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prolog i  p ielgrzymK a

Gdy kwiecień deszczu rzęsistym strumieniem
Marcową suszę zmoczy do korzeni […];
Gdy Zefir ciepłym oddechem owionie
Wiotkie łodygi na polach i błoniach,
A młode słońce, na tarczy Zodiaku,
Zbiegnie pół drogi spod Barana znaku […],
Wtedy i ludzi ogarnia pragnienie
Zbożnej pielgrzymki […].

Geoffrey Chaucer, Prolog główny, Opowieści kanterberyjskie 
(tłum. Helena Pręczkowska)

Dorastałem w małych miejscowościach cen-
tralnej Ameryki. Pewnego letniego wieczora, 
a miałem wtedy pięć lat, matka wystawiła łóżeczka 
na dwór, jako że w domu temperatura nie chciała 
spaść poniżej 30 stopni. Spojrzałem na ciemnieją-
ce niebo i zapytałem:

– Mamusiu, co to takiego?
– Gwiazdy – odrzekła. – Widzisz je nie pierw-

szy raz.
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Ponoć odpowiedziałem:
– Ale nie wiedziałem, że są tam przez całą 

noc!
Tak zaczęła się moja miłość do gwiazd. Wspie-

rał mnie ojciec, który pomógł mi zbudować z kar-
tonowej rury i niepotrzebnych miejscowemu 
optykowi soczewek prosty teleskop. Mogliśmy 
oglądać pierścienie Saturna, a na mnie olbrzymie 
wrażenie zrobił aparat fotograficzny, który po do-
łączeniu do teleskopu pozwolił uzyskać zdjęcie 
częściowego zaćmienia Słońca. Ciekawe rzeczy 
skrywała jednak także Ziemia i wkrótce stałem się 
zagorzałym kolekcjonerem skał i skamieniałości. 
Moi rodzice i znajomi zachęcali mnie do rozwi-
jania astronomicznych zainteresowań. Geologia 
i ewolucja mogły wydawać się nieco podejrzane, 
ale najczęściej temat ten pomijano milczeniem.

Byliśmy religijną rodziną. Wszyscy czterej pra-
dziadowie mojego ojca byli amiszami i duchow-
nymi. Wiedliśmy życie w tradycji anabaptystów, 
pielęgnujących chrzest osób wierzących (czyli do-
rosłych) i pacyfistyczne ideały Kazania na Górze.

W 1947 roku, ponieważ rodzice przenieśli się 
do Indiany, zapisałem się do Goshen College, 
mennonickiej szkoły, która za motto miała hasło: 
„Kultura w służbie”. Streszczało ono mój dylemat. 
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Jeszcze jako student zyskałem wspaniałą możli-
wość pracy podczas wakacji w obserwatorium 
Harvard College jako asystent Harlowa Shapleya, 
w tym czasie najsławniejszego astronoma w Ame-
ryce. W Goshen studiowałem chemię i zdawałem 
sobie sprawę, że ta dziedzina stwarza wiele możli-
wości służenia ludzkości. Gwiazdy i Harvard wa-
biły, ale jakie praktyczne zastosowania może mieć 
astronomia? Z opresji wybawił mnie profesor ma-
tematyki:

– Jeśli pociąga cię astronomia – doradził – to 
powinieneś pójść za tym głosem. Nie możemy we 
wszystkim ustępować pola ateistom.

W taki oto sposób rozpocząłem studia astrofi-
zyczne. Jednakże moje zainteresowania nigdy nie 
ograniczyły się do astronomii. Uczęszczałem jako 
wolny słuchacz na zajęcia z fizyki oraz geologii 
i wraz ze studentami paleontologii uczestniczy-
łem w wyprawach, podczas których poszukiwa-
li oni skamieniałości. A kiedy zacząłem prowa-
dzić jeden z kursów upowszechniających wiedzę 
przyrodniczą, skonstruowany według podejścia 
prezydenta Harvardu, Jamesa B. Conanta, kładą-
cego nacisk na studium przypadku, zapoznałem 
się z historią nauki. Podejście Conanta wykorzy-
stywało historyczne wydarzenia do zilustrowania 
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wzajemnych związków między obserwacją, do-
świadczeniem i tworzeniem teorii naukowej. Za 
sprawą filozoficznych lektur, związanych z tym 
kursem, coraz bardziej zacząłem się interesować 
tym, jak funkcjonuje nauka, na czym polegają jej 
roszczenia do prawdy i jak się one mają do do-
gmatów wiary.

Koniec końców zrobiłem doktorat z astrofizy-
ki i podjąłem pracę w Smithsonian Astrophysi-
cal Observatory (które tymczasem przeniosło się 
do Cambridge w stanie Massachusetts), zostając 
później na Harvardzie profesorem zarówno astro-
nomii, jak i historii nauki. Przez ponad dziesięć 
lat wykorzystywałem w swoich badaniach po-
tężne komputery, będące w tym czasie nowością 
– umożliwiały mi śledzenie, w jaki sposób świa-
tło przechodzi przez zewnętrzne warstwy gwiazd. 
Dzięki temu mogłem analizować różnice między 
gwiezdnymi karłami i olbrzymami oraz stwier-
dzać, czy gwiazdy mają mniej, czy więcej cięż-
szych pierwiastków. Niektóre z moich obliczeń 
jako pierwsze uwzględniały obserwacje Słońca 
i gwiazd, wykonane z pokładów rakiet i sztucz-
nych satelitów.

Często mówiłem, że jeśli ktoś chce dowiedzieć 
się, jak funkcjonuje nauka, to wielką przewagę 
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daje praca uczonego, który próbuje odkryć struk-
turę przyrody, wykorzystując wieloznaczne wyniki 
najnowszych obserwacji. Można jednak uzupeł-
nić to podejście, analizując szczegółowo niektóre 
historyczne wydarzenia, albowiem upływ czasu 
stwarza zupełnie nową perspektywę. Na przykład 
jest rzeczą fascynującą, że w dzisiejszych czasach 
wciąż zmagamy się z tymi samymi problemami, 
dotyczącymi związków między nauką i religią, 
z jakimi mieli do czynienia Kopernik, Kepler 
i Galileusz – chodzi tu zwłaszcza o kwestię do-
słownego przyjmowania tekstu Pisma Świętego. 
Uważny czytelnik wykładów, które znajdują się 
w tej książce, przekona się, że obie ścieżki – badań 
naukowych i badań historycznych – wnoszą dużo 
w tej sprawie.

W latach osiemdziesiątych XX wieku kwestia 
dialogu między nauką i religią stała mi się bliższa 
za sprawą dwóch wydarzeń. Najpierw zostałem 
zaproszony przez Uniwersytet Pensylwanii, abym 
zainaugurował nowy cykl Wykładów w Tradycji 
Myśli Chrześcijańskiej im. Dwighta. Z tej okazji 
przygotowałem wystąpienie zatytułowane „Nie-
chaj się stanie światłość: współczesna kosmogonia 
i biblijne stworzenie świata”. Tekst tego wystąpie-
nia, które czasami nazywam wykładem prochrze-
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ścijańsko-antykreacjonistycznym, został następ-
nie opublikowany w antologii Is God a Creatio-
nist? (Czy Bóg jest kreacjonistą?), przygotowanej 
przez Rolanda Frye’a, a w wersji uwspółcześnionej 
w książce World Treasury of Physics, Astronomy, and 
Mathematics (Światowe skarby fizyki, astronomii 
i matematyki) Timothy’ego Ferrisa.

Drugie wydarzenie miało związek z wielkim 
sukcesem telewizyjnego serialu Cosmos (Kosmos), 
przygotowanego przez Carla Sagana. Serial ten 
prezentował zdecydowanie materialistyczną wi-
zję wszechświata i American Scientific Affiliation, 
chrześcijańska organizacja, poważnie odnosząca 
się zarówno do nauki, jak i do Biblii, kierowana 
przez Roberta Herrmanna, nakłoniła mnie do 
wymyślenia telewizyjnego serialu popularnonau-
kowego o odmiennym nastawieniu filozoficznym. 
Nad sześcioma odcinkami cyklu Space, Time, and 
God (Przestrzeń, czas i Bóg) pracował ze mną 
Geoff Haines-Stiles, producent serialu Cosmos. 
I chociaż nigdy nie udało nam się zdobyć fundu-
szy potrzebnych do realizacji takiego cyklu, praca 
ta pozwoliła mi skupić się na podstawowych kwe-
stiach styku nauki i religii. Ktoś mógłby zapytać, 
w jaki sposób tego rodzaju serial różniłby się od 
typowego podejścia mediów do nauki?
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Na początku program, zamiast rozpamięty-
wać historyczne konflikty między nauką i religią, 
uzmysłowiłby, że filozoficzne podstawy religii ju-
deochrześcijańskiej okazały się bardzo żyzną gle-
bą dla rozwoju współczesnej nauki. W następnej 
kolejności cykl nie tłumaczyłby, że ludzkość jest 
marginalnym i chwilowym wydarzeniem w ol-
brzymim i bardzo starym wszechświecie, lecz wyja-
śniałby, iż nie mogliśmy pojawić się w mniejszym 
i młodszym wszechświecie, gdyż nie zawierał on 
jeszcze pierwiastków, z których zbudowane są isto-
ty żywe. Potem serial pokazałby, jak wspaniale ten 
wszechświat umożliwia rozwój inteligentnego ży-
cia i jak doskonale do niego pasuje. Wreszcie pro-
gram opowiedziałby o naturze nauki. Nie jest ona 
zwykłym zbiorem faktów; tworzy wielki gobelin, 
utkany z faktów oraz hipotez i łączący owe fakty 
w spójną teorię. Jak ujął to Einstein: „Wrażenia 
zmysłowe zawdzięczamy materii, ale teoria, która 
je zinterpretuje, zostanie stworzona przez człowie-
ka […], nigdy nie będzie ostateczna, nieustannie 
wywołując pytania i budząc wątpliwości”.1

Nauka, tworząc wspaniały obraz natury, dzia-
ła według ściśle określonych zasad. Rzeczywistość 
jest jednak znacznie bogatsza. Uczeni poświęcają 
się fizyce, ale mają także (być może nieuświado-
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miony) szerszy system poglądów, zwany metafizy-
ką, dosłownie „poza fizyką”. Zebrane tu wykłady 
przedstawiają naukowy kobierzec świata fizycz-
nego, ale mocują się również z kwestiami meta-
fizycznymi, w ramach których wszechświat może 
być pojmowany. Przekonuję w nich, że wszech-
świat został stworzony specjalnie i celowo oraz że 
wiara w to nie koliduje z działalnością naukową. 
Twierdzę też jednak, że współczesny ruch poli-
tyczny, znany powszechnie jako Inteligentny Pro-
jekt (ang. Inteligent Design), wprowadza w błąd, 
kiedy prezentuje się jako alternatywa dla propo-
nowanych przez naukę wyjaśnień naturalistycz-
nych, niewymagających jawnej interwencji Boga. 
Co nie oznacza, że wszechświat jest pozbawiony 
boskiej obecności, lecz tylko tyle, iż nauka ze swo-
imi zasadami nie może funkcjonować inaczej.

Odwołując się do przenośni, życie jest piel-
grzymką, podróżą, podczas której się uczymy: od 
nauczycieli i za sprawą egzaminów, z książek i me-
diów, przeżywając przygody i kontemplując. Jest 
niekończącym się poszukiwaniem wiedzy, pracą 
w toku. Podobnie pracą w toku, raportem z pew-
nego stanu rzeczy są trzy Wykłady im. Williama 
Beldena Nobla, wygłoszone przeze mnie w listopa-
dzie 2005 roku i zebrane w tej książce. Składają się 
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na nie refleksje i spostrzeżenia zebrane na drodze 
mojej pielgrzymki. Niektóre pochodzą sprzed dzie-
sięcioleci, inne zaledwie z wczoraj. Mam nadzieję, 
że przedstawiona w tym prologu opowieść o mo-
jej podróży będzie stanowiła dla czytelnika rodzaj 
mapy, wprowadzającej do tekstu wykładów.
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