Z WrOCH DO WLOCH

— Lato, centrum Mediolanu, stoje na przystanku autobuso-
wym.

— Uf, jaki upal, prawda?

— I nagle zwraca sie do mnie taki niczym niewyrozniajacy sie
starszy mezczyzna. A z czym nam sie kojarzy staruszek?
Z madroscia, z doswiadczeniem, zaufaniem, z wiasnym dziad-
kiem, wiec odpowiadam: tak, straszny upat.

— Ty, skad jeste$?

— A on do mnie, ze och, jaki zbieg okolicznosSci, Ze on by}t
w Wenezueli, pracowal dwa lata na budowie. I wiesz, kiedy
jestes za granicq i nagle kto$ ci moéwi, ze zna twdj kraj, to auto-
matycznie wywotuje sympatie.

— Nie daje mi zy¢ ten upal, moze wejdziemy do kawiarni?
Musze sie napi¢ wody.

— Mysle sobie: czemu nie. Siadamy. Widze, ze staruszek chce
mnie ztapac za reke.

— Wiesz co, jesli szukasz pracy, to ja miatlbym co$ dla ciebie.

— Ja — ciggnie Ismaela — nieSwiadoma niczego, zabieram reke
i pytam, co to by miata by¢ za praca.

— Nic takiego, widywalibySmy sie od czasu do czasu
w hotelu... Nie bede pani penetrowal: pogawedzimy sobie nieco
i zobaczymy, jak sie sprawa rozwinie.
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Zanim zaczat sie kryzys, Ismaela jezdzita do Wioch kilkukrot-
nie: na wakacje i na kursy. Miala dobra przyjaciotke w niewiel-
kiej gorskiej miejscowosci i dalsza znajomga w Mediolanie. To u
tej ostatniej zatrzymata sie, by szukac pracy.

— Pamietam, ze przeplakalam caly dzien. Chodzitam po uli-
cach i ryczatam: co za géwniane miasto, géwniany kraj, co ja tu
robie. Jak tak dalej péjdzie, myslatam, wracam do Wenezueli.
Bo wszystkie propozycje byly wiasnie takie: praktycznie wszy-
scy mezczyzni, jak tylko dowiadywali sie, ze jestem emigrantkq
i szukam pracy, proponowali mi prostytucje.

Nie wytrzymata w Mediolanie. Zadzwonila do przyjaciotki
z Gemona del Friuli i spytala, czy moze u niej zosta¢ na jaki$
czas. Tam szybko znalazla prace w lokalnym barze. Jako kel-
nerka. Proces uznania dyplomu inzynierskiego Ismaeli we Wio-
szech ciagnie sie od przeszto dwdch lat.

— A gdybym nie miala tej mozliwosci? Jesliby mi sie zoladek
przylepiat do kregostupa, gdybym nie miata gdzie mieszkac,
a jedyna propozycja bylaby prostytucja, zaakceptowalabym?
Przeciez cos trzeba jesc. Ile dziewczyn w podobnej sytuacji
skonczyto na ulicy?

By¢ moze nie az tak wiele: nie az tak wiele Wenezuelek
we Wioszech, bo wiekszo$¢ nie przyjezdza tu sama. Czeka
na nie dalsza lub blizsza rodzina.

— Gdy lecialam do Europy — wspomina Ismaela — wiasciwie
wszyscy na pokladzie samolotu mieli podwdjne obywatelstwo:
wenezuelsko-wloskie, wenezuelsko-hiszpanskie, wenezuelsko-
portugalskie. Tylko ja bylam z Wenezueli i znikad wiecej —
Smieje sie.
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Ismaela (druga od lewej) na jednym z kameralﬁch wstepéw
z grupq Yerbabuena w Meridzie
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Najpierw podniesli jej czynsz, dwukrotnie. A potem szybka
seria nieszczeSliwych wypadkow doprowadzila do tego, ze
Adriana musiala porzucic¢ studia artystyczne w Valencii, trzecim
co do wielkoSci mieScie Wenezueli.

— Znalaztam prace, ale w tamtym czasie ptacono juz tak nie-
wiele, Ze o utrzymaniu sie samej w Caracas nie bylo nawet
mowy — opowiada. — Musialabym w wieku 22 lat znowu
zamieszkac z rodzicami, a o tym nie chciatam nawet myslec.

Adriana nie rozwazata emigracji: od zawsze chciata natomiast
podrézowac i — tak sie wydawato — kryzys byt doskonatym pre-
tekstem do wyjazdu. Gdy opuszczata Caracas — na rok, jak pla-
nowatla — nie wiedziala, ze nie wroci juz nigdy.

— Chciatam ruszy¢ w strone Kolumbii, ale kolega naméwit
mnie na Brazylie — opowiada. — WyjechaliSmy w styczniu 2015
roku, a on juz w marcu zdecydowat sie na powr6t. Pamietam, ze
miatam w kieszeni 50 dolarow i ze 100 reali — wowczas okoto
120 ztotych — i zostalam sama. Sama w obcym kraju.

I pojechata dalej: odwiedzala rajskie plaze i pracowata w hote-
lach i restauracjach. W grudniu miata odlozone 3 000 reali
i chciata wréci¢ do domu: mijat zaplanowany rok w podrézy.

—,Wréci¢? Do Wenezueli? Chyba zwariowatas!”, mowila
mi matka, ,,nie ma co je$¢, nie ma lekarstw, wszyscy wyjez-
dzaja; twoi bracia juz s za granica, a ty chcesz wracac?”.

Poleciala do Meksyku i stamtad do Hiszpanii, do kuzynow,
ktorzy przyijeli ja i pozyczyli troche pieniedzy na poczatek. Nie
bylo problemu z wiza: Adriana ma podwdjne obywatelstwo,
wenezuelsko-wloskie. Zdecydowala sie na Irlandie: méowilo sie,
ze tam o dobrze platng prace najtatwie;j.

— Nie mialam ze soba zupelnie nic: tylko maly plecaczek
i dlug do splacenia — wspomina. — To byly trudne dni: znowu
sama, bez angielskiego, bez pieniedzy, bez cieptej kurtki, bez
telefonu. I do tego klimat: w Irlandii ciagle pada!
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Rok pozniej rodzice Adriany rowniez zdecydowali sie
na wyjazd do Europy.

— Mama wracala z zakupéw z pustymi rekami, bo inni, gdy
widzieli, Ze co$ niesie, juz nie to, Ze prosili: ptakali o jedzenie
— opowiada — dzieci, kobiety, mezczyzni... Pod arkadami wokot
budynku spato ze dwadziescia oséb. Smietniki bylo oblezone:
ludzie szukali czegokolwiek jadalnego, i to nie tylko ludzie bez-
domni. Co$ okropnego — podsumowuje. — A teraz jest jeszcze
gorzej.

Rodzice Adriany sprzedali wszystko, co mieli. Tylko mieszka-
nia nikt nie chciat kupi¢, wiec zainstalowali kraty w oknach i
drzwiach, bo kto§ méglby sie wprowadzic¢ i — zgodnie z wenezu-
elskim prawem — przeja¢ nieuzytkowana nieruchomos$¢. Zna-
joma rodziny odwiedza apartament co kilka dni, zeby sasiedzi
mysleli, ze kto$ tam jeszcze mieszka.

— Przekrecili klucz w drzwiach i pojechali na lotnisko — mowi
Adriana — nie sadzili, ze beda musieli zaczyna¢ nowe zycie
w wieku 60 lat. Ale nie widzieli innej mozliwosci.

Byt rok 2017. Siedemdziesiat lat wczeSniej, w 1945 roku,
Antonio, dziadek Adriany, uciekal ze zrujnowanych wojna
Wiloch do prosperujacej Wenezueli. W 1949 roku, po miesiecz-
nym rejsie przez ocean, dolaczyla do niego babcia, Titina. A
wraz z nig cata okolica.

— Po 20 czy 30 latach wiekszos¢ wrécita do Europy — opo-
wiada Adriana. — Dzi$ miasteczko, z ktérego pochodza moi
dziadkowie, ma dwie czesci: stare miasto jest malutkie, zupelie
nieznaczace. Nowe, znacznie wieksze, o obszernych, wielopo-
kojowych domach, wybudowano przede wszystkim z pieniedzy
przywiezionych z Caracas.

Museo Dell’Emigrazione Italiana w toskanskiej Lucce
odzwierciedla te historie pomnozong przez miliony wyjezdzaja-
cych do Brazylii, Argentyny czy Wenezueli. Zamozne dzis Wto-
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chy odzyskaly swa Swietno$¢ m.in. dzieki pracy wioskich emi-
grantOw za oceanem.

Jeszcze do niedawna Wenezuela byla poludniowoamerykan-
skim odpowiednikiem Niemiec czy Szwecji. Caly kontynent
obieral kurs na Caracas w poszukiwaniu lepszych warunkéw
zycia: wyzszych pensji, darmowej edukacji i publicznej stuzby
zdrowia. Zaledwie kilka lat temu wcigz bylo rzeczq normalna,
ze kolumbijskie kobiety rodzily dzieci w panstwowych szpita-
lach w Wenezueli: we wlasnym kraju nie bylo ich na to sta¢. Do
Wenezueli uciekali tysigcami Chilijczycy przesladowani przez
Pinocheta, Argentyniczycy i Urugwajczycy w czasach swoich
dyktatur wojskowych z lat 70. i 80. Jeden z popularnych
memoOw, ktére zaczely krazy¢ w sieci wraz z wybuchem nastro-
jow antywenezuelskich w krajach andyjskich, glosi:

W Wenezueli fryzjerki byly z Dominikany, a kierowcy
z Kolumbii. Ubrania sprzedawali Peruwianczycy i Ekwa-
dorczycy, a warzywa — Portugalczycy. Szewcem byt Arab
lub Wioch, lekarzem — Kubarniczyk. Kawiarnie prowadzit
Hiszpan, Chinczyk — restauracje lub sklepik na rogu,
a Haitaficzycy rozwozili lody i stodycze z kokosa. Zylismy
wszyscy razem, w pokoju, a o terminie ksenofobia dowie-
dziatem sie dopiero teraz, gdy wyjechatem za granice.

»W Peru o tym pamietamy”, o$wiadczyt prasie Eduardo
Sevilla, zwierzchnik peruwianskiego biura migracyjnego,
pytany o powody specjalnych ulatwien administracyjnych dla
wenezuelskich emigrantéow. To dla nich w 2016 roku wprowa-
dzono tzw. karte PTP (Permiso Temporal de Permanencia, z
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hiszp. Czasowe Pozwolenie na Pobyt). Dokument umozliwia
roczny pobyt w kraju i mozna go uzyskac¢ nawet na podstawie
nieaktualnego dowodu osobistego lub paszportu.

Do niedawna w Wenezueli zylo przeszio 100 tys. peruwian-
skich emigrantow. Dzi$ cze$¢ z 600 tys. Wenezuelczykdw w
Peru to potomkowie Peruwianczykow, ktérzy wyjezdzali do
Wenezueli w latach 70. Roéznica jest taka, Ze dzisiejszy stan
gospodarki Peru, Ekwadoru czy Kolumbii to nie to samo, co
wenezuelski boom naftowy ostatnich dziesiecioleci. Wida¢ to
choc¢by po infrastrukturze. To prawda: w dobie kryzysu, z braku
czesci zamiennych do autobuséw, transport miejski w Wenezueli
przejmuja ciezarowki, na ktorych ludzie jezdza na stojaco bez
zadnego zabezpieczenia. Ale trzeba pamieta¢, ze np. w niekto-
rych regionach Ameryki Srodkowej takie obrazki widzi sie na co
dzien, chociaz o zadnym kryzysie nie ma mowy. Systemu metra,
jakim dysponuje Caracas — 5 linii, 50 stacji, 4 kolejki gondo-
lowe wozace pasazeréw do dzielnic potozonych w wyzszych
partiach miasta — mogloby pozazdrosci¢ wiele stolic Ameryki
Facinskiej czy Europy Srodkowej. Zdanie ,byliémy szczesliwi i
o tym nie wiedzieliSmy” powtarza si¢ w rozmowach jak mantra.

— Gdy wyjezdzatam z Wenezueli, zaczynato brakowac zZywno-
Sci: mleka, kawy, cukru — méwi Ganesha z Cumany na wscho-
dzie kraju — ale owszem: mialam wlasny samochod, zarabiatlam
dobrze.

W Quito mioda lekarka zyje bardzo skromnie: wspdlnie
z narzeczonym zarabiaja dokladnie tyle, by oplaci¢ wynajem
mieszkania i kupi¢ cos do jedzenia.

—To juz trzy lata w Ekwadorze — wylicza — a jeszcze nie osig-
gneliSmy stabilnosci finansowej: takiej, by méc co$ zaoszcze-
dzi¢ czy wyjsc¢ po pracy do kina.
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Ganesha wyjechala z kraju zaraz po studiach. Zaluje,
bo dopiero po wyjeZzdzie zdala sobie sprawe, Ze na emigracji
0 rozw0j w jej zawodzie nie bedzie latwo.

— W Wenezueli lekarze ogdlni niemal nie istniejg — opowiada.
— Nie robi¢ specjalizacji to jakby zakonczy¢ edukacje na szkole
Sredniej. W Ekwadorze jest na odwrét: trudno o jakiegokolwiek
specjaliste, bo uniwersytet w Quito przyjmuje na specjalizacje
zaledwie 20 os6b rocznie.

Adriana, wnuczka witoskich emigrantow
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