
Z WŁOCH DO WŁOCH

–  Lato,  centrum  Mediolanu,  stoję  na  przystanku  autobuso-
wym.

– Uf, jaki upał, prawda?
– I nagle zwraca się do mnie taki niczym niewyróżniający się 

starszy  mężczyzna.  A  z  czym  nam  się  kojarzy  staruszek? 
Z mądrością,  z doświadczeniem, zaufaniem, z własnym dziad-
kiem, więc odpowiadam: tak, straszny upał.

– Ty, skąd jesteś?
– A on do mnie, że och, jaki zbieg okoliczności,  że on był 

w Wenezueli,  pracował  dwa  lata  na  budowie.  I  wiesz,  kiedy 
jesteś za granicą i nagle ktoś ci mówi, że zna twój kraj, to auto-
matycznie wywołuje sympatię.

– Nie daje  mi żyć  ten upał,  może wejdziemy do kawiarni? 
Muszę się napić wody.

– Myślę sobie: czemu nie. Siadamy. Widzę, że staruszek chce 
mnie złapać za rękę.

– Wiesz co, jeśli szukasz pracy, to ja miałbym coś dla ciebie. 
– Ja – ciągnie Ismaela – nieświadoma niczego, zabieram rękę 

i pytam, co to by miała być za praca.
–  Nic  takiego,  widywalibyśmy  się  od  czasu  do  czasu 

w hotelu... Nie będę pani penetrował: pogawędzimy sobie nieco 
i zobaczymy, jak się sprawa rozwinie.
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Zanim zaczął się kryzys, Ismaela jeździła do Włoch kilkukrot-
nie: na wakacje i na kursy. Miała dobrą przyjaciółkę w niewiel-
kiej górskiej miejscowości i dalszą znajomą w Mediolanie. To u 
tej ostatniej zatrzymała się, by szukać pracy.

– Pamiętam,  że przepłakałam cały dzień.  Chodziłam po uli-
cach i ryczałam: co za gówniane miasto, gówniany kraj, co ja tu 
robię.  Jak tak dalej pójdzie,  myślałam, wracam do Wenezueli. 
Bo wszystkie propozycje były właśnie takie: praktycznie wszy-
scy mężczyźni, jak tylko dowiadywali się, że jestem emigrantką 
i szukam pracy, proponowali mi prostytucję.

Nie  wytrzymała  w  Mediolanie.  Zadzwoniła  do  przyjaciółki 
z Gemona del Friuli i spytała, czy może u niej zostać na jakiś 
czas. Tam szybko znalazła pracę  w lokalnym barze. Jako kel-
nerka. Proces uznania dyplomu inżynierskiego Ismaeli we Wło-
szech ciągnie się od przeszło dwóch lat. 

– A gdybym nie miała tej możliwości? Jeśliby mi się żołądek 
przylepiał  do  kręgosłupa,  gdybym nie  miała  gdzie  mieszkać, 
a jedyną  propozycją  byłaby  prostytucja,  zaakceptowałabym? 
Przecież  coś  trzeba  jeść.  Ile  dziewczyn  w  podobnej  sytuacji 
skończyło na ulicy?

Być  może  nie  aż  tak  wiele:  nie  aż  tak  wiele  Wenezuelek 
we Włoszech,  bo  większość  nie  przyjeżdża  tu  sama.  Czeka 
na nie dalsza lub bliższa rodzina. 

– Gdy leciałam do Europy – wspomina Ismaela – właściwie 
wszyscy na pokładzie samolotu mieli podwójne obywatelstwo: 
wenezuelsko-włoskie,  wenezuelsko-hiszpańskie,  wenezuelsko-
portugalskie.  Tylko  ja  byłam  z  Wenezueli  i  znikąd  więcej  – 
śmieje się.
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Najpierw podnieśli  jej  czynsz,  dwukrotnie.  A potem szybka 
seria  nieszczęśliwych  wypadków  doprowadziła  do  tego,  że 
Adriana musiała porzucić studia artystyczne w Valencii, trzecim 
co do wielkości mieście Wenezueli.

– Znalazłam pracę, ale w tamtym czasie płacono już tak nie-
wiele,  że  o  utrzymaniu  się  samej  w  Caracas  nie  było  nawet 
mowy  –  opowiada.  –  Musiałabym  w  wieku  22  lat  znowu 
zamieszkać z rodzicami, a o tym nie chciałam nawet myśleć.

Adriana nie rozważała emigracji: od zawsze chciała natomiast 
podróżować i – tak się wydawało – kryzys był doskonałym pre-
tekstem do wyjazdu. Gdy opuszczała Caracas – na rok, jak pla-
nowała – nie wiedziała, że nie wróci już nigdy.

– Chciałam ruszyć  w stronę  Kolumbii,  ale  kolega namówił 
mnie na Brazylię – opowiada. – Wyjechaliśmy w styczniu 2015 
roku, a on już w marcu zdecydował się na powrót. Pamiętam, że 
miałam w kieszeni 50 dolarów i ze 100 reali – wówczas około 
120 złotych – i zostałam sama. Sama w obcym kraju.

I pojechała dalej: odwiedzała rajskie plaże i pracowała w hote-
lach  i  restauracjach.  W  grudniu  miała  odłożone  3 000  reali 
i chciała wrócić do domu: mijał zaplanowany rok w podróży.

–„Wrócić?  Do  Wenezueli?  Chyba  zwariowałaś!”,  mówiła 
mi matka,  „nie  ma co jeść,  nie  ma lekarstw,  wszyscy wyjeż-
dżają; twoi bracia już są za granicą, a ty chcesz wracać?”.

Poleciała do Meksyku i stamtąd do Hiszpanii,  do kuzynów, 
którzy przyjęli ją i pożyczyli trochę pieniędzy na początek. Nie 
było  problemu  z  wizą:  Adriana  ma  podwójne  obywatelstwo, 
wenezuelsko-włoskie. Zdecydowała się na Irlandię: mówiło się, 
że tam o dobrze płatną pracę najłatwiej. 

–  Nie  miałam  ze  sobą  zupełnie  nic:  tylko  mały  plecaczek 
i dług do spłacenia – wspomina. – To były trudne dni: znowu 
sama, bez angielskiego, bez pieniędzy, bez ciepłej kurtki,  bez 
telefonu. I do tego klimat: w Irlandii ciągle pada!
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Rok  później  rodzice  Adriany  również  zdecydowali  się 
na wyjazd do Europy.

– Mama wracała z zakupów z pustymi rękami, bo inni, gdy 
widzieli, że coś niesie, już nie to, że prosili: płakali o jedzenie 
– opowiada – dzieci, kobiety, mężczyźni… Pod arkadami wokół 
budynku spało ze dwadzieścia osób. Śmietniki było oblężone: 
ludzie szukali czegokolwiek jadalnego, i to nie tylko ludzie bez-
domni. Coś  okropnego – podsumowuje. – A teraz jest jeszcze 
gorzej. 

Rodzice Adriany sprzedali wszystko, co mieli. Tylko mieszka-
nia nikt nie chciał kupić,  więc zainstalowali kraty w oknach i 
drzwiach, bo ktoś mógłby się wprowadzić i – zgodnie z wenezu-
elskim prawem –  przejąć  nieużytkowaną  nieruchomość.  Zna-
joma rodziny odwiedza apartament co kilka dni, żeby sąsiedzi 
myśleli, że ktoś tam jeszcze mieszka.

– Przekręcili klucz w drzwiach i pojechali na lotnisko – mówi 
Adriana  –  nie  sądzili,  że  będą  musieli  zaczynać  nowe  życie 
w wieku 60 lat. Ale nie widzieli innej możliwości.

Był  rok  2017.  Siedemdziesiąt  lat  wcześniej,  w  1945  roku, 
Antonio,  dziadek  Adriany,  uciekał  ze  zrujnowanych  wojną 
Włoch do prosperującej Wenezueli. W 1949 roku, po miesięcz-
nym rejsie  przez  ocean,  dołączyła  do  niego babcia,  Titina.  A 
wraz z nią cała okolica. 

– Po 20 czy 30 latach większość  wróciła do Europy – opo-
wiada  Adriana.  –  Dziś  miasteczko,  z  którego  pochodzą  moi 
dziadkowie, ma dwie części: stare miasto jest malutkie, zupełnie 
nieznaczące. Nowe, znacznie większe, o obszernych, wielopo-
kojowych domach, wybudowano przede wszystkim z pieniędzy 
przywiezionych z Caracas. 

Museo  Dell’Emigrazione  Italiana  w  toskańskiej  Lucce 
odzwierciedla tę historię pomnożoną przez miliony wyjeżdżają-
cych do Brazylii, Argentyny czy Wenezueli. Zamożne dziś Wło-
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chy odzyskały swą świetność m.in. dzięki pracy włoskich emi-
grantów za oceanem. 

Jeszcze do niedawna Wenezuela była południowoamerykań-
skim  odpowiednikiem  Niemiec  czy  Szwecji.  Cały  kontynent 
obierał  kurs  na  Caracas  w poszukiwaniu  lepszych  warunków 
życia: wyższych pensji, darmowej edukacji i publicznej służby 
zdrowia. Zaledwie kilka lat temu wciąż było rzeczą normalną, 
że kolumbijskie kobiety rodziły dzieci w państwowych szpita-
lach w Wenezueli: we własnym kraju nie było ich na to stać. Do 
Wenezueli  uciekali  tysiącami Chilijczycy prześladowani  przez 
Pinocheta,  Argentyńczycy  i  Urugwajczycy  w  czasach  swoich 
dyktatur  wojskowych  z  lat  70.  i  80.  Jeden  z  popularnych 
memów, które zaczęły krążyć w sieci wraz z wybuchem nastro-
jów antywenezuelskich w krajach andyjskich, głosi: 

W  Wenezueli  fryzjerki  były  z  Dominikany,  a kierowcy 
z Kolumbii.  Ubrania sprzedawali Peruwiańczycy i Ekwa-
dorczycy, a warzywa – Portugalczycy. Szewcem był Arab 
lub Włoch, lekarzem – Kubańczyk. Kawiarnię prowadził 
Hiszpan,  Chińczyk  –  restaurację  lub  sklepik  na rogu, 
a Haitańczycy rozwozili lody i słodycze z kokosa. Żyliśmy 
wszyscy razem, w pokoju, a o terminie ksenofobia dowie-
działem się dopiero teraz, gdy wyjechałem za granicę. 

„W  Peru  o  tym  pamiętamy”,  oświadczył  prasie  Eduardo 
Sevilla,  zwierzchnik  peruwiańskiego  biura  migracyjnego, 
pytany  o powody  specjalnych  ułatwień  administracyjnych  dla 
wenezuelskich emigrantów. To dla nich w 2016 roku wprowa-
dzono  tzw.  kartę  PTP (Permiso  Temporal  de  Permanencia,  z 
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hiszp.  Czasowe  Pozwolenie  na  Pobyt).  Dokument  umożliwia 
roczny pobyt w kraju i można go uzyskać nawet na podstawie 
nieaktualnego dowodu osobistego lub paszportu. 

Do niedawna w Wenezueli żyło przeszło 100 tys. peruwiań-
skich  emigrantów.  Dziś  część  z  600 tys.  Wenezuelczyków w 
Peru  to  potomkowie  Peruwiańczyków,  którzy  wyjeżdżali  do 
Wenezueli  w latach  70.  Różnica  jest  taka,  że  dzisiejszy  stan 
gospodarki  Peru,  Ekwadoru czy  Kolumbii  to  nie  to  samo,  co 
wenezuelski  boom naftowy  ostatnich  dziesięcioleci.  Widać  to 
choćby po infrastrukturze. To prawda: w dobie kryzysu, z braku 
części zamiennych do autobusów, transport miejski w Wenezueli 
przejmują  ciężarówki, na których ludzie jeżdżą na stojąco bez 
żadnego zabezpieczenia. Ale trzeba pamiętać, że np. w niektó-
rych regionach Ameryki Środkowej takie obrazki widzi się na co 
dzień, chociaż o żadnym kryzysie nie ma mowy. Systemu metra, 
jakim dysponuje Caracas – 5 linii,  50 stacji,  4 kolejki gondo-
lowe  wożące  pasażerów do  dzielnic  położonych  w wyższych 
partiach miasta – mogłoby pozazdrościć  wiele stolic Ameryki 
Łacińskiej czy Europy Środkowej. Zdanie „byliśmy szczęśliwi i 
o tym nie wiedzieliśmy” powtarza się w rozmowach jak mantra. 

– Gdy wyjeżdżałam z Wenezueli, zaczynało brakować żywno-
ści: mleka, kawy, cukru – mówi Ganesha z Cumany na wscho-
dzie kraju – ale owszem: miałam własny samochód, zarabiałam 
dobrze. 

W  Quito  młoda  lekarka  żyje  bardzo  skromnie:  wspólnie 
z narzeczonym  zarabiają  dokładnie  tyle,  by  opłacić  wynajem 
mieszkania i kupić coś do jedzenia.

– To już trzy lata w Ekwadorze – wylicza – a jeszcze nie osią-
gnęliśmy stabilności finansowej:  takiej,  by móc coś  zaoszczę-
dzić czy wyjść po pracy do kina.
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Ganesha  wyjechała  z  kraju  zaraz  po  studiach.  Żałuje, 
bo dopiero  po wyjeździe  zdała sobie  sprawę,  że na  emigracji 
o rozwój w jej zawodzie nie będzie łatwo.

– W Wenezueli lekarze ogólni niemal nie istnieją – opowiada. 
– Nie robić specjalizacji to jakby zakończyć edukację na szkole 
średniej. W Ekwadorze jest na odwrót: trudno o jakiegokolwiek 
specjalistę,  bo uniwersytet w Quito przyjmuje na specjalizację 
zaledwie 20 osób rocznie.
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