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Rozdział 2.

Śmierć

Morąg, rok 1969, ciepły kwiecień. Irmina zgłasza się do szpitala
z odchodzącymi wodami płodowymi. Piotr śpieszy się na świat, nie
czeka, aż wrócą do Olsztyna z urlopu. „Urodziłeś się na wczasach”
— będzie mu potem powtarzać ciotka, gdy zapyta, skąd się wziął.
Poród przebiega bez żadnych komplikacji. Noworodkowi przyznają
dziesięć punktów w skali Apgar. Być może matka pokazała syna
ojcu przez okno, jak to wtedy było w zwyczaju.

Zdjęcie pierwsze, niewielkie. Zbigniew — wysoki, masywny (to ciało
odziedziczy po nim Artur), w ciemnych okularach — trzyma na rękach
małego Piotra. W potężnych dłoniach ojca niemowlak wydaje się kruszynką.
Obok stoi Irmina i ostrożnie podtrzymuje kilkumiesięczne dziecko. Uśmiecha
się nieśmiało. Delikatna, filigranowa brunetka w modnej wtedy miniówce.
Ma dwadzieścia trzy lata. Tło fotografii tworzy wiejska ulica, z tyłu widać
jakąś chałupę, a nad rodziną wiszą druty linii wysokiego napięcia. Jest
jeszcze coś — dwie czarne plamy rozlały się tuż nad ich głowami niczym
krople monstrualnego deszczu. Jedna, większa, bliżej Irminy, druga, mniej-
sza, nad Piotrem. Nie wiadomo, czy pojawiły się w trakcie wywoływania
filmu, czy dużo później.

Jak donosi kurier lokalnej telewizji Olsztyn, miasto, wraz z naro-
dzinami stutysięcznej obywatelki, Ewy Agnieszki Żyro, wkracza w roku
1973 w nowy etap rozwoju. Robi się ciaśniej. Działa tu już dwieście
sklepów, ale ambicje są dużo większe — miasto czeka na nowe centra
handlowe. „W tym roku budowlani postawią też w Olsztynie ponad
dwadzieścia tysięcy izb mieszkalnych” — oznajmia głos spikera.
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Rodzice Piotra już dostali M2. W czteropiętrowym bloku, na
parterze, z niewielkim balkonem. Tyle Piotr pamięta. Gdyby dziś
przeszedł się tamtymi ulicami, z pewnością wydałyby mu się one małe
jak klocki. Tak to zwykle jest, kiedy wraca się do miejsc z przeszłości.
Ulubiona górka, z której zjeżdżało się na sankach, po latach okazuje
się całkiem płaska. Zimy w Olsztynie w czasach dzieciństwa Piotra
są jeszcze srogie. Opady śniegu bywają tak obfite, że dzieciaki
dostają wolne i nie chodzą do szkoły. Żołnierze drążą tunele, żeby
olsztynianie mogli przedostać się pomiędzy blokami i dotrzeć do
miejsc pracy. Niektóre zaspy są tak wysokie, że stojąc na nich,
można dotknąć ręką izolatorów linii telefonicznej.

Następne zdjęcie w albumie: czarno-biała Irmina siedzi w fotelu i trzyma
na kolanach Piotra. Uśmiecha się do swojego, na oko rocznego, syna. W tle
typowa meblościanka z późnych lat sześćdziesiątych i Zbigniew. Stoi z tyłu,
jakby nie chciał być obecny na rodzinnej fotografii. „Jakby coś sobie myślał
niepokojącego” — mówi Piotr. Jak gdyby gdzieś w nieobecnym spojrzeniu
czaiło się to, co stanie się później.

Miejsc pracy w Olsztynie nie ma za wiele. Wielki przemysł nig-
dy tu nie zawita. Tym bardziej ceni się obecność OZOS „Stomil”,
jednego z najbardziej znanych polskich producentów opon samo-
chodowych.

„Klasa robotnicza siłą przewodnią budownictwa socjalistyczne-
go” — taki napis wita pracowników wchodzących przez bramę.
Wśród nich Zbigniewa — ojca Piotrka i jego młodszego o trzy lata
brata Artura. Nie wiadomo, czy Zbigniew lubi swoją pracę. Wcze-
śniej był piekarzem, ale się przekwalifikował, ponieważ stanowisko
w Stomilu gwarantowało normalne godziny pracy — w ciągu dnia,
nie w nocy.

W 1973 roku Stomil chwali się sukcesami w ogólnopolskim kon-
kursie Dobrej Roboty, w skrócie DoRo:

„W ramach programu Dobrej Roboty stwierdzono, że nic tak
nie mobilizuje załogi do aktywności i wzmożonej pracy jak współ-
zawodnictwo” — informuje kurier olsztyński.
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W roku 1973 przoduje Wydział Kordów.
Z zakładu pracy ojciec przynosi do domu noże. Duże, solidne.

„Gerlach to polska marka z 250-letnią tradycją tworzenia wysokiej
jakości produktów dla domu”, jak można dziś przeczytać na stronie
internetowej firmy1. „Gerlachy” — mówi o nożach ojca Piotrek.

Kolejne zdjęcie: na oko dwuletni pucołowaty Piotr stoi na tapczanie,
spoglądając uważnie w obiektyw. Obok siedzi wpatrzona w niego babcia.
Obserwuje go równie bacznie, jak uważnie on spogląda w obiektyw, nie
uśmiecha się. Są święta Bożego Narodzenia, bo w tle widać plastikową
choinkę z bombkami.

„Tartan mojego klanu. Babcia i ja” — napisze Piotr pod tym
zdjęciem czterdzieści lat później, publikując je na Facebooku.

„Dwie GNIDY!!!!” — odpisze ktoś w komentarzu.
Babcię ze zdjęcia, mamę ojca, Piotr pamięta bardzo dobrze.

Mieszkała na wsi, ale często się odwiedzali. Babcia była dobra.
Seria zdjęć z chrztu młodszego brata, Artura. Młody, przystojny ojciec

chrzestny z bokobrodami (Piotr nie wie, kto to), a obok, w roli chrzestnej
matki, dużo starsza, chorobliwie chuda Celina z Warszawy — siostra
babci. Nieco z tyłu Zbigniew z dłuższymi włosami, brodą, w wyszywanej
koszuli. To moment udzielania sakramentu, wszyscy patrzą na małego
Artura i nikt się nie uśmiecha. Być może właśnie wtedy przyjmują zobo-
wiązanie wychowania dziecka w wierze chrześcijańskiej albo słuchają, jak
ksiądz przeprowadza egzorcyzm.

— Czy wyrzekacie się wszystkiego, co prowadzi do zła, aby was grzech
nie opanował?

— Wyrzekamy się.
— Czy wyrzekacie się szatana, który jest głównym sprawcą grzechu?
— Wyrzekamy się.2

                                                                
1 https://gerlach.pl/
2 Fragmenty obrzędu chrztu świętego.
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I jeszcze to zdjęcie, najwyraźniej już po ceremonii: grupa ludzi opiera
się o maskę trabanta. Kobiety w krótkich spódniczkach i marynarkach,
mężczyźni w garniturach. Zbigniew stoi z boku. Ma na sobie spodnie dzwo-
ny i wyszywaną koszulę, tę samą co na chrzcie, tylko teraz rozpiętą u góry
tak, że odsłania owłosiony tors. Oczy ukryte za dużymi przeciwsłonecznymi
okularami, włosy w lekkim nieładzie. Wygląda trochę jak hipis, a z pew-
nością inaczej niż reszta mężczyzn w garniturach. W swobodnej pozie
podpiera się pod boki, na palcu obrączka, przy pasku pojedynczy kluczyk.
Nie wiadomo od czego.

* * *
— Ojciec to był taki domowy ninja. Przychodził pijany i bił mamę.
Często to się zdarzało. Nie pamiętam, czy był pijany wtedy, gdy ją
zabił — mówi Piotr.

Zbigniew wraca z pracy, a Irmina z Piotrkiem i malutkim Arturem
chowają się pod stół. Ojciec chłopców jest nietrzeźwy, szuka za-
czepki. Bicie żony najwyraźniej przynosi mu ulgę. Nie bije Piotrka,
nigdy go nie uderzył. Irmina płacze, ale nie krzyczy głośno, nie
wzywa pomocy, nie zamyka się na klucz w łazience, żeby uniknąć
ciosów. W każdym razie Piotrek niczego takiego nie pamięta. Je-
dyne miejsce, w którym Irmina szuka ratunku, to schronienie pod
kuchennym stołem.

Tamtego dnia Piotrek słyszy kłótnię w kuchni. Umysł cztero-
latka rejestruje kolejne wydarzenia w kilku obrazach:

1. Na podłodze rozlane mleko i pusty rondel do kaszki.
2. Kałuża krwi.
3. Mama leży, tata klęczy nad nią i tnie jej łydki jednym ze swoich

gerlachów.
4. Mama jeszcze drży, ciało porusza się w konwulsjach.

— Tato, mama jeszcze żyje! — krzyczy Piotrek.
— Nie, Piotruś, nie żyje — odpowiada ojciec.
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Głos ma spokojny, jakby dobrze wiedział, co mówi.
Potem zamieszanie. Tłum w domu, milicja, sąsiedzi. Przechodzą

z pokoju do kuchni, są w przedpokoju, wszędzie. Jakaś kobieta
wkracza do kuchni i bierze na ręce sześciomiesięcznego Artura. Po-
tem rozmawia z inną panią. Piotrek wszystko rejestruje.

„Poszłam po małego — mówi kobieta — a kiedy obok NIEGO
przechodziłam, to spojrzał się na mnie. A mnie takie ciary przeszły…
strach” — słyszy Piotrek.

A potem jeszcze:
„Ten drugi chłopiec to już jest przecież duży, dlaczego on nie

krzyczał? Wcale nie zareagował na to, co się wydarzyło. A przecież
gdyby krzyczał, ktoś mógłby przyjść, pomóc, jakiś sąsiad albo ktoś”.

Czteroletni Piotrek siedzi w pokoju na fotelu i patrzy za okno.
Szaro. Pozbawione liści, czarne gałęzie uderzają o drzwi balkonowe.
W styczniu roku 1974 w Olsztynie nie ma śniegu. Zima nie zasko-
czyła drogowców. Dzieci włóczą się wokół nieczynnych lodowisk
i torów saneczkowych pełnych błota.

Piotrek nie płacze. Ani jedna łza nie płynie z jego oczu.
— Miałem do siebie pretensje, że nie płakałem — mówi. — Po-

tem gdy byłem bity przez ciotkę, ciągle płakałem.
Pierwszą noc chłopcy spędzają u sąsiadów. To chyba znajomi

rodziców, najprawdopodobniej kolega ojca z zakładu pracy. Mieszka
naprzeciwko z żoną i dziećmi. Piotrka kładą spać w dziecięcym
pokoju. Jedno z dzieci płacze. Ktoś pyta: „Co się stało?”. Chłopiec
odpowiada, że usłyszał, jak jego ojciec mówi do matki: „Jeśli mnie
będziesz wkurzać, zrobię ci to samo co Zbyszek Irminie”.

Tak to pamięta Piotrek.
A potem przyjechali Celina z Marianem i wzięli ich do siebie.

Z KORESPONDENCJI Z RODZINĄ  OJCA:
Twój tata po rozprawie został umieszczony w szpitalu psychiatrycznym,
przebywał tam około 16 lat, nigdy nie wrócił do domu. Zmarł w sierpniu
1989 roku. Babcia go odwiedzała, ale co było dalej — nikt nie wie, to
temat tabu.
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ZE STRONY INTERNETOWEJ SZPITALA PSYCHIATRYCZNEGO

W STAROGARDZIE GDAŃSKIM:
Szpital w Starogardzie może poszczycić się ponad 100-letnią tradycją
w sprawowaniu opieki nad osobami z zaburzeniami psychicznymi, swoją
działalność prowadzi bowiem od 1895 roku.

Atutami Szpitala są pięknie utrzymane tereny zielone, park, zadbane
alejki spacerowe, boiska do gry w piłkę siatkową, nożną i koszykową, co
zapewnia pacjentom wspaniałe możliwości rekreacji i rehabilitacji na
wolnym powietrzu. Świadczeń zdrowotnych udziela wykwalifikowana
kadra medyczna.3

* * *
Podróż z Olsztyna do Warszawy może zimą roku 1974 zająć kilka-
naście godzin. Zwykle pokonuje się ją przepełnionym pociągiem
„Kormoran” albo lokalnym pekaesem. Na szczęście Marian, nowy
opiekun Piotrka i Artura, ma samochód.

Marian, emerytowany milicjant, jest mężem Celiny. Przyciężki,
prosty, masywny, powolny. Do Warszawy przyjechał ze wsi na Ka-
szubach. Nie lubi stolicy, na emeryturze wolałby wrócić w rodzinne
strony i zamieszkać na wsi, obok swoich sześciu braci. Nigdy nie
nauczył się dobrze mówić po warszawsku i nie pozbył kaszubskich
regionalizmów. Nawet wypisywanie mandatów sprawiało mu trud-
ność. „Za nie mata światła” — w rodzinie podśmiewają się z jego
sposobu mówienia. On wzrusza ramionami. Z pewnością nie bę-
dzie z chłopcami odrabiał lekcji z języka polskiego.

Celina jest siostrą babci ze strony mamy i świeżo upieczoną
matką chrzestną Artura. Została nią niespełna sześć miesięcy wcze-
śniej, być może właśnie dlatego czuje się zobowiązana i postanawia
spełnić swój chrześcijański obowiązek. Odejdzie na rentę z labora-
torium, w którym i tak nie lubi pracować. Nie ma własnych dzieci.
Chuda, o zapadniętych, podkrążonych oczach, nerwowa, pali paczkę

                                                                
3 http://www.kocborowo.pl
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papierosów dziennie. Nawet w samochodzie, mimo chłodu, otwie-
ra okno i głęboko się zaciąga. Papierosy nauczyła się palić w obozie
koncentracyjnym. Tak twierdzi. Nie mówi nic więcej, tylko właśnie
tyle: „Nauczyłam się palić te cholerne papierosy w obozie koncen-
tracyjnym, gdy byłam małą dziewczynką”. Nigdy ich nie rzuciła.

PIOTR:
Pamiętam, jak jechaliśmy z Olsztyna do Warszawy. Ja na tylnym siedzeniu.
Celina, paląc papierosa, odwróciła się i powiedziała:

— Piotruś, od dzisiaj mów do mnie „mamo”.

Potrwało to chwilę, patrzyłem w okno, a potem powiedziałem:

— Mamo?

— Słucham?

— Nic, nic. Tak sobie wypróbowywałem, jak się mówi do cioci „mamo”.

Na początku chłopcy zamieszkali z Celiną i Marianem w małym
mieszkaniu na ulicy Wrzeciono, ale powiększona rodzina szybko
dostała trzy obszerniejsze pokoje na nowo wybudowanym osiedlu
Wawrzyszew.

* * *
Wawrzyszew był podwarszawską wsią, włączoną w obręb miasta
w 1951 roku. Aż do lat siedemdziesiątych przeważała tu niska zabu-
dowa typu wiejskiego, wśród której wyróżniały się: nieduży, po-
chodzący z połowy XVI wieku, śnieżnobiały kościół św. Marii Mag-
daleny, stawy Brustmana i cmentarz.

Projekt nowego osiedla Wawrzyszew, autorstwa Ryszarda
Tomickiego, całkowicie zmienił dawny układ ulic. Większość bu-
dynków wyburzono, a na opróżnionych w ten sposób placach posta-
wiono dziewięć bloków z wielkiej płyty, które miały służyć za miesz-
kania pracownikom sąsiadującej Huty Warszawa. Plotki głosiły, że
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masywne budynki miały powstrzymać falę uderzeniową, która zo-
stałaby wywołana przez wysadzenie huty, przed zniszczeniem dal-
szych części Warszawy, gdyby ta okazała się celem strategicznym
podczas ewentualnej wojny.

Zatem dziewięć monstrualnych bloków, a w każdym po pięćset
mieszkań — obiektów marzeń każdej nowej rodziny. Pomiędzy
budynkami trawniki z ławkami, boisko do piłki nożnej, piaskow-
nice dla dzieci, huśtawki. Dwa wielkie stawy — miejsce relaksu dla
spacerowiczów — jeszcze niezagospodarowane, otoczone chaszcza-
mi. Z jednej strony osiedle wieńczy kościół i mały cmentarz, z drugiej
bazar, zwany od nazwy ulicy „Wolumenem”. Wszystko, czego po-
trzeba do życia.

W bloku, w którym zamieszkali, znajduje się pięćset dziesięć
lokali. Rodzinie Mariana przydzielono trzypokojowe mieszkanie
z balkonem na pierwszym piętrze, z widokiem na plac zabaw i chod-
nik z ławkami. Na początku jest chyba dobrze, Piotrek niewiele pa-
mięta. Z okresu przedszkolnego w ogóle nie miewa się zbyt wielu
wspomnień. Celina zajmuje się małym Arturem, Marian się nie wtrą-
ca. Piotr mówi do nich: „mamo” i „tato”. Ale nie przychodzi rano do
nich do łóżka, rzadko się przytula, nie wygłupia się. Leży w pokoju
i wyświetla sobie w głowie filmy. Właśnie wtedy zaczyna wpadać
w dziwne stany, jakby sny na jawie. Złożone w pięści dłonie przyciska
do czoła i gałek ocznych i przenosi się do jakiejś innej krainy. Jest
tam superbohaterem i przeżywa fantastyczne przygody. Nie wie
jeszcze, że zarówno Superman, jak i Batman też byli sierotami.

Z przedszkola pamięta jedynie, że raz opowiedział koledze, jak
zginęła jego mama. Ze szczegółami. Zrobiła się afera, bo chłopczyk
się przestraszył. A ponieważ w opowieści były noże, cięcie skóry
i krew, panie pomyślały, że ktoś pozwala pięciolatkowi oglądać
w domu horrory. Wezwana Celina przepraszała i krzyczała na Piotra,
żeby nie zmyślał.
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