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Rozdział 2 

OŃCZĘ STUDIA, co wzbudza we mnie wdzięczność i podejrzli-
wość wobec mojej alma mater. Wracam do swojego rodzinnego 

miasta i wynajmuję dom z dwiema najlepszymi przyjaciółkami, Daną 
i Christy. Dostaję pracę nauczycielki trzeciej klasy podstawówki i cho-
ciaż pierwsze godziny każdego poranka spędzam na trzeźwieniu, je-
stem dobrą nauczycielką. Moja miłość do uczniów to moja łączność 
ze światem. Tracę ją każdego dnia po ostatnim dzwonku, kiedy wy-
jeżdżam z parkingu przed szkołą i jadę do sklepu spożywczego po 
dwie ogromne butle wina. Gdy tylko docieram do domu, biorę głę-
boki oddech i nie przestaję uzupełniać kieliszka do momentu, aż znów 
wrócę do swoich ustawień początkowych. Aż jestem wystarczająco 
znieczulona. Wciąż się objadam i wymiotuję, ale picie do utraty przy-
tomności to teraz mój ulubiony rytuał. Dana i Christy dołączają do 
mnie w większość wieczorów, ale ja piję inaczej niż one. One piją, 
żeby się zrelaksować; ja piję, żeby zniknąć. Prawie zawsze mi się to 
udaje. Prawie każdego wieczoru tracę przytomność i budzę się całko-
wicie uzależniona od Dany i Christy w kwestii wydarzeń minionej 
nocy. Co mówiłam? Co jadłam? Co zniszczyłam? Zawsze pomagają 
mi sobie przypomnieć. Jestem ich projektem. W końcu zrywam ze 
swoim chłopakiem z bractwa. Każde z nas skrycie martwi się o picie 
tego drugiego, ale ponieważ rzucenie alkoholu jest nie do pomyślenia, 
nie warto poruszać tego tematu. Poza tym prawda jest taka, że reguły 
poza kampusem są inne. Jestem teraz w prawdziwym świecie, dlatego 

K 
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muszę związać się ze zdrowym, odnoszącym sukcesy dorosłym czło-
wiekiem. Te rzeczy są teraz ważniejsze niż bycie fajnym, a dostęp do 
piwnic nic nie znaczy. Kiedy mówię mu, że przyszedł czas, aby pójść 
własnymi drogami, zaczyna płakać. Jestem singielką przez dwa tygo-
dnie. To przerażające i dziwne nie być pionkiem w niczyich rękach. 

Rankiem w Dniu Niepodległości Dana i ja dołączamy do rzeszy 
ludzi wypełniających ulice Waszyngtonu w uroczystej rozpuście 
z okazji czwartolipcowej Rundki po Barach. Podobnie jak tysiące in-
nych osób tutaj, Dana i ja obserwujemy ludzi, powoli zapijając kaca 
i czekając, aż wydarzy się coś ciekawego. Nie ma gdzie się schować 
przed bezlitosnym słońcem, więc tylko stoimy nieruchomo i się roz-
tapiamy z gorąca. Upuszczam papierosa na chodnik i rozgniatam go 
sandałem. Wolną dłonią osłaniam oczy i skanuję tłum. Kiedy dostrze-
gam Craiga, wstrzymuję oddech. Pamiętam tego faceta. Był w starszej 
o rok klasie w moim liceum i był nietykalny — gwiazda piłki nożnej, 
z całym tym zdrowiem i pozłotą, jakich wymagają albo jakie sami two-
rzą trenerzy piłkarscy. Po ukończeniu szkoły grał w piłkę w college’u, 
a potem przeszedł do ligi półprofesjonalnej. Plotka głosi, że teraz jest 
modelem. Gdy stoi tam pośrodku skrzyżowania, jest tak niepokojąco 
pewny siebie i wspaniały, że ta plotka z pewnością jest prawdziwa. 

Zapalam kolejnego papierosa i obserwuję go. Jest wysoki i mocno 
zbudowany, z gęstymi czarnymi włosami. Jego przedramiona są jak 
wyrzeźbione, skrzyżowane swobodnie na bardzo pociągającej klatce 
piersiowej. Czuję silną potrzebę położenia dłoni na jego ramieniu, żeby 
sprawdzić, jak ciepła i miękka jest jego skóra, żeby porównać rozmiar, 
kolor i temperaturę mojej dłoni z jego ciałem. Wygląda, jakby miał mi 
na to pozwolić. Jego oczy są zmrużone i życzliwe. Wydaje się dobrze 
czuć w swojej gładkiej, opalonej skórze, a za każdym razem kiedy się 
uśmiecha, łapię się na tym, że uśmiecham się razem z nim. Jest egzo-
tyczny i pociągający, ale pośrodku tego tłumu obcych przypomina mi 
też dom. Dorastaliśmy w tych samych korytarzach, salach szkolnych 
oraz w tym samym mieście. Jesteśmy z tego samego miejsca. Rozpo-
znaję go. Śmieje się z czegoś, co właśnie powiedziała stojąca przy nim 
piękna kobieta, a mnie zaczyna mdlić z tęsknoty. Muszę albo stanąć 
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obok Craiga, dotknąć go i rozbawić, albo już nigdy więcej na niego nie 
spojrzeć. Ten stan pomiędzy staje się bolesny. 

Ból nasila się, kiedy zwiększam swoje pole widzenia i zdaję sobie 
sprawę, że Craig jest właściwie otoczony pięknymi kobietami. Cztery 
z nich ustawiły się w półkole wokół niego — jakby on był słońcem, 
a każda z nich próbowała się ogrzać. Te kobiety są oszałamiające. 
Każda z nich wygląda na co najmniej 1,8 metra wzrostu, z długimi fa-
lującymi włosami odsłaniającymi pozbawioną makijażu twarz. Wyglą-
dają jak z reklamy pasty do zębów. Gdy tylko je dostrzegam, zaczynam 
czuć się jak ofiara losu. Jaki jest sens się starać, kiedy istnieją takie ko-
biety? Próbuję zdusić swoje pragnienie dotknięcia ramienia Craiga, 
znajdując rzeczy, które mogę nienawidzić w tych kobietach. Przede 
wszystkim ich nogi. Wszystkie ich nogi (w sumie osiem) są długie i opa-
lone, a ich szorty są krótkie — nie w tandetny sposób, tylko na spor-
towo. Ludzie nie potrzebują ubierać się na sportowo podczas rundki 
po barach, chyba że uprawianym przez nich sportem jest piwny ping-
pong. Po drugie, one piją nie z obowiązkowych podczas rundki kub-
ków z czerwonego plastiku, ale z butelek z wodą. Woda podczas rundki 
po barach? 

Dochodzę do wniosku, że te kobiety są tak naprawdę oszustkami. 
Wygląda to tak, jakby były w drodze na organizowany z okazji Dnia 
Niepodległości turniej siatkówki plażowej, w którym miały wziąć 
udział, ale źle skręciły i właśnie czekają na ratunek ze strony swojego 
olimpijskiego trenera albo może od producenta olejków do opalania, 
który jest ich sponsorem. Chcę, żeby sobie poszły, dzięki czemu prze-
stałabym czuć tęsknotę i zaczęła zapominać, że tacy ludzie istnieją. 
Dlatego nie ma najmniejszego sensu to, że szturcham Danę, wskazuję 
na Craiga i mówię: 

— Pamiętasz go? 
Dana się rozgląda, a kiedy jej wzrok ląduje na Craigu, jej twarz się 

rozjaśnia. Proponuje, żebyśmy podeszły i się przywitały. 
— Yyy, nie — odpowiadam. — Żartujesz sobie? Spójrz na niego! 

Jest zbyt przystojny, żeby z nim rozmawiać, a my jesteśmy zbyt trzeźwe, 
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aby cokolwiek powiedzieć. I popatrz na te dziewczyny! Żadnego wita-
nia się. Nie ma mowy. 

— Craig był moim sąsiadem — mówi Dana. — To najmilszy facet 
na świecie. A witanie się nie jest takie trudne, jak ci się wydaje. 

— Przywitanie się to nie problem — mówię. — Problem pojawia się 
po nim. Co potem? Proszę, nie. Zostańmy tutaj ze swoimi cennymi kub-
kami i pijmy bezpiecznie same. Wszystko jest idealnie. Dlaczego zawsze 
musisz psuć picie, dodając do niego strasznych ludzi i straszne rzeczy? 

Dana przewraca oczami i odchodzi. Patrzę, jak lawiruje w tłumie 
w kierunku Craiga, a ja sobie uświadamiam, że jestem nagle i w spo-
sób niedopuszczalny sama na środku zatłoczonej ulicy. Wybieram naj-
mniej przerażającą spośród moich ograniczonych opcji i idę za nią. 
Craig nas zauważa. Uśmiecha się i macha, żebyśmy podeszły, w taki 
sposób, w jaki tylko faceci pewni, że są celem każdej kobiety, uśmie-
chają się i machają. Jestem pewna, że każda mijana przeze mnie osoba 
słyszy, jak wali mi serce. Wślizguję się do ich kręgu najbliżej Dany, jak 
tylko się da. Wszyscy są ode mnie dużo wyżsi. Gapię się na swoje buty 
i sączę piwo. 

Craig obejmuje teraz Danę i podchodzi bliżej mnie. Poziom alarmu 
ostrzegawczego skacze z lampki żółtej na czerwoną. Craig uśmiecha 
się i mówi uprzejmie, łagodnie: 

— Cześć. Pamiętam cię. Glennon, prawda? Co u ciebie słychać? 
Jestem zbita z tropu. Przywykłam do tego, że mężczyźni zwracają 

się do mnie nie wprost i pokrętnie, poprzez sarkazm i podteksty. Bez-
pośredniość Craiga jest niepokojąca. Jeszcze bardziej wytrąca mnie 
z równowagi to, że patrzy wprost na moją twarz. W jakiś sposób mam 
wrażenie, że próbuje rozmawiać z prawdziwą mną, nie z moją przed-
stawicielką. To bezczelne naruszenie granic. Wpatruję się w niego 
przez chwilę, a potem słyszę, jak Dana mówi: 

— G? Wszystko w porządku? 
„Tak! To ja. Ja jestem G! Pamiętam!” Ale nie mam pojęcia, jak 

odpowiedzieć na drugie pytanie Craiga: „Co u ciebie słychać?”. Dla-
czego zaczął od czegoś tak trudnego? Chciałabym zastanowić się nad 
odpowiedzią, ale mogę myśleć tylko o jednym: „Jak w ogóle wygląda 
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moja twarz w świetle dziennym?”. Nie mam pojęcia. Nie jestem przy-
zwyczajona do dbania o szczegóły, ale nagle szczegóły wydają się ważne. 
Co właściwie widzi Craig, patrząc wprost na mnie? Niechciane włoski 
na twarzy? Przekrwione oczy? Nieusunięte zaskórniki? Nie wiem. Wiem 
tylko, że nie pisałam się na taką inspekcję. Całe to światło, bliskość 
i szczera rozmowa wydają się nieodpowiednie podczas rundki po ba-
rach. Muszę się stąd wydostać. 

Słyszę samą siebie mówiącą: 
— Cześć. U mnie w porządku. Świetnie. Tak, jestem Glennon. Wszystko 

dobrze. Co u ciebie? Dana, muszę siku. 
Dana patrzy na mnie, jej oczy rozszerzają się, a wyraz twarzy mówi: 

„Co do licha?”. Łapię ją za rękę, podnoszę swoje piwo w kierunku 
Craiga i jego wysportowanych koleżanek w sposób, który, mam na-
dzieję, mówi wprost: „Na razie! Wspaniale było was poznać! Jestem 
bardzo zajęta i ważna i muszę już iść! Powodzenia z waszym blaskiem, 
nogami i, oczywiście, oby tak dalej z tą wodą! Mam nadzieję, że wszyst-
kie wasze olimpijskie marzenia się spełnią!”. Ciągnąc Danę za sobą, 
manewruję przez tłum ludzi, z dala od Craiga i w kierunku bezpie-
czeństwa zatłoczonego baru. Zerkam do tyłu i zauważam, że Craig pa-
trzy, jak odchodzę. 

Kiedy Dana i ja w końcu docieramy do środka, idę wprost do bar-
mana i zamawiam dwa shoty. Wręczam jeden Danie, a ona przez chwilę 
wpatruje się we mnie, a potem wybucha śmiechem. 

— Poszło świetnie. Jesteś taka normalna, Glennon. Naprawdę 
normalna. 

Przełyka zawartość swojego kieliszka, odstawia go z hukiem na bar 
i mówi z widoczną konsternacją: 

— Właściwie to sądzę, że on cię lubi. 
Ta myśl wydaje mi się jednocześnie absurdalna i prawdziwa. Mó-

wię jej, że musi chodzić o mój urok, towarzyską ogładę, wzrost i trzeź-
wość. Śmiejemy się, a ja łapię się na myśli, że mogłam zostać dłużej 
i postarać się bardziej z Craigiem. Podobało mi się stanie przy nim. 
Podobało mi się to, co czułam w środku, kiedy na mnie patrzył. Byłam 
przestraszona, ale przebudzona. Chciałam mieć go teraz przy sobie, 
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wysokiego, pewnego siebie i dobrego. Chciałam, żeby mnie objął, po-
kazał, że jestem jego, i też nazwał mnie dobrą. Chciałam, żeby zaprosił 
mnie do swojej reklamy pasty do zębów. Spędzam resztę dnia, rozma-
wiając z pijanymi, pokrętnymi, mówiącymi nie wprost facetami, ale 
myślę o Craigu, jego wyjątkowości, ramionach i uprzejmości. 

Później tej nocy Craig i ja znów na siebie wpadamy, tym razem w za-
dymionym, ciemnym, idealnym barze. Z ulgą zauważam, że Craig zostawił 
za sobą zarówno picie wody, jak i olimpijskie dziewczyny: żadnej nie ma 
w zasięgu wzroku. Teraz wypełniają mnie litry pewności siebie i kiedy pod-
chodzę do Craiga, wyczuwam, że układ sił między nami się zmienił. Craig 
odwraca się od nowej dziewczyny, z którą rozmawiał, i uśmiecha się tak, 
jakby na mnie czekał. Gdy podchodzę wystarczająco blisko, kładę dłoń na 
jego ramieniu i patrzę, jak dziewczyna odchodzi. Nie jestem już zdenerwo-
wana. Mogłam nie wiedzieć, co robić ze złotym chłopakiem w ciągu dnia, 
ale wiem, co robi się nocą. Szczegóły, takie jak twarze i odpowiedzi na 
pytania, są teraz mniej istotne. Oboje mamy ciała, a to w zupełności wystar-
cza jako płaszczyzna porozumienia. Tańczymy, a potem Craig pyta, czy chcę 
„iść do niego”. Zgadzam się, bo właśnie tam zmierzaliśmy od chwili, gdy 
uśmiechnął się do mnie pierwszy raz dwanaście godzin wcześniej. Bie-
rzemy taksówkę, poznaję kilku jego kumpli, a potem idziemy do jego po-
koju i śpimy ze sobą. W ogóle tego nie pamiętam. Pamiętam tylko, że na-
stępnego ranka obudziłam się późno w łóżku z tym chłopakiem, przy 
którym jednocześnie mam wrażenie, że jest kompletnie spoza mojej ligi, 
i czuję się tak, jakbym znalazła się w domu. 

Budzę się wcześniej niż Craig, mam więc czas, żeby mu się dokładnie 
przyjrzeć. W poziomie wydaje się równie niezwyciężony, na jakiego wy-
glądał w pionie. Znów jestem zdenerwowana. To dokładnie ta część „po 
przywitaniu”, której starałam się uniknąć. Craig otwiera oczy, uśmiecha 
się i obejmuje mnie ramionami. Mówię: „Witaj” i sądzę, że wypada to cał-
kiem nieźle. Craig się uśmiecha i mówi: „Witaj i ty”. Potem w milczeniu 
postanawiamy, że jedynym sposobem, aby pokonać niezręczność, jaką 
czuje dwoje nagich, obcych sobie ludzi w swoim towarzystwie, jest seks. 
Robimy to. Czuję się dziwnie i odlegle, jak zazwyczaj w trakcie seksu. Po 
wszystkim ubieramy się i Craig odwozi mnie do domu. Dzwoni do mnie 
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następnego dnia i kolejnego, i przez kolejne cztery miesiące nie spędzamy 
oddzielnie ani jednej nocy. 

* * * 
 

Będąc z Craigiem, czuję, że to jest właściwe — jakby jego dobroć 
i światło były tym, czego mi brakowało. Kiedy pytam go, co we mnie 
lubi, odpowiada: 

— Jesteś ekscytująca — i nie jesteś wymagająca. Sprawiasz, że czuję, 
jakbyś troszczyła się tylko o mnie. Dobrze się czuję, kiedy jestem przy 
tobie. 

Mówi to z życzliwością, ale mnie to poraża. Chcę powiedzieć: 
„Wiem, że dzięki mnie dobrze się czujesz, bo jestem w tym specjalistką. 
Ale kiedy na mnie patrzysz, czy dostrzegasz we mnie cokolwiek więcej 
niż lustro? Czy widzisz tutaj coś, co ci się podoba? Chcę, żebyś do-
strzegł coś, w czym jestem dobra, i nie będzie to poprawianie twojego 
samopoczucia. Co ze mną? Czy możesz mi pomóc zrozumieć, kim ja 
tutaj jestem?”. Ale nie mówię żadnej z tych rzeczy. Znam reguły. 

 
* * * 

 
Kilka dni przed Świętem Dziękczynienia dowiaduję się, że jestem 
w ciąży. Ani przez chwilę nie mamy wątpliwości, co zrobimy. Craig 
zabiera mnie do kliniki i siedzimy tam razem w ciszy, gapiąc się na 
stare magazyny, znów dwoje nagich obcych sobie ludzi. W końcu 
Craig zerka na mnie z ukosa i szepcze: 

— Wszystko OK? 
Kiwam głową. 
— Tak. Całkowicie. Naprawdę, wszystko w porządku. 
Na tym poprzestajemy. Kiedy podchodzimy do recepcjonistki, 

żeby zapłacić, Craig wyjmuje swoją kartę kredytową, ale ja protestuję. 
— Nie. Ja zapłacę — mówię. Nie chcę go wykluczać. Chcę być 

niezależna w tej kwestii. Nie czujemy się jeszcze na tyle swobodnie, 
żeby dzielić rachunek w restauracji, więc z pewnością nie jesteśmy go-
towi dzielić rachunku za aborcję. Pielęgniarka o pozbawionej uśmiechu 
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twarzy wywołuje moje nazwisko, a ja idę za nią do gabinetu na zabieg. 
Boli bardziej, niż się spodziewałam. 

Potem Craig wchodzi pierwszy na mój ganek i otwiera drzwi do 
domu, który dzielę z Daną i Christy. Wchodzę za nim do środka i po-
zwalam zaprowadzić się na kanapę, a potem przykryć kocem. Sie-
dzimy razem przez kilka minut, rozmawiając o innych rzeczach. 
Mówi mi, że jego kumpel organizuje dzisiaj wielką imprezę, ale on 
nie idzie, bo chce zostać ze mną. Zastanawiam się, dlaczego w ogóle 
o tym wspomniał, ale nie pytam. Zamiast tego mówię: 

— Powinieneś pójść. Ze mną wszystko w porządku. 
Spodziewam się, że zignoruje tę absurdalną sugestię. 
Zamiast tego patrzy na mnie i pyta: 
— Jesteś pewna? 
To niewłaściwa odpowiedź na pytanie, które stawia nam ten 

dzień. Czuję, że żołądek mi się skręca, ale uśmiecham się i wysyłam 
swoją przedstawicielkę, która mówi: 

— Całkowicie. Wszystko w porządku. Idź. Zadzwonię do ciebie 
jutro. 

Craig przynosi mi szklankę wody, całuje mnie w czoło i wychodzi 
za drzwi. Przez frontowe okno obserwuję, jak odjeżdża ode mnie, mo-
jej aborcji, tego nieprzyjemnego dnia, w kierunku lepszego, łatwiej-
szego wieczoru. Jestem tak bardzo samotna w ciszy, że dzwoni mi 
w uszach. Chcę pobiec do swojego samochodu i pojechać za Craigiem, 
ale nie mogę, bo to złe maniery, aby tego samego dnia mieć aborcję i 
plany imprezowe. Powinnam być smutna, posępna. Będę więc siedziała 
tutaj w ciszy, odsiedzę swoje, podczas gdy Craig jest na wolności, bo 
do niego nie jest przyklejona etykietka aborcji. I dlatego, że nie wie, że 
to, co się właśnie przydarzyło, przydarzyło się nam obojgu. Po raz 
pierwszy zastanawiam się, że może jednak Craig nie jest taki złoty. 

Siedzę na kanapie tak nieruchomo, jak to możliwe, i dochodzę do 
wniosku, że nie ma nic bardziej nieznośnego niż cisza. Aż pojawia się 
to coś. Z góry zaczyna dudnić muzyka, a ja przez zaskoczenie zaczynam 
się pocić. Moje serce wali, a umysł szaleje. Zajmuje mi chwilę, zanim 
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zdam sobie sprawę, że to budzik Christy, a potem kolejną, aby rozpo-
znać głos Stevie Nicks. O mój Boże, jej głos. Jej głos jest gorszy niż 
cisza; to syrena, natarczywość. Jej głos wywołuje ból w całym moim 
ciele, jakby przytrzymywała mnie i operowała bez znieczulenia. Jej głos 
i muzyka są prawdziwe i głębokie, pełne tęsknoty i wydają się celować 
prosto w moje serce. To nie jest odpowiedni dzień ani życie na tolero-
wanie myśli o moim sercu. Muszę ją wyłączyć. Owijam się ciaśniej ko-
cem i ruszam na górę. Wciąż się o niego potykam, więc w połowie się 
poddaję i na górę docieram na czworaka. Wstaję i biegnę do pokoju 
Christy, a głos Stevie robi się coraz głośniejszy i bliższy, jakby była we-
wnątrz mnie, zadając okropne pytanie: „Czy poradzę sobie z porami 
własnego życia?”. Znajduję budzik i wyszarpuję kabel ze ściany, a po-
tem znów nie ma nic poza ciszą. Tak po prostu, od muzyki do ciszy. 
Od wszystkiego do niczego przez wyciągnięcie wtyczki. Dzięki Bogu. 
Leżę płasko na plecach na podłodze Christy. Gapię się na sufit i próbuję 
oddychać, próbuję znów uspokoić bicie serca. Trzymam się za brzuch, 
bo łapią mnie silne skurcze. Ale to lepsze niż ból serca. To jest lepsze. 
Leżę tam przez minutę i zastanawiam się, jak w ogóle ludzie są w stanie 
słuchać muzyki na trzeźwo. 

Muzyka jest zaproszeniem do odczuwania, ale cisza to zaproszenie 
do myślenia. Dziękuję bardzo za oba. Muszę się napić. Muszę się na-
pić. Potrzebuję przeciwieństwa muzyki i ciszy: alkoholu. Wracam 
schodami na dół i do kuchni, wciąż zaciskając wokół siebie swój ko-
kon z koca. Wpadam w panikę, gdy znajduję tylko trzy puste butelki 
po winie, ale kiedy zauważam na lodówce butelkę whisky, znów czuję 
się bezpieczna. Przysuwam krzesło i wspinam się na nie, chwytam bu-
telkę, szybko schodzę na dół i powłóczę nogami do blatu. Nalewam 
whisky do połowy kubka, a resztę uzupełniam wygazowanym, cie-
płym, stojącym od tygodnia Spritem. Już wcześniej rozcieńczałam tę 
whisky wodą, dlatego często się boję, że już nie będzie działać, ale 
pierwszy łyk smakuje jak czysty cukier i pali dokładnie tak, jak trzeba. 
Ciepło alkoholu zaczyna się w moich ustach, wędruje w dół przełyku, 
osiada w moim żołądku i teraz moje wnętrze też jest owinięte kocem, 
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wyciszone, uspokojone, ukołysane delikatnie do snu. Oddycham głę-
boko, a całe moje ciało przestaje się napinać. Moje dłonie są teraz 
spokojne, nieruchome. Nie potrzebuję już swojego zewnętrznego 
koca, więc pozwalam mu opaść na kuchenną podłogę. Opieram się 
o blat i nalewam dalej. Kończę trzy drinki w pięć minut i oto nadcho-
dzi moja ulubiona część — burza po ciszy. Zaczynam się rozświetlać. 
Moje przestraszone, niespokojne, dziwne ja zasnęło, a obudziło się 
inne. Oto ona. Oto ja. Silna, beztroska, kuloodporna. „Spójrzcie na 
mnie”, mówię do siebie. „Wszystko było okropne, a ja to naprawiłam, 
sprawiłam, że jest lepiej”. Jestem artystką, a moim środkiem wyrazu 
jestem ja. Już się nie boję. 

Obejmuję whisky ramieniem jak partnera w tańcu, uśmiecham się 
i wirującym krokiem wracam do salonu, wewnątrz czując ciepło, a na 
zewnątrz coraz mniejszy ból. Jest lepiej, o wiele lepiej, niż gdyby nawet 
Craig został. Przypominam sobie drugie pytanie, jakie kiedykolwiek za-
dał mi Craig: „Chcesz iść do mnie?”. Teraz jestem u siebie: pijana i sama. 
U mnie nie ma żadnego bólu i nie muszę grać przed nikim poza samą 
sobą. Akceptowane jest tutaj każde uczucie, a muzyką jestem ja. 

Dwie godziny później drzwi frontowe otwierają się i do środka 
wchodzą Christy i Dana, śmiejąc się i trzymając papierowe torby 
pełne zakupów. Gdy mnie widzą, przestają się śmiać i wpatrują się we 
mnie. Jestem sama na kanapie, zwinięta w kłębek w chmurze dymu, 
ściskając swoją pustą butelkę po whisky. Widzę po ich minach, że wy-
glądam gorzej niż zwykle. Też się w nie wpatruję i zaczynam płakać, 
bo to wydaje mi się właściwe. Potrzebuję wymówki, aby być tak pi-
janą, tak samotną, tak wcześnie wieczorem, więc wyciągam w ich 
stronę rękę z butelką, jakbym chciała wznieść toast, i mówię: 

— Miałam dzisiaj aborcję. 
Czuję się tak, jakbym odgrywała smutek, zamiast go czuć. Zasta-

nawiam się, czy wyglądam efektownie i tragicznie, jak Marilyn Mon-
roe. Celuję w A Candle in the Wind. Potrzebuję, żeby Dana i Christy 
wciąż chciały mnie ratować. To jest tutaj istotne. 

Dana upuszcza torebkę w przedpokoju, zapada się w kanapę i oplata 
ramionami całe moje ciało. Opiera swoją głowę o moją i mówi: 
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— Och, G, och, G. 
Christy stoi i wpatruje się w nas, nadal w płaszczu, z torebką w dło-

niach. Wygląda na wściekłą. Ale nie na mnie, nigdy na mnie. One dwie 
zawsze są po mojej stronie. Christy mówi: 

— Gdzie do cholery jest Craig? Po prostu zostawił cię tutaj samą? 
Mówię jej, że to nie jego wina, nie wiedział, że jestem zdenerwowana. 
— Kazałam mu iść — mówię. 
— Nie obchodzi mnie, co mu kazałaś. To pieprzony zdrowy roz-

sądek — mówi. — Nie ma za grosz pieprzonego zdrowego rozsądku. 
Zabiję go. Ja go, do cholery, zabiję. 

„OK”, myślę. „Tak. Tak jest dobrze. Bądźmy złe na Craiga. Tylko 
nie złośćmy się na mnie. Nie złośćmy się na mnie za to, że miałam 
aborcję, i nie pytajmy mnie, dlaczego ciągle kończymy na tej kanapie 
z całym tym alkoholem i płaczem, znów i znów. Po prostu usiądźcie 
i napijcie się ze mną. Proszę, po prostu usiądźcie i napijcie się ze mną”. 
Robią to. Tak okazujemy sobie miłość w tym dniu. Zostawiają zakupy 
w przedpokoju i nikt nigdy nie zanosi ich na miejsce. Pijemy razem 
przez wiele godzin — aż świt przerywa tę długą noc. Kiedy wschodzi 
słońce, Christy dzwoni do Craiga i wyzywa go. Wydaje mi się, że Craig 
wraca i przeprasza, ale możliwe, że to mi się tylko śniło. Żadna z nas 
nie pamięta na pewno. Chodzi właśnie o to, aby nie pamiętać. 

 
* * * 

 
Po tej nocy nie ograniczam picia na tyle, żebym była w stanie prowadzić 
życie. Zaczynam opuszczać pracę. Moje rachunki są przesyłane do mo-
ich rodziców. Przestaję dzwonić do domu. Mój samochód się psuje, a ja 
porzucam go na parkingu. Kiedy policja go znajduje, dzwoni do moich 
rodziców. Gdy rodzice pytają, co się stało, kłamię. Kiedy mój tata jedzie 
odebrać auto, zagląda do schowka i znajduje dokumenty sądowe z in-
formacją o tym, że prowadziłam pod wpływem alkoholu. Przychodzi 
do mnie do pracy, żeby mi o tym powiedzieć. Mówi, że kiedy je znalazł, 
był tak przerażony i wściekły, że poszedł zobaczyć się z księdzem. Nie 
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poprosił go o pomoc w naprawianiu mnie. Poprosił księdza, żeby po-
mógł mu przetrwać bycie moim ojcem bez możliwości naprawienia 
mnie. To najbardziej szokująca wiadomość, jaką kiedykolwiek usłysza-
łam. Mój tata poszedł porozmawiać z księdzem? Żeby pomógł mu za-
akceptować mój alkoholizm? Kto w takim razie będzie próbował mnie 
naprawić? Doprowadziłam mojego ojca do tego, aby błagał Boga o po-
moc. Dla siebie samego. Boję się, bo mój tata grozi, że sam przestanie 
się bać. Prosi, żebym po pracy przyszła do niego porozmawiać. Mówię: 
„Dobrze, przyjdę”. Nie idę. Zamiast tego wychodzę na miasto i bardzo, 
bardzo mocno się upijam. 

Mój telefon dzwoni następnego ranka i nie przestaje dzwonić przez 
cały dzień. W pewnym momencie późnym popołudniem obracam się 
na łóżku, odbieram telefon i witam się. To moja mama i brzmi, jakby 
była niesamowicie zła, gdy mówi: 

— Przyjedź teraz, Glennon. Przyjedź do nas natychmiast. 
Jej głos jest natarczywy, straszny. Staję i rozglądam się po swoim po-

koju. Wiem, że powinnam się przebrać, ale kręci mi się w głowie i nie 
pamiętam, jak to się robi, więc postanawiam iść tak, jak stoję. Wciąż je-
stem w stroju z ostatniej nocy, łącznie z dziesięciocentymetrowymi szpil-
kami. To niedorzeczne, ale też wygodne. Chwiejnym krokiem docieram 
do samochodu i żuję gumę, żeby zamaskować smród papierosów i alko-
holu. Prowadzę do domu swoich rodziców na autopilocie. 

Czekają na mnie przy drzwiach wejściowych, a ja wchodzę do 
domu swojego dzieciństwa ze spuszczoną głową, zawstydzona tym, 
w co jestem ubrana, tym, jak pachnę, swoimi czerwonymi oczami, za-
wstydzona tym, że przynoszę tyle nocy i brudu do tego jasnego, czy-
stego miejsca. Siadam na kanapie i patrzę na ściany obwieszone moimi 
szkolnymi zdjęciami. Szukam na wszystkich swoich twarzach wskazó-
wek, co mogło pójść nie tak. Oto jestem w pierwszej klasie, drugiej 
klasie, trzeciej klasie — mam warkoczyki i uśmiechnięte buzie, ale wy-
daję się smutna w porównaniu ze zdjęciami mojej siostry, które wiszą 
tuż obok moich. Dlaczego byłam smutna? Dlaczego teraz jestem 
smutna? Zastanawiam się, czy nad tym samym zastanawiają się moi ro-
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dzice, gdy siedzą tu wieczorami, oglądając program informacyjny, roz-
myślając, gdzie wtedy bywałam i gdzie jestem teraz. Zrezygnowaliśmy 
z szukania rozwiązania i teraz zadowolimy się tłumaczeniem. 

Słońce wpływające przez ogromne okna wwierca się we mnie. 
Głowa mi pęka i muszę osłaniać oczy dłonią pośrodku salonu. Moi ro-
dzice siedzą na krzesłach na wprost mnie, wyglądają na smutnych, złych 
i bezradnych. Głos mojej mamy drży, kiedy ona i tata zadają standar-
dowe pytania: Dlaczego ciągle nam to robisz? Dlaczego ciągle kła-
miesz? Czy ty w ogóle nas kochasz? Siedzę na kanapie i próbuję odbie-
rać ich pytania, ale jestem łapaczem bez rękawicy. Moja twarz jest 
obojętna, ale ta część mojego serca, która jeszcze nie jest zniszczona, 
jest pełna bólu. 

Kocham ich. Kocham ich, kocham swoją siostrę i kocham swoich 
przyjaciół. Wydaje mi się, że kocham swoich bliskich mocniej niż zwy-
kli ludzie kochają swoich. Moja miłość jest taka przytłaczająca, przera-
żająca, nieznośna i skomplikowana, że muszę się przed nią ukrywać. 
Życie i miłość po prostu wymagają ode mnie zbyt wiele. Wszystko po-
woduje cierpienie. Nie wiem, jak ludzie mogą po prostu pozwalać na 
tak wielkie cierpienie. To nie dla mnie. Muszę zrobić wszystko, co się 
da, żeby nie czuć tego cierpienia. Ale to, co muszę zrobić, abym sama 
mogła uniknąć cierpienia, powoduje cierpienie u wszystkich pozosta-
łych. Moje przetrwanie oznacza, że muszę krzywdzić swoich bliskich. 
Ale to nie dlatego, że ich nie kocham, to dlatego, że kocham ich za 
bardzo. Potrafię tylko odpowiedzieć: „Kocham was”, ale brzmi to 
słabo, jak kłamstwo, a ich twarze nie łagodnieją, kiedy to słyszą. 

Siedzę i wpatruję się w swoje dłonie i przypominam sobie historię, 
którą usłyszałam w informacjach, o kobiecie, która miała udar i stra-
ciła zdolność mówienia w ciągu jednej nocy. Kiedy się obudziła, jej 
umysł funkcjonował doskonale, ale nie potrafiła mówić. Więc po pro-
stu leżała i próbowała za pomocą oczu przekazać, jak bardzo jest prze-
rażona tym, że została uwięziona wewnątrz siebie. Jej rodzina nie po-
trafiła zrozumieć, co mówiły jej oczy. Myśleli, że jej umysł jest martwy. 
U mnie też jest tak samo. „Jestem tutaj. W środku wszystko ze mną 
w porządku. Mam do powiedzenia różne rzeczy. Potrzebuję pomocy, 
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żeby się wydostać. Kocham was. Sekret polega na tym, że w środku 
wszystko ze mną w porządku. Moje serce nie jest martwe”. To sekret, 
którego nie zna nikt poza mną. A teraz nawet ci, którzy kochają mnie 
najbardziej, są już zmęczeni szukaniem mnie tu w środku. Porzucają 
nadzieję, że wciąż żyję. Zastanawiają się nad odwołaniem misji ratun-
kowej. Bo nawet jeśli wciąż żyję, nie jestem przypadkiem zasługują-
cym na współczucie. Nie miałam udaru. Sama to sobie zrobiłam. 
Uwięziłam siebie. I może jednak wcale mnie tutaj nie ma. Może ta ja, 
którą są w stanie zobaczyć, jest jedyna, jest wszystkim, co kiedykol-
wiek tu było. 

Mój tata wciąż zadaje pytania. 
— Kim ty chcesz być, Glennon? Wiesz, że nigdy nie będziesz lalką 

Barbie o wzroście metr osiemdziesiąt, prawda? Czy ty masz na tym 
świecie chociaż jedną bohaterkę? 

Jestem zdezorientowana tymi pytaniami. Co lalka Barbie ma wspól-
nego ze mną? Ale potem patrzę w dół na swoje spalone, rozjaśnione do 
platynowego blondu włosy, skąpy cekinowy top, usztywniany stanik 
i szpilki. „Dlaczego ja tak wyglądam? Dlaczego jestem tak ubrana, 
z włosami w kolorze, który nawet nie przypomina mojego własnego? 
Dlaczego zawsze muszę próbować być wyższa, bardziej blond, szczu-
plejsza i bardziej pijana?” Nie wiem, co odpowiedzieć. Chciałabym, 
żeby było coś, co mogę ujawnić, jakiś przerażający sekret na temat mo-
jego dzieciństwa, żebyśmy dostali swoje wyjaśnienie, a oni mogliby 
mnie żałować. Chciałabym móc powiedzieć, że ktoś mnie kiedyś 
skrzywdził, żebym mogła dodać: „Oto dlaczego”. Ale nigdy nie miałam 
wytłumaczenia na bycie sobą. Dlatego próbuję odpowiedzieć na pyta-
nie o bohaterkę. Szepczę: 

— Chcę być taka, jak mama. 
Czuję się upokorzona swoją własną odpowiedzią. Moja mama jest 

uprzejma, dobra, piękna i szczera. Moje pragnienie, aby być taką jak 
ona, zasługuje na śmiech, ale żadne z nas się nie śmieje. Bo to, co po-
wiedziałam, jest żałosne i nieosiągalne, ale to także prawda. Pochodziło 
z wnętrza mnie. Zbieram się więc, aby powiedzieć kolejną prawdziwą 
rzecz. Mówię im o aborcji. To pochodzi od zewnętrznej mnie, od mojej 
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przedstawicielki. To manipulacja, wymówka. Aborcja nie tłumaczy 
ostatnich piętnastu lat mojego nieżycia, więc tak naprawdę nie zaofe-
rowałam im żadnej prawdy, tylko więcej bólu. Moi rodzice zwieszają 
głowy jeszcze niżej. Ich ramiona opadają bardziej. Nie podchodzą do 
mnie. Nie przytulają mnie, nie poklepują po głowie i nie płaczą ze mną. 
Stąd wiem, że moja ekipa poszukiwawcza odwołuje psy ratunkowe. 

Wstają i wychodzą razem z pokoju, a ja zostaję znowu w przeraża-
jącej ciszy. Siedzę i gapię się przez okna na pomalowany, drewniany 
domek do zabawy, który mój ojciec zbudował dla mnie, gdy miałam 
osiem lat. Kiedy bawiłam się w nim po raz pierwszy, zobaczyłam 
w środku pająka i nigdy więcej już do niego nie weszłam. Przez lata 
stał w naszym ogrodzie — pusty i w sumie zmarnowany. Patrząc teraz 
na domek, czuję, że ten ból mógłby mnie zniszczyć. Dlaczego zawsze 
za bardzo się bałam, żeby się bawić? Dlaczego nie potrafię docenić 
niczego, co dostaję? 

Moi rodzice wracają i moja mama mówi: 
— To koniec, Glennon. Jeśli nie przestaniesz pić, nie będziemy już 

mogli być obecni w twoim życiu. Nie możemy stać obok i patrzeć, jak 
zabijasz siebie albo kogoś innego. Nie pozwolimy ci dalej niszczyć nas 
samych. 

Moja mama jest dobrym policjantem, więc gdy wchodzi w rolę tego 
złego, jest to wiadomość dla mnie. Przytakuję. Rozumiem, że jesteśmy 
w trakcie interwencji. Potem mama mówi, że właśnie zadzwonili do 
księdza, o którym mówił mi tata. Mówią, że się mnie spodziewa, więc 
mam jechać prosto na drugą stronę miasta do miejscowego kościoła 
katolickiego. Zawsze jestem smutna, ale rzadko zaskoczona. Teraz je-
stem zaskoczona. 

Bóg jest świeżym podejściem do problemu, jakim jestem. Poza na-
szą obowiązkową cotygodniową obecnością w kościele moi rodzice 
rzadko mieszali Boga do naszych spraw rodzinnych. Uderza mnie, że 
jeśli jedyną kartą, jaka została nam do zagrania, jest Bóg, musimy na-
prawdę być zdesperowani. Ostatnia próba moich rodziców to, dosyć 
dosłownie, boska interwencja.  

— OK — mówię. — Pojadę. 
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Wstaję i wychodzę z domu. Jadę do kościoła, bo wiem, że moi ro-
dzice zadzwonią, żeby się upewnić, czy tam pojechałam. Przynajmniej 
mam nadzieję, że to zrobią. Jadę do kościoła, bo staje się oczywiste, że 
ani Craig, ani moje przyjaciółki, ani moi rodzice nie będą w stanie mnie 
uratować. Skończyły się miejsca, do których mogę się udać, więc jadę 
w kierunku Boga.
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Rozdział 3 

EST CIEMNO I JADĘ POWOLI. Kiedy widzę kościelną wieżę, skrę-
cam w jej stronę i zatrzymuję się na żwirowym parkingu pod latarnią. 

Przez jakiś czas siedzę w samochodzie i próbuję zebrać w sobie emocje. 
Będę musiała rozpłakać się dla tego księdza, tego jestem pewna. Otwie-
ram drzwi auta i wysiadam. Brnę chwiejnie po żwirze w swoich szpil-
kach. Idąc, staram się wygładzić swoje skołtunione włosy, zetrzeć roz-
mazaną kredkę do oczu i naciągnąć top, żeby zakrył mój brzuch. Mam 
na sobie te ubrania już od dwudziestu czterech godzin. Docieram do 
frontowych drzwi kościoła i kładąc dłoń na dużej klamce z brązu, zau-
ważam, że się trzęsę. Nie jadłam od przedwczoraj.  

— Nie możemy dłużej patrzeć, jak zabijasz siebie — powiedzieli 
moi rodzice.  

„Nie zabijam siebie”, myślę, otwierając drzwi. „Po prostu nie robię 
tego, co jest wymagane, żeby żyć. Musi być jakaś różnica”. 

Wchodzę do kościelnego przedsionka, a ciężkie drzwi zamykają się 
za mną. Jest zimno i ciemno. Przez moment stoję nieruchomo, czekając. 
Nic się nie dzieje i nikt po mnie nie przychodzi. Patrzę więc dalej na-
przód i widzę kolejne pomieszczenie. Przechodzę przez szklane drzwi 
i wchodzę do środka. Tutaj jest czerwono, aksamitnie, spokojnie i cie-
pło. Zapach kadzidła w powietrzu wypełnia mnie i sprawia, że prze-
strzeń wewnątrz mnie i poza mną jest mniej pusta, mniej samotna, 
mniej rozległa, pewniejsza i bezpieczniejsza. Czuję się okryta, jak gdy-
bym wyszła poza swoje życie i wstąpiła w jakieś lepsze miejsce. Nie jest 
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tu ani zbyt jasno, ani zbyt ciemno. Sufit jest na dokładnie odpowiedniej 
wysokości, a ja dzięki temu czuję się dokładnie odpowiedniego wzro-
stu. Jest tu wystarczająco dużo miejsca, aby poczuć się wolnym, ale nie 
tyle, aby czuć się nieistotnym. Widzę świece migoczące na tacy przed 
ołtarzem i idę w ich kierunku, powoli, wzdłuż nawy jak panna młoda, 
niepewnie na wysokich obcasach. Gdy jestem w połowie drogi, mój 
obcas zaczepia o dywan, a kostka się skręca. Siadam na podłodze i od-
pinam wszystkie drobne paseczki butów. Kiedy wstaję, trzymając buty 
w jednej ręce, podeszwy moich stóp dotykają czerwonego, aksamitnego 
dywanu, a jego miękkość wywołuje uspokajające mrowienie aż po czu-
bek mojej głowy. Ten dywan na pewno stworzono po to, aby koił po-
deszwy nagich stóp. Idę dalej i zatrzymuję się przed tacą pełną zapalo-
nych świec. Czy to są życzenia? Czy to modlitwy innych ludzi? 

Spoglądam wyżej i widzę, że stoję pod ogromnym obrazem przed-
stawiającym Maryję z dzieckiem na rękach. Patrzę na nią, a ona patrzy 
na mnie. Moje serce nie przyspiesza, nie wali — ono puchnie i bije 
równomiernie, natarczywie. Serce wypełnia całą moją klatkę piersiową, 
ale nie boli, więc nie przerywam kontaktu wzrokowego z Maryją. Ma-
ryja jest rozświetlona jasnością, a ja stoję w łagodnym, pełnym przeba-
czenia świetle. Ma na sobie suknię, a jej twarz jest czysta. Ja mam na 
sobie skąpy top, a moja twarz jest brudna, ale ona się na mnie nie złości, 
dlatego nie próbuję się zakryć. Maryja nie jest tym, za kogo mają ją 
ludzie. Ona i ja jesteśmy takie same. Kocha mnie, wiem o tym. Czekała 
na mnie. Jest moją matką. Jest moją matką, w której nie ma strachu 
o mnie. Siadam przed nią i chcę zostać tutaj na zawsze, z gołymi sto-
pami, z Maryją i jej dzieciątkiem przy ognisku z płonących modlitw. 
Nie wiem, czy wierzę w Maryję, ale w tej chwili w nią wierzę. Jest 
prawdziwa. Jest tym, czego potrzebowałam. Jest kryjówką, której szu-
kałam. Rodzice wysłali mnie we właściwe miejsce. 

Kiedy patrzę na Maryję, drzwi za mną się otwierają. Odwracam się 
i widzę stojącego w nich księdza. Przez chwilę się boję. Zauważam, że 
stara się nie pokazać po sobie zaskoczenia, widząc moje ubrania, moją 
twarz, bose stopy. I tak wygląda na zaskoczonego. Uśmiecha się, ale to 
uśmiech pełen napięcia. Wydaje się już zmęczony, zrozpaczony mną. 
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Wita się i prosi, żebym poszła za nim. Nie chcę iść. Chcę zostać tutaj 
z Maryją, bo ona nie jest zmęczona. Chcę mu powiedzieć, że w po-
rządku, może iść, ja znalazłam to, czego potrzebuję. Ale nic nie mówię. 
Po prostu wstaję i pozwalam mu wyprowadzić się z pokoju Maryi do 
ciemnego, wąskiego korytarza. Nie ma już tutaj dywanu i moje bose 
stopy robią się lodowate. Zatrzymuje się przed zamkniętymi drzwiami, 
otwiera je i wchodzi do środka. Domyślam się, że mam pójść za nim, 
ale najpierw siadam na płytkach i z powrotem zakładam buty. Zapię-
cie wszystkich paseczków zajmuje mi całą wieczność. Twarz mi pło-
nie, zaczynam mieć mdłości i chciałabym, żeby mi powiedział, abym 
została bez butów i weszła do środka na bosaka. Ale on tylko patrzy 
i czeka. 

Gdy nareszcie kończę, patrzę w górę, a on wskazuje mi gestem krze-
sło po drugiej stronie swojego dużego, drewnianego biurka. Wstaję, 
podchodzę do krzesła i siadam. Moje krzesło jest małe i plastikowe; 
jego jest duże i skórzane. Chcę poprosić o koc, żeby się przykryć 
i ogrzać, ale nadal milczę. Siedzę na swoim krześle i patrzę na niego, 
a on pyta, dlaczego tu jestem. Mówię mu o aborcji, a potem o piciu 
i narkotykach, bo potrzebuję wytłumaczenia dla aborcji. Staram się 
opowiadać tę historię smutno, sprawić, że mój głos będzie drżał, 
brzmieć jak ktoś młody i zagubiony. Mam wrażenie, że cztery minuty 
wcześniej zostałam odnaleziona, ale wydaje się ważne, abym brzmiała 
na zagubioną, gdy rozmawiam z tym człowiekiem. To moje zadanie 
tutaj, a ja muszę je wykonać, żeby on mógł wykonać swoje, i będzie po 
wszystkim. Opiera się głęboko w swoim fotelu, splata dłonie przed twa-
rzą i słucha mnie. Przez cały czas, kiedy mówię, jego twarz ani trochę 
się nie zmienia. Jedyną emocją, jaką okazuje, jest powaga. To wszystko 
jest bardzo, bardzo poważne, a dla niego kwestią najwyższej wagi wy-
daje się być to, żebym ja o tym wiedziała. 

Nie podoba mi się tutaj. Światło jest ostre, jarzeniowe, a ja nie chcę 
być oświetlana tym całym sztucznym blaskiem, wyglądając tak, jak 
wyglądam, czując się tak, jak się czuję. Temperatura tutaj też nie jest 
dla mnie odpowiednia. Ksiądz patrzy na mnie, drżącą, i na pewno 
myśli, że jestem jakąś ćpunką, a ja nią jestem, ale jest mi też po prostu 
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zimno. On ma na sobie długie spodnie, długi rękaw i wysoką kolo-
ratkę. Jest zakryty; moja skóra jest naga. Chcę wrócić tam, gdzie Ma-
ryję i mnie ogrzewały i oświetlały łagodne, prawdziwe, rzeczywiste, 
pełne przebaczenia płomienie ludzkich modlitw. 

Jeszcze przed chwilą byłam z Maryją, która zdawała się rozumieć, 
że czasami miłość rani tak bardzo, że musisz odciąć ją alkoholem, je-
dzeniem i aborcją. Ale teraz jestem tutaj z tym księdzem, rzecznikiem 
Boga, a on splata na mnie dłonie i potępia cały ten nonsens. Kilka 
chwil temu Bóg był matką, a teraz jest zarządcą. Byłam w łonie Boga, 
a teraz jestem w Jego biurze, czekając na swoją karę. Przez swoje sple-
cione dłonie ksiądz zaczyna mówić dziwne rzeczy, takie jak: 

— Kiedy spotkasz swoje dziecko w niebie, ono nie będzie się na 
ciebie gniewać — będzie po prostu cierpliwie na ciebie czekać u bram 
niebios. Twoje dziecko ci przebacza. Twoje dziecko zostanie w pełni 
zaakceptowane przez Boga, bo Bóg nie rozlicza dzieci z grzechów ich 
rodziców. 

Przedstawia te fakty płasko, bez emocji, jakby odczytywał mi moje 
prawa, jak gdyby wygłaszał wcześniej te wersy setki razy. Skąd może 
wiedzieć te rzeczy o mnie, o Bogu i o tym, co dzieje się po aborcji? 
I skąd ten mężczyzna może wiedzieć, jakie to uczucie być młodą i zszo-
kowaną, dobrą i złą, twardą i delikatną, ciężarną i przestraszoną? Ma-
ryja wie. 

Nareszcie wygląda na to, że ksiądz prawie skończył. Mówi: 
— Ty też możesz otrzymać przebaczenie, jeśli okażesz skruchę.  
Potem milknie. 
To jasne, że powinnam teraz odpowiedzieć. Mówię mu: 
— No dobrze. Okażę skruchę. Od czego mam zacząć? Kogo powin-

nam przeprosić? Dziecko? Rodziców? Craiga? Księdza? Wszystkich? 
Zastanawiam się, czy on wie, że jedyne, co robię, to przepraszam. 

Robię tylko to. „Przepraszam, tak bardzo przepraszam, przepraszam, 
że jestem mną”. Moje całe życie to przeprosiny i nie zmieniło to na 
lepsze choćby jednej cholernej rzeczy. Maryja wiedziała. Ona to ro-
zumiała: kobiecie nie trzeba mówić po raz kolejny, że jest zła. Trzeba 
jej powiedzieć, że jest dobra. Maryja nie prosiła mnie, abym okazała 
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skruchę. Poprosiła, żebym odpoczęła. Ale siedząc w gabinecie księdza, 
widzę, jak działa ten system. Muszę okazać przed nim skruchę, żebym 
mogła iść odpocząć z nią. Robię to, co mi każą. Przepraszam.  

— Tak bardzo mi przykro — mówię. — Chcę być lepsza. 
Znów kiwa głową i przekazuje mi jakieś magiczne słowa, które mam 

powtórzyć dwadzieścia razy. Gdy to zrobię, otrzymam przebaczenie. 
Przytakuję i wracam wspomnieniami dwadzieścia lat wstecz. Je-

stem nad lokalnym basenem i stoję w kolejce, żeby kupić lody. Lo-
dziarz sprzedaje lody na patyku po dolarze, podczas gdy jakiś nasto-
latek, który włamał się do jego samochodu od tyłu, rozdaje takie same 
za darmo za ciężarówką. Sprzedawca lodów nie ma pojęcia, co dzieje 
się za jego plecami. Zastanawiam się, czy ksiądz wie, że kiedy on po-
biera tutaj opłaty za przebaczenie, tam z tyłu jest Maryja i rozdaje je 
za darmo. Na pewno nie wie i to dlatego upiera się, że boskie przeba-
czenie ma swoją cenę. Udaję, że w to wierzę, i obiecuję zapłacić, że-
bym mogła wrócić do Maryi, która czeka na tyłach ciężarówki, roz-
dając gratisy dla wszystkich. 

Ksiądz mówi, że mogę odejść, a mnie zalewa uczucie ulgi. Chcę 
tylko wrócić do rozjaśnionej światłem świec sali, w której będę mogła 
postawić bose stopy na ciepłym dywanie i wdychać zapach Boga. Mój 
głos jest bardzo cichy, kiedy mówię do księdza: 

— Dziękuję, bardzo dziękuję. 
Odprawia mnie w sposób, który ma podkreślić jego dezaprobatę, 

a ja nie jestem zaskoczona. Zaskoczyła mnie aprobata Maryi. Muszę 
wrócić tam, gdzie jestem akceptowana. Przepraszam i chwiejnie wra-
cam ciemnym korytarzem, przez szklane drzwi, wzdłuż nawy i z po-
wrotem do Maryi. Kiedy siedzę tam przed świecami, Maryją i jej 
dzieckiem, przypominam sobie historię o kościołach pozwalających 
bezdomnym nocować w swoich ławkach. Czuję się bezdomna. Zasta-
nawiam się, czy ksiądz pozwoli mi spać tu dzisiaj. Ale potem słyszę, 
że drzwi znów się otwierają. To najbardziej raniący dźwięk, jaki po-
trafię sobie wyobrazić, gorszy niż cisza, gorszy niż muzyka. Tym ra-
zem się nie odwracam. Ksiądz odkasłuje i mówi mi, że pora już iść. 
Musi zamknąć kościół. Chce mi się płakać. Zamiast tego błagam. 

Poleć książkęKup książkę

https://sensus.pl/rf/womiws
https://sensus.pl/rt/womiws


60  GLENNON DOYLE 

 

— Na noc? Dlaczego ksiądz zamyka kościół na noc? To właśnie 
wtedy ludzie potrzebują tu przychodzić. 

— Są tutaj różne cenne rzeczy — mówi. 
— Wiem. Wiem, że tu są — odpowiadam. Ale on nie wie, co mam 

na myśli, więc dodaję: — Przepraszam. Już idę.  
Wstaję i wychodzę. Nie mam czasu, żeby pożegnać się z Maryją 

i jej dzieckiem. 
W przedsionku widzę kropielnicę pełną święconej wody. Zatrzy-

muję się przed nią i zanurzam obie dłonie w wodzie, aż po nadgarstki. 
Potem popycham ciężkie drzwi i wychodzę w chłodną noc. Potykając 
się, wracam przez parking do swojego auta. Siedząc znów w fotelu kie-
rowcy, wpatruję się w swoje dłonie. Zlizuję święconą wodę z palców, 
żeby znalazła się wewnątrz mnie. Potem włączam silnik i odjeżdżam. 
Płaczę przez całą drogę do domu. Płaczę nie z powodu aborcji, rodzi-
ców ani swojego alkoholizmu. Płaczę, bo chciałam zostać z Maryją. Pła-
cząc, zdaję sobie sprawę, że nie odgrywam smutnej. Nie udaję. Jestem 
po prostu smutna. Czuję się smutna, ale prawdziwa. Maryja dostrzegła 
dobrą mnie uwięzioną w środku. Ktoś ją dostrzegł, a ja dzięki temu 
czuję się tak, jakby dobra ja była prawdziwa. Tak bardzo bym chciała, 
żeby ten ksiądz tam nie rządził. Żałuję, że nie zapaliłam świeczki dla 
siebie. Żałuję, że nie poprosiłam Maryi, żeby o mnie pamiętała.
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Rozdział 4 

ESTEM TRZEŹWA PRZEZ DWA TYGODNIE. Moja strategia 
trzeźwości polega na tym, aby prześcignąć uzależnienie, stać się rucho-

mym celem, żeby mój ból nie miał jak wylądować. Zostaję długo w pracy 
i planuję dodatkowe projekty dla swoich uczniów. Przestawiam meble 
w domu i kupuję zdecydowanie za dużo butów. Kiedy oglądam telewi-
zję, wędruję po salonie tam i z powrotem. Jestem w stanie przetrwać dni 
dzięki temu, że nigdy nie zwalniam, ale gdy tylko słońce znika za hory-
zontem, pojawia się mój niepokój. Craig stara się pomóc mi przetrwać 
noce, zjawiając się u mnie z fałszywym piwem. Siadamy obok siebie na 
kanapie i pijemy, ale jest tak, jakbyśmy próbowali dojechać gdzieś bez 
paliwa. Nasze rozmowy są wymuszone, a seks niezręczny. Alkohol po-
zwalał nam dojechać do wspólnego świata, a teraz po prostu żyjemy 
w równoległych rzeczywistościach. Bez alkoholu oboje czujemy się samotni. 

Pewnego wieczoru Craig nalega, żebyśmy wyszli i pojechali na im-
prezę, którą organizuje nasz wspólny znajomy. Brzmi to dla mnie jak 
okropny pomysł, ale przyłączam się, żeby uniknąć całkowitej samotno-
ści. W chwili gdy wchodzimy na imprezę, jestem znów w szkole śred-
niej, starając się wyglądać na wyluzowaną w trakcie niezbyt silnego 
ataku paniki. Nie wiem, gdzie stanąć ani z kim stanąć, co zrobić z rę-
kami ani jak ustawić swoją twarz. Ludzie wciąż proponują mi drinki, 
a ja nie wiem, jak odpowiadać. Widzę, jak się przemykają, flirtują, piją 
i czuję wściekłość na nich. Dlaczego oni wszyscy się śmieją? Co jest ta-
kie zabawne? Nie potrafię sobie wyobrazić, co kiedykolwiek było takie 
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zabawne. I dlaczego wszyscy stoimy porozstawiani w tym pokoju? Czy 
właśnie to robiliśmy przez ostatnie dziesięć lat? Po prostu tak staliśmy? 
Nie potrafię sobie wyobrazić, co takiego ciekawego można w ogóle 
w tym widzieć. Mimo to nadal chcę desperacko do tego wrócić. Chcę 
wrócić do ich świata, ale nie mam alkoholu, który jest potrzebny, żeby 
się tam dostać. Zostaję w kącie, a kiedy już nie mogę przez choćby jedną 
kolejną chwilę pogrążać się w swoim zażenowaniu i niedopasowaniu, 
mówię Craigowi, że musi zabrać mnie do domu. Wychodząc, patrzę na 
butelki wódki, whisky i rumu na blacie i myślę: „Tam jestem”. Moja 
osobowość, moja odwaga i moje poczucie humoru są uwięzione w tych 
butelkach, a ja nie mogę się do nich dostać. Nie ma mnie tutaj, jestem 
tam. Jaki sens ma trzeźwienie, jeśli nawet nie lubię trzeźwej siebie? Za-
czynam chować butelki wódki pod łóżkiem i brać kilka łyków, zanim 
gdziekolwiek pójdę. Mówię sobie, że picie to tak naprawdę tylko ele-
ment przygotowania się. Alkohol jest narzędziem przemiany, podobnie 
jak makijaż i suszarka do włosów. To część zbroi, jakiej moja przedsta-
wicielka potrzebuje, żeby przetrwać w świecie. Nie wyślę jej więcej bez 
przygotowania. Jeśli życie nie chce, żebym piła, powinno przestać być 
tak cholernie przerażające. 

W końcu, oczywiście, zaczynam znowu pić otwarcie.  
— Tak naprawdę wszystko jest w porządku — mówię Craigowi, 

Christy i Danie. — Ograniczę się do kilku drinków wieczorem. 
Nie mówią ani słowa. Nie muszą. Tydzień później znowu upijam się 

do nieprzytomności każdego wieczoru. Każdego popołudnia Craig 
i dziewczyny opowiadają mi, co robiłam poprzedniej nocy. Słucham 
ich z uśmiechem i zawstydzeniem. Jeśli nie pamiętasz połowy swojego 
życia, to czy ono się w ogóle liczy? Czy naprawdę je przeżyłaś? Spę-
dzam w ten sposób kolejne sześć miesięcy życia — w połowie żywa. 
W połowie żywa to wszystko, co jestem w stanie znieść. 

 
* * * 

 
Pewnego majowego dnia budzę się w południe, zdezorientowana i od-
wodniona. Obracam się i widzę, że Craiga nie ma. Zostawił przy łóżku 
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karteczkę „Zadzwonię wieczorem!” Wiem, że Dany i Christy też nie 
ma, bo w całym domu jest cicho. To różnica między nami; pijemy wszy-
scy, ale Craig i dziewczyny robią też inne rzeczy. Nie ja. Ja piję i do-
chodzę do siebie po piciu. Przełączanie się między tymi dwoma stanami 
wymaga mojego dużego wysiłku. Stawiam stopy na podłodze, nacią-
gam spodnie dresowe i bluzę z kapturem, i owijam się ciasno kocem. 
Powoli schodzę na dół, biorę butelkę wody i słoik masła orzechowego, 
a potem siadam przed telewizorem. Kiedy rozsiadam się wygodnie, do-
chodzi do mnie zapach pełnej popielniczki ze stolika kawowego i fala 
mdłości wygania mnie do łazienki. Jestem teraz na podłodze, z dłońmi 
obejmującymi sedes. Muszę po prostu pozbyć się tego wszystkiego 
i znów będzie dobrze. Moje ciało jest wymęczone, więc pomiędzy ata-
kami wymiotów opieram policzek na chłodnej desce sedesowej. Gdy 
wydaje mi się, że skończyłam, wyruszam w drogę do kanapy, używając 
ściany i krawędzi mebli, żeby się podeprzeć. Mdłości nie mijają. Dwie 
godziny później nadal siedzę na podłodze, pochylona nad toaletą. Przy-
chodzi mi do głowy, że poprzedniego wieczoru moje piersi wyglądały 
na wyjątkowo pełne w moim obcisłym topie. Obejmuję jedną z nich od 
spodu dłonią i unoszę. Za duża, myślę, za ciężka, zbyt wrażliwa. Szlag. 
Szlag, szlag, szlag. Znowu opieram policzek na desce. 

O piątej czuję się na tyle dobrze, żeby pojechać do drogerii. Prze-
chodzę do apteki, wybieram najtańszy test ciążowy i biorę fiolkę ta-
bletek na mój huczący ból głowy. Gdy wracam do domu, idę prosto 
do łazienki, żeby nasikać na pasek. Potem kładę test na blacie obok 
umywalki i siadam na podłodze, żeby zaczekać. Czuję chłód łazien-
kowych płytek na spodzie ud i solidność ściany pod plecami. Siedzę 
tam dotąd, aż jestem pewna, że minęły trzy minuty. Nie chcę znowu 
wstawać, więc podciągam się trochę na krawędzi umywalki i sięgam 
po omacku, aż jestem w stanie chwycić w palce test i zsunąć go na 
swoje uda. Oczy mam zamknięte. Bardziej niż cokolwiek innego, 
chciałabym nie musieć ich otwierać. Otwieram je. W okienku widać 
mały niebieski krzyżyk. Podnoszę leżącą obok mnie ulotkę i czytam ją 
na potwierdzenie, że krzyżyk oznacza „tak”. Tak, jesteś w ciąży. Je-
stem w ciąży. 
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Najpierw czuję tylko przytłaczające pragnienie. Przytrzymuję się 
ściany, żeby powoli wstać, a ponieważ nie ma tu szklanki, pochylam 
się, łączę dłonie pod odkręconym kranem i przenoszę kolejne porcje 
wody prosto do ust. Woda rozpryskuje się po całej mojej twarzy i na 
bluzę, i wkrótce jestem cała przemoczona. Znowu siadam i wpatruję 
się w mały niebieski krzyżyk. To, co zdarza się potem, nie wydaje się 
decyzją, ale odkryciem. 

Dociera do mnie, tam na podłodze, że urodzę to dziecko. Wraz z tą 
decyzją uderza mnie fala wstydu — nawet większego wstydu, niż czu-
łam, kończąc poprzednią ciążę. Spoglądam w dół i widzę swoje drżące 
dłonie, poplamione spodnie, brudną łazienkową podłogę. Jestem pi-
jaczką. Jestem bulimiczką. Nie mogę kochać dziecka, bo jedyne, co ro-
bię, to krzywdzenie ludzi, których kocham. Nie mogę nauczyć kogoś 
innego, jak żyć, bo sama jestem tylko w połowie żywa. Żaden człowiek 
na świecie, łącznie ze mną, nie uznałby, że zasługuję na bycie matką. 
A jednak. Wpatrując się w ten niebieski krzyżyk, nie jestem w stanie 
zaprzeczyć, że ktoś uznał, że na to zasługuję. Ktoś, coś wysłało to za-
proszenie. Tak wiele rzeczy jest jednocześnie prawdą: jestem pusta, 
sama, uzależniona — ale wciąż zaproszona. Zastanawiam się, kto tak 
wytrwale mnie zaprasza. Myślę o Maryi, jej dzieciątku i jej akceptacji 
wobec mnie. Myślę o tym, jak zaprosiła mnie do siebie dokładnie taką, 
jaka byłam. Myślę o tym, jak rozdzielała przebaczenie i godność, jak 
gdyby łaska należała się wszystkim za darmo. Grzęznę na tych słowach, 
gdy pojawiają się w mojej głowie. Za darmo dla wszystkich. Może łaska 
jest darmowa. Można ją przyjąć. Może nawet jest darmowa dla mnie. 
Ta myśl mnie przytłacza, wypełnia, okrywa, przekonuje. Postana-
wiam uwierzyć. Coś we mnie zgadza się na pomysł, że Bóg istnieje 
i że ten Bóg próbuje do mnie mówić, próbuje mnie kochać, próbuje 
zaprosić mnie z powrotem do życia. Postanawiam wierzyć w Boga, 
który wierzy w taką dziewczynę jak ja. 

Bóg, w którego postanawiam wierzyć, jest Bogiem łazienkowej pod-
łogi. Bogiem skandalicznie niskich oczekiwań. Bogiem, który uśmiecha 
się, patrząc w dół na pijaczkę na podłodze, nawaloną i przestraszoną, 
i mówi: „Tutaj jesteś. Czekałem. Czy jesteś gotowa zrobić ze mną coś 
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pięknego?”. Patrzę na niebieski krzyżyk i postanawiam, że pozwolę na 
to. Przestanę uważać siebie za niegodną zaproszenia i zaufam zaprasza-
jącemu. Przetestuję tę absurdalną, bezsensowną możliwość, że w jakiś 
sposób, którego z jakiegoś powodu nie potrafię jeszcze dostrzec, po-
wstanę, aby odpowiedzieć na to wezwanie. 

„Tak”, mówi moja dusza, „chociaż widzę wyłącznie dowody na coś 
przeciwnego, uwierzę, że jestem godna”. Przygotowuję się na wypadek, 
gdyby pojawiła się odpowiedź. „Tak”, mówię jeszcze raz: „Dziękuję. 
Uznaj to za moje potwierdzenie obecności. Plus osoba towarzysząca. 
Chciałabym teraz wrócić do życia, poproszę. Chciałabym zostać matką. 
Co teraz?”. 

Patrzę w górę na sufit, w nadziei, że zobaczę Boga, ale widzę tylko 
brązowe plamy z przeciekającej wody. Zamykam oczy i przypominam 
sobie Maryję. Trzyma swojego synka, uśmiecha się, a jej oczy przekonują 
mnie, że nikt się na mnie nie gniewa, po prostu wszyscy czekają na moje 
„tak”. Pora zaczynać, mówi. „Ale ja jestem przestraszona, zdezoriento-
wana, młoda, samotna i w ciąży”. Ja też, odpowiada Maryja. A potem, 
siedząc na podłodze, przypominam sobie, że dziś jest Dzień Matki. 
„To ten dzień. Niech tak będzie”. 

Czuję ciepło i doskonały spokój do chwili, gdy dostrzegam kolejny 
fakt, równie wolno i niezaprzeczalnie, jak niebieski krzyżyk: urodze-
nie tego dziecka oznacza, że będę musiała wytrzeźwieć. O mój Boże. 
To właśnie różnica między Bogiem a alkoholem. Bóg wymaga od nas 
czegoś. Alkohol uśmierza ból, ale Bóg nalega wyłącznie na uzdrowie-
nie. Boga interesuje tylko prawda, a prawda cię wyzwoli, ale najpierw 
będzie potwornie bolało. Wytrzeźwienie będzie niczym droga w kie-
runku mojego własnego ukrzyżowania. Ale to właśnie jest konieczne. 
Właśnie to jest konieczne, abym powstała. 

Sięgam w górę, otwieram drzwi łazienki i wypełzam na korytarz. 
Muszę dostać się do swojego telefonu. Tutaj zaczynam się bać, bo ko-
rytarz jest duży i pusty, a ja potrzebuję wsparcia. Wstaję, biegnę do 
swojego pokoju, łapię telefon i zabieram go ze sobą do maleńkiej ła-
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zienki. Blokuję drzwi, siadam z powrotem na płytkach i znowu opie-
ram się o ścianę. Wciąż trzymam test. Nie puszczę go. To mój dowód 
na to, że zostałam zaproszona. Dzwonię do swojej siostry. 

— Potrzebuję pomocy, siostro. Muszę wydobrzeć. Nie wiem, co 
mam robić. 

— Gdzie jesteś? — pyta. 
— Na podłodze w swojej łazience. 
— Nie ruszaj się. Będę za pół godziny. 
Na ścieżce naszych żyć to jest miejsce, w którym ślady stóp mojej sio-

stry znów dołączają do moich. Była całe mile przede mną, ale w chwili, 
gdy usłyszała słowa, na które czekała — w chwili, gdy usłyszała, że po-
trzebuję pomocy — zawróciła i ruszyła z powrotem. Biegła tak szybko, 
jak mogła, rozpryskując piasek, płacząc, wracając dokładnie w to miej-
sce, w którym utknęłam w piasku niemal dwadzieścia lat wcześniej. 
Gdy do mnie dotarła, pochyliła się, chwyciła moją dłoń i pomogła mi 
wstać. Moje nogi chwiały się, więc wspierała mnie mocno. Nigdy nie po-
prosiła o wyjaśnienia ani przeprosiny. Powiedziała tylko: „Jestem tutaj”. 

 
* * * 

 
Podjeżdżamy przed kościół w części miasta, w której nigdy nie byłam. 
Wchodzimy po frontowych schodach, otwieramy drzwi, mijamy ko-
ścielne gabinety i prezbiterium i schodzimy na dół do piwnicy, w której 
odbywa się spotkanie. Otwieram kolejne drzwi i siadam w kręgu 
z pierwszą grupą szczerych ludzi, jakich spotkałam, odkąd opuściłam 
szpital psychiatryczny. Wydają się zmęczeni i poobijani, ale prawdziwi. 
W tym kręgu nie ma żadnych przedstawicieli. Gdy spotkanie się rozpo-
czyna, wszyscy mówią językiem, który rozpoznaję jako prawdę. Nic nie 
mówię i to jest w porządku. Nie ma społecznych norm, których muszę 
przestrzegać. Dla nas gra już jest skończona, dzięki Bogu. To są ludzie, 
którzy są gotowi skończyć z udawaniem i zacząć wszystko na nowo. 
Czuję się z nimi bezpieczna. W drodze ze spotkania do domu mówię 
siostrze, że pojadę do Craiga i powiem mu o dziecku. Pyta, czy może 
mnie zawieźć, a ja odpowiadam: 
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— Nie, tę część muszę zrobić sama. Czas, żebym skończyła z uda-
waniem i zaczęła wszystko na nowo. 

Później siedzę na krawędzi łózka Craiga, słuchając, jak gorączkowo 
wymienia nasze „opcje”. Słyszę swój własny głos, mówiący: 

— Rzecz w tym, że urodzę to dziecko niezależnie od tego, jak ty 
się z tym czujesz. 

Myślę: „To pierwszy raz, kiedy powiedziałam »Tego chcę, dlatego to 
właśnie zrobię« zamiast »Czego chcesz? Co chcesz, żebym zrobiła?«”. Ta 
zmiana wytrąciła Craiga z równowagi i potrzebuje teraz wsparcia. Nie 
jestem w stanie pomóc mu w tym przytłaczającym momencie, bo całą 
sobą muszę pracować nad własną równowagą. Ale nie chwieję się. 
Craig wpatruje się we mnie, jakby spotkał mnie pierwszy raz w życiu. 
Spotyka mnie po raz pierwszy. Jestem nowa. Dla mnie zmieniły się 
wszystkie reguły. To, co myśli o mnie ten mężczyzna, nie jest już moim 
największym zmartwieniem. 

Siedzimy więc obok siebie — znowu sobie obcy — z jakąś nieznaną 
istotą, którą przypadkiem stworzyliśmy, każde z nas całkowicie samo 
i już nigdy więcej nie samo. Postanowiłam, że jestem gotowa skończyć 
z niszczeniem siebie i zacząć tworzyć. Już zaakceptowałam swoje za-
proszenie i nikt więcej mnie nie przekona, że nie zasługuję na nie. Już 
nigdy więcej. Zostałam zaproszona i powiedziałam „tak”. Moje „tak” 
jest ostateczne. Od teraz, gdy wyczuję „nie” — w wyrazie twarzy, w to-
nie głosu, w czyjejś dezaprobacie wobec mnie, w swoich własnych my-
ślach — moją psychiczną reakcją będzie „pieprz się”. Mówię „pieprz 
się” strachowi, wątpliwościom, wstydowi, każdej formie „Nie, Glen-
non, to nie dla ciebie”. „Pieprz się” to jedyne, co mam w tej chwili do 
powiedzenia. To moja tarcza. To moja oda do Maryi. Moja modlitwa 
i mój okrzyk bojowy. 

Następnego wieczoru Craig i ja spotykamy się z moimi rodzicami 
i mówię im o dziecku. Są jednocześnie zmęczeni i gotowi do walki. 
Moja matka omija wzrokiem Craiga, patrzy wprost na mnie i mówi: 

— Nie musisz za niego wychodzić, Glennon. Możemy wychować 
dziecko razem. Możemy to zrobić. 
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To najodważniejsza rzecz, jaką ktokolwiek kiedykolwiek do mnie 
powiedział. Reszta rozmowy jest bardzo trudna. Moi rodzice zadają 
nam pytania, na które nie jesteśmy gotowi odpowiadać. Gdzie będzie-
cie mieszkać? Weźmiecie ślub? Nie wiemy. Nie potrafimy nawet pa-
trzeć na siebie, kiedy moi rodzice zadają te pytania. To upokarzające 
zdać sobie sprawę z tego, że tak dużo nie wiemy. 

W drodze od moich rodziców do domu Craig kamufluje swoją pa-
nikę entuzjazmem. 

— Wiem, co możemy zrobić! — mówi. — Może ty przeprowadzisz 
się do mieszkania i ja przeprowadzę się do mieszkania, i będę mieszkał 
z tobą i dzieckiem w weekendy? 

Próbuje trzymać się swojego dawnego życia i mieć też nowe. Ro-
zumiem go, ale to się nie uda. Nie potrzebuję go tak bardzo. Albo 
potrzebuję go dużo bardziej. 

— To by mogło zadziałać, gdybyśmy najpierw się rozstali — odpo-
wiadam. — Musimy pójść naprzód razem albo pójść naprzód oddziel-
nie, ale nie zamierzam żyć w czymś pomiędzy. Musisz podjąć decyzję, 
a ja nie chcę, żeby wpłynęło na nią poczucie winy. Słyszałeś moją ro-
dzinę. Pomogą mi. Dziecko i ja poradzimy sobie. 

Zatrzymujemy się na czerwonym świetle i Craig odwraca się do 
mnie. Nie wygląda, jakby mu ulżyło, wygląda, jakby został zraniony. 
Nie rozumiem tego. Po prostu staram się nie być wymagająca. Czy on 
chce, żebyśmy go potrzebowali, czy nie? Nie wiem. On nie wie. 

Postanawiamy spędzić trochę czasu osobno. Wysadza mnie przed do-
mem, wchodzę na górę i idę spać. Gdy następnego ranka schodzę do 
swojego samochodu, widzę na przednich drzwiach przyklejoną taśmą 
karteczkę. Jest na niej napisane „Wszystko będzie dobrze”. To odręczne 
pismo mojego taty. Musiał podjechać tutaj w środku nocy, żeby zostawić 
mi tę wiadomość. Wierzę mu. 

 
* * * 

Nie radzę sobie ze swoją trzeźwością dzień po dniu, bo każdy dzień jest 
niczym wieczność. Mówię sobie, że zrobię tylko jedną właściwą rzecz, 
jedną za drugą. Zaczynam myśleć o swoim życiu, jak o ścieżce. Mogę 
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tylko liczyć na to, że kolejny krok stanie się możliwy, gdy już zrobię 
poprawnie ten poprzedni. Każdego ranka budzę się i pytam siebie: „Co 
zrobiłaby teraz trzeźwa, normalna, dorosła osoba? Wstałaby i pościeliła 
łóżko. Zjadłaby śniadanie. Wypiłaby szklankę wody. Wzięłaby prysz-
nic, a potem poszła do pracy”. Więc robię te rzeczy, jedną za drugą. 
A ponieważ robię właściwe rzeczy, oczekuję, że życie zacznie być cu-
downe. Jestem przerażona, gdy się przekonuję, że trzeźwość jest tak 
naprawdę okropna. Przez pierwsze dwa tygodnie mam drgawki, 
wszystko mnie swędzi i desperacko bym chciała uciec od siebie samej. 
Czuję się klaustrofobicznie we własnej skórze. Wszystko mnie boli. 
Moje ukochane otępienie zniknęło i w każdym momencie przypomi-
nam sobie, dlaczego w ogóle zaczęłam pić. Ale nie piję. Nie objadam 
się i nie wymiotuję. Zamiast tego czytam książki o dzieciach. Trzy-
mam test ciążowy przy łóżku i podnoszę go, żeby kilka razy dziennie 
spojrzeć na niebieski krzyżyk, aby mieć pewność. Żeby przypomnieć 
sobie samej, że moje zaproszenie jest prawdziwe. 

Pewnej nocy, gdy jestem już trzeźwa od kilku tygodni, leżę na swoim 
łóżku, a mój wzrok pada na stos płyt CD w rogu sypialni. Wstaję, pod-
chodzę do nich i przeglądam je, aż trafiam na płytę Indigo Girls. Trzy-
mam ją w dłoni i zastanawiam się, czy odważę się pozwolić im zaśpiewać 
dla mnie. Otwieram pudełko, wsuwam srebrny krążek do odtwarzacza 
i naciskam Play. Potem znów się kładę i czekam, aż muzyka zacznie mnie 
zbyt mocno ranić. Kiedy zespół zaczyna śpiewać, w moim wnętrzu poja-
wia się ten znajomy ból, który zawsze wywołuje we mnie muzyka. 
Wstrzymuję oddech, ale szybko zdaję sobie sprawę, że ten ból jest inny 
niż kiedyś. Muzyka zazwyczaj wywołuje we mnie poczucie wykluczenia 
i tęsknoty, jakbym patrzyła na zdjęcie z imprezy, na którą nie zostałam 
zaproszona. Ale teraz czuję się wciągana, przyciągana bliżej, jak gdyby 
muzyka była mostem między tymi dwiema kobietami a mną. Czuję uko-
jenie. Indigo Girls obiecują mi, że w porządku jest czuć za dużo i wiedzieć 
za mało. Upierają się, że mój smutek nie jest niczym nowym, jest od-
wieczny. Słucham ich przez wiele godzin, a każda piosenka sprawia, że 
czuję się mniej samotna, bardziej związana z powszechnym, tajnym sto-

Poleć książkęKup książkę

https://sensus.pl/rf/womiws
https://sensus.pl/rt/womiws


70  GLENNON DOYLE 

 

warzyszeniem kobiet. Stopniowo zaczynam czuć wewnątrz coś jakby ra-
dość. Ta radość sprawia, że wstaję i zaczynam tańczyć. Tańczę w swojej 
sypialni, całkiem sama, z Amy i Emily. Nikt na mnie nie patrzy, co ozna-
cza, że nie gram. Po prostu tańczę. Wiruję, wiruję. Dla siebie. 

To się staje moim rytuałem. Zamiast pić, każdego wieczoru zamy-
kam drzwi swojej sypialni i spotykam się z Indigo Girls. Czasami wiruję, 
ale zazwyczaj po prostu leżę w łóżku i ćwiczę odczuwanie swoich 
uczuć. Muzyka to bezpieczne miejsce, w którym ćwiczę bycie człowie-
kiem. W trakcie jednej piosenki mogę poczuć wszystko, pozwolić, aby 
to wszystko się pojawiło — radość, nadzieja, przerażenie, wściekłość 
i miłość — a potem, aby odeszło. Piosenka zawsze się kończy. Ja za 
każdym razem żyję dalej. Stąd wiem, że jest ze mną coraz lepiej: potra-
fię przeżyć piękno muzyki. Przyjęłam jeszcze jedno spośród niebez-
piecznych zaproszeń życia: zaproszenie, aby czuć. 

Moje serce zdaje się wykonywać swoje zadanie, zastanawiam się 
więc, do czego jest zdolne moje ciało. Słuchając, trzymam dłonie na 
swoim rosnącym brzuchu. Czuję, że moje uda się powiększają, piersi 
puchną, a policzki się wypełniają. Jestem wdzięczna za to wszystko. 
Po raz pierwszy w życiu chcę być duża. Chcę rosnąć na tyle duża, 
żebym mogła utrzymać swoje dziecko. W niektóre wieczory, gdy leżę 
w łóżku, rosnąc i ćwicząc bycie człowiekiem, zastanawiam się, co robi 
Craig. Czy imprezuje na mieście? Czy jest w łóżku, jak ja, zastanawia-
jąc się, jak odpowiedzieć na swoje zaproszenie? 

W końcu Craig dzwoni i zaprasza mnie na kolację. Kiedy po mnie 
przyjeżdża, czekam na niego przy oknie. Gdy patrzę, jak wysiada ze 
swojego samochodu, moje ciało zalewa czułość i ulga. Potrafię dokonać 
tego sama, ale nie chcę. Chcę spełnionego marzenia. Chcę tworzyć ro-
dzinę. Po kolacji zabiera mnie do domu swoich rodziców i idziemy do 
ogrodu. Prowadzi mnie obok oczka wodnego do huśtawki, która stoi 
pod białą altaną. Siadam na huśtawce, a Craig klęka na jednym kolanie, 
wyciągając w moją stronę pierścionek z diamentem. Drży, kiedy mówi: 

— Czy wyjdziesz za mnie? 
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Przez chwilę zastanawiam się, czy boi się, że odmówię, czy że się 
zgodzę. Zgadzam się. Jego twarz rozpromienia się, gdy wsuwa pierścio-
nek na mój palec i wstaje, żeby usiąść obok mnie na huśtawce. Trzyma 
moją dłoń w swojej i razem wpatrujemy się w pierścionek. Mówi, że 
pieniądze na niego zdobył, opróżniając konto w banku, które założył 
w szkole średniej. Kiedy miał dwanaście lat, zaczął kosić trawniki dla 
swojego ojca, a potem rozszerzył usługi na całe sąsiedztwo. Zarabiał 
dwadzieścia dolarów tygodniowo i wszystko odkładał, oszczędzając na 
coś ważnego.  

— Byłem tylko dzieciakiem — mówi. — Nawet nie wiedziałem, że 
koszę trawniki dla ciebie i naszego dziecka.  

Patrzę na niego i go kocham. Wchodzimy do środka, żeby pokazać 
pierścionek mamie Craiga. Bierze moją dłoń w swoją i mówi, że jest 
piękny i ja też. Obejmuje nas i klaszcze w dłonie. Jadę do domu swoich 
rodziców, a jest już późno, więc otwieram drzwi kluczem, wchodzę na 
górę i ich budzę. Siadam na krawędzi ich łóżka i wyciągam dłoń, żeby 
zobaczyli. Patrzą mi w oczy, zanim spojrzą na pierścionek. Zarówno 
moje oczy, jak i pierścionek są jasne i błyszczące — pełne obietnic. Bę-
dzie ślub. Będę nową osobą. Jestem gotowa zostawić za sobą osobę, 
którą byłam. Wepchnąć to wszystko do pudła i schować. Razem zaczy-
namy od nowa.
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