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Rozdziat 2

ONCZE STUDIA, co wzbudza we mnie wdzieczno§¢ i podejrzli-

wo$¢ wobec mojej alma mater. Wracam do swojego rodzinnego
miasta i wynajmuje dom z dwiema najlepszymi przyjaciétkami, Dang
i Christy. Dostaje prace nauczycielki trzeciej klasy podstawdéwki i cho-
ciaz pierwsze godziny kazdego poranka spedzam na trzezwieniu, je-
stem dobrg nauczycielkg. Moja mito$¢ do ucznidéw to moja tacznosé
ze $wiatem. Trace ja kazdego dnia po ostatnim dzwonku, kiedy wy-
jezdzam z parkingu przed szkolg i jade do sklepu spozywczego po
dwie ogromne butle wina. Gdy tylko docieram do domu, biorg¢ gle-
boki oddech i nie przestaje uzupetniaé kieliszka do momentu, az zné6w
wroce do swoich ustawien poczatkowych. Az jestem wystarczajaco
znieczulona. Wcigz si¢ objadam i wymiotuje, ale picie do utraty przy-
tomnosci to teraz méj ulubiony rytuat. Dana i Christy dotgczajg do
mnie w wiekszo$¢ wieczoréw, ale ja pije inaczej niz one. One pija,
zeby sie zrelaksowadé; ja pije, zeby znikngé. Prawie zawsze mi sie to
udaje. Prawie kazdego wieczoru trace przytomno$¢ i budze sie catko-
wicie uzalezniona od Dany i Christy w kwestii wydarzefi minionej
nocy. Co méwitam? Co jadtam? Co zniszczylam? Zawsze pomagaja
mi sobie przypomnied. Jestem ich projektem. W kofcu zrywam ze
swoim chlopakiem z bractwa. Kazde z nas skrycie martwi si¢ o picie
tego drugiego, ale poniewaz rzucenie alkoholu jest nie do pomyslenia,
nie warto poruszac tego tematu. Poza tym prawda jest taka, ze reguty
poza kampusem s3 inne. Jestem teraz w prawdziwym $wiecie, dlatego
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musze zwigzaé sie ze zdrowym, odnoszgcym sukcesy dorostym czto-
wiekiem. Te rzeczy s3 teraz wazniejsze niz bycie fajnym, a dostep do
piwnic nic nie znaczy. Kiedy méwie mu, ze przyszedt czas, aby p6jsé
wlasnymi drogami, zaczyna ptakaé. Jestem singielka przez dwa tygo-
dnie. To przerazajace i dziwne nie by¢ pionkiem w niczyich rekach.
Rankiem w Dniu Niepodlegloéci Dana i ja dotagczamy do rzeszy
ludzi wypelniajacych ulice Waszyngtonu w uroczystej rozpuscie
z okazji czwartolipcowej Rundki po Barach. Podobnie jak tysigce in-
nych os6b tutaj, Dana i ja obserwujemy ludzi, powoli zapijajac kaca
i czekajac, az wydarzy si¢ co$ ciekawego. Nie ma gdzie si¢ schowac
przed bezlitosnym stoficem, wiec tylko stoimy nieruchomo i sie roz-
tapiamy z goraca. Upuszczam papierosa na chodnik i rozgniatam go
sandalem. Wolng dionig ostaniam oczy i skanuje thum. Kiedy dostrze-
gam Craiga, wstrzymuje oddech. Pamietam tego faceta. Byl w starszej
o rok klasie w moim liceum i byt nietykalny — gwiazda pitki noznej,
z calym tym zdrowiem i poztota, jakich wymagajg albo jakie sami two-
rza trenerzy pitkarscy. Po ukoficzeniu szkoty grat w pitke w college’u,
a potem przeszedt do ligi potprofesjonalnej. Plotka glosi, ze teraz jest
modelem. Gdy stoi tam posrodku skrzyzowania, jest tak niepokojgco
pewny siebie i wspanialy, ze ta plotka z pewnoscig jest prawdziwa.
Zapalam kolejnego papierosa i obserwuje go. Jest wysoki i mocno
zbudowany, z gestymi czarnymi wlosami. Jego przedramiona sg jak
wyrzezbione, skrzyzowane swobodnie na bardzo pociggajacej klatce
piersiowej. Czuje silng potrzebe potozenia dfoni na jego ramieniu, zeby
sprawdzié, jak ciepfa i miekka jest jego skora, zeby poréwnacd rozmiar,
kolor i temperature mojej dfoni z jego cialem. Wyglada, jakby miat mi
na to pozwolié. Jego oczy sa zmruzone i zyczliwe. Wydaje si¢ dobrze
czué w swojej gladkiej, opalonej skérze, a za kazdym razem kiedy sie
u$miecha, fapie sie na tym, ze uSmiecham sie razem z nim. Jest egzo-
tyczny i pociagajacy, ale posrodku tego ttumu obcych przypomina mi
tez dom. Dorastaliémy w tych samych korytarzach, salach szkolnych
oraz w tym samym mieScie. JesteSmy z tego samego miejsca. Rozpo-
znaje go. émieje sie z czego$, co wlasnie powiedziata stojaca przy nim
piekna kobieta, a mnie zaczyna mdli¢ z tesknoty. Musze albo stangé
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obok Craiga, dotkngé go i rozbawié, albo juz nigdy wiecej na niego nie
spojrzeé. Ten stan pomiedzy staje sie bolesny.

Bl nasila sie, kiedy zwiekszam swoje pole widzenia i zdaje sobie
sprawe, ze Craig jest wlasciwie otoczony pieknymi kobietami. Cztery
z nich ustawily sie w pétkole wokét niego — jakby on byt stoficem,
a kazda z nich prébowala sie ogrzaé. Te kobiety sg oszatlamiajace.
Kazda z nich wyglada na co najmniej 1,8 metra wzrostu, z dlugimi fa-
lujgcymi wlosami odstaniajgcymi pozbawiong makijazu twarz. Wygla-
daja jak z reklamy pasty do zebow. Gdy tylko je dostrzegam, zaczynam
czu sie jak ofiara losu. Jaki jest sens sie staraé, kiedy istnieja takie ko-
biety? Probuje¢ zdusi¢ swoje pragnienie dotkniecia ramienia Craiga,
znajdujac rzeczy, ktdére moge nienawidzié w tych kobietach. Przede
wszystkim ich nogi. Wszystkie ich nogi (w sumie osiem) sa dtugie i opa-
lone, a ich szorty sg krétkie — nie w tandetny sposéb, tylko na spor-
towo. Ludzie nie potrzebuja ubieraé sie na sportowo podczas rundki
po barach, chyba ze uprawianym przez nich sportem jest piwny ping-
pong. Po drugie, one pija nie z obowigzkowych podczas rundki kub-
koéw z czerwonego plastiku, ale z butelek z woda. Woda podczas rundki
po barach?

Dochodze do wniosku, ze te kobiety sa tak naprawde oszustkami.
Wyglada to tak, jakby byly w drodze na organizowany z okazji Dnia
Niepodlegtosci turniej siatkéwki plazowej, w ktérym mialy wzigé
udzial, ale Zle skrecity i wlasnie czekajg na ratunek ze strony swojego
olimpijskiego trenera albo moze od producenta olejkéw do opalania,
ktéry jest ich sponsorem. Chcee, zeby sobie poszly, dzieki czemu prze-
stalabym czué tesknote i zaczela zapominaé, ze tacy ludzie istnieja.
Dlatego nie ma najmniejszego sensu to, ze szturcham Dane, wskazuje
na Craiga 1 méwig:

— Pamigtasz go?

Dana si¢ rozglada, a kiedy jej wzrok laduje na Craigu, jej twarz si¢
rozja$nia. Proponuje, zeby$my podeszly i sie przywitaly.

— Yyy, nie — odpowiadam. — Zartujesz sobie? Spéjrz na niego!
Jest zbyt przystojny, zeby z nim rozmawiaé, a my jesteSmy zbyt trzezwe,
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aby cokolwiek powiedzie¢. I popatrz na te dziewczyny! Zadnego wita-
nia si¢. Nie ma mowy.

— Craig byl moim sgsiadem — méwi Dana. — To najmilszy facet
na $§wiecie. A witanie sie nie jest takie trudne, jak ci sie wydaje.

— Przywitanie sie to nie problem — méwie. — Problem pojawia sie
po nim. Co potem? Prosze, nie. Zostahmy tutaj ze swoimi cennymi kub-
kami i pijmy bezpiecznie same. Wszystko jest idealnie. Dlaczego zawsze
musisz psuc picie, dodajgc do niego strasznych ludzi i straszne rzeczy?

Dana przewraca oczami i odchodzi. Patrze, jak lawiruje w tlumie
w kierunku Craiga, a ja sobie uswiadamiam, ze jestem nagle i w spo-
s6b niedopuszczalny sama na srodku zattoczonej ulicy. Wybieram naj-
mniej przerazajacg sposrod moich ograniczonych opgji i ide za nia.
Craig nas zauwaza. USmiecha si¢ i macha, zebySmy podeszly, w taki
sposOb, w jaki tylko faceci pewni, ze sa celem kazdej kobiety, usmie-
chaja si¢ i machajg. Jestem pewna, ze kazda mijana przeze mnie osoba
styszy, jak wali mi serce. Wslizguje si¢ do ich kregu najblizej Dany, jak
tylko sie da. Wszyscy sg ode mnie duzo wyzsi. Gapie sie na swoje buty
1 sacze piwo.

Craig obejmuje teraz Dane i podchodzi blizej mnie. Poziom alarmu
ostrzegawczego skacze z lampki zbttej na czerwona. Craig uSmiecha
sie i moéwi uprzejmie, tagodnie:

— Cze$¢. Pamietam cie. Glennon, prawda? Co u ciebie stychaé?

Jestem zbita z tropu. Przywyklam do tego, ze mezczyzni zwracajg
sie do mnie nie wprost i pokretnie, poprzez sarkazm i podteksty. Bez-
posrednio$¢ Craiga jest niepokojaca. Jeszcze bardziej wytraca mnie
z rGwnowagi to, ze patrzy wprost na moja twarz. W jakis sposéb mam
wrazenie, ze probuje rozmawiaé z prawdziwa mna, nie z moja przed-
stawicielkg. To bezczelne naruszenie granic. Wpatruje sie w niego
przez chwile, a potem stysze, jak Dana méwi:

— G? Wszystko w porzadku?

»Tak! To ja. Ja jestem G! Pamietam!” Ale nie mam pojecia, jak
odpowiedzieé¢ na drugie pytanie Craiga: ,,Co u ciebie stychac¢?”. Dla-
czego zaczal od czegos tak trudnego? Chciatabym zastanowié sie nad
odpowiedzia, ale moge mySle¢ tylko o jednym: ,,Jak w ogdle wyglada
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moja twarz w $wietle dziennym?”. Nie mam pojecia. Nie jestem przy-
zwyczajona do dbania o szczegdly, ale nagle szczegdty wydaja sie wazne.
Co wiasciwie widzi Craig, patrzac wprost na mnie? Niechciane wloski
na twarzy? Przekrwione oczy? Nieusuniete zaskérniki? Nie wiem. Wiem
tylko, ze nie pisalam sie na taka inspekcje. Cale to $wiatlo, bliskosé
i szczera rozmowa wydajg sie nieodpowiednie podczas rundki po ba-
rach. Muszg si¢ stad wydostac.

Stysze samg siebie mowiacy:

— Czesé. U mnie w porzadku. Swietnie. Tak, jestem Glennon. Wszystko
dobrze. Co u ciebie? Dana, musze siku.

Dana patrzy na mnie, jej oczy rozszerzajg si¢, a wyraz twarzy mowi:
»Co do licha?”. Lapie ja za reke, podnosze swoje piwo w kierunku
Craiga i jego wysportowanych kolezanek w sposéb, ktory, mam na-
dzieje, méwi wprost: ,,Na razie! Wspaniale bylo was poznaé! Jestem
bardzo zajeta i wazna i musze juz i§¢! Powodzenia z waszym blaskiem,
nogami i, oczywiscie, oby tak dalej z t3 woda! Mam nadzieje, ze wszyst-
kie wasze olimpijskie marzenia sie spelnig!”. Ciggnac Dane za soba,
manewruje przez ttum ludzi, z dala od Craiga i w kierunku bezpie-
czefistwa zatloczonego baru. Zerkam do tytu i zauwazam, ze Craig pa-
trzy, jak odchodze.

Kiedy Dana i ja w koficu docieramy do $rodka, ide wprost do bar-
mana i zamawiam dwa shoty. Wreczam jeden Danie, a ona przez chwile
wpatruje sie we mnie, a potem wybucha $§miechem.

— Poszlo swietnie. Jeste$§ taka normalna, Glennon. Naprawde
normalna.

Przetyka zawartos$é swojego kieliszka, odstawia go z hukiem na bar
i méwi z widoczng konsternacja:

— Witasciwie to sadze, ze on cie lubi.

Ta mys$l wydaje mi sie jednoczesnie absurdalna i prawdziwa. Mé6-
wie jej, ze musi chodzi¢ o méj urok, towarzyskg oglade, wzrost i trzez-
wos¢. Smiejemy sie, a ja tapie sie na myéli, ze moglam zosta¢ diuzej
i postaraé sie bardziej z Craigiem. Podobato mi sie stanie przy nim.
Podobato mi si¢ to, co czutam w srodku, kiedy na mnie patrzyl. Bytam
przestraszona, ale przebudzona. Chciatam mieé go teraz przy sobie,
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wysokiego, pewnego siebie i dobrego. Chciatam, zeby mnie objal, po-
kazal, ze jestem jego, i tez nazwal mnie dobra. Chciatam, zeby zaprosit
mnie do swojej reklamy pasty do zebéw. Spedzam reszte dnia, rozma-
wiajac z pijanymi, pokretnymi, méwigcymi nie wprost facetami, ale
myS$le o Craigu, jego wyjatkowosci, ramionach i uprzejmosci.

Pézniej tej nocy Craig i ja znéw na siebie wpadamy, tym razem w za-
dymionym, ciemnym, idealnym barze. Z ulga zauwazam, ze Craig zostawit
za soba zaréwno picie wody, jak i olimpijskie dziewczyny: zadnej nie ma
w zasiegu wzroku. Teraz wypelniaja mnie litry pewnosci siebie i kiedy pod-
chodze do Craiga, wyczuwam, ze uklad sit migdzy nami si¢ zmienit. Craig
odwraca sie od nowej dziewczyny, z ktorg rozmawial, i uSmiecha sie tak,
jakby na mnie czekal. Gdy podchodze wystarczajaco blisko, kfade dlofi na
jego ramieniu i patrze, jak dziewczyna odchodzi. Nie jestem juz zdenerwo-
wana. Mogtam nie wiedzieé, co robié ze zlotym chtopakiem w ciggu dnia,
ale wiem, co robi sie nocg. Szczegdly, takie jak twarze i odpowiedzi na
pytania, s3 teraz mniej istotne. Oboje mamy ciala, a to w zupetnosci wystar-
cza jako plaszczyzna porozumienia. Taficzymy, a potem Craig pyta, czy chce
#5¢ do niego”. Zgadzam sie, bo wlasnie tam zmierzaliémy od chwili, gdy
usmiechnat sie do mnie pierwszy raz dwanascie godzin wczesniej. Bie-
rzemy taksdéwke, poznaje kilku jego kumpli, a potem idziemy do jego po-
koju i $pimy ze soba. W ogdle tego nie pamietam. Pamietam tylko, ze na-
stepnego ranka obudzitam sie péino w 16zku z tym chiopakiem, przy
ktérym jednocze$nie mam wrazenie, ze jest kompletnie spoza mojej ligi,
i czuje si¢ tak, jakbym znalazta si¢ w domu.

Budze si¢ wczesniej niz Craig, mam wiec czas, zeby mu sie dokladnie
przyjrze¢. W poziomie wydaje sie rGwnie niezwyci¢zony, na jakiego wy-
gladal w pionie. Znow jestem zdenerwowana. To dokladnie ta czes¢ ,,po
przywitaniu”, ktérej staralam si¢ unikngé. Craig otwiera oczy, uSmiecha
sie i obejmuje mnie ramionami. Méwie: ,,Witaj” i sadze, ze wypada to cal-
kiem niezle. Craig si¢ uSmiecha i méwi: ,,Witaj i ty”. Potem w milczeniu
postanawiamy, ze jedynym sposobem, aby pokonaé niezrecznosé, jaka
czuje dwoje nagich, obcych sobie ludzi w swoim towarzystwie, jest seks.
Robimy to. Czuje sie dziwnie i odlegle, jak zazwyczaj w trakcie seksu. Po
wszystkim ubieramy sie i Craig odwozi mnie do domu. Dzwoni do mnie
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nastepnego dnia i kolejnego, i przez kolejne cztery miesigce nie spedzamy
oddzielnie ani jednej nocy.

Bedac z Craigiem, czuje, ze to jest wlasciwe — jakby jego dobroé
i $wiatto byly tym, czego mi brakowato. Kiedy pytam go, co we mnie
lubi, odpowiada:

— Jestes ekscytujagca — i nie jeste$§ wymagajgca. Sprawiasz, ze czuje,
jakbys troszczyla sie tylko o mnie. Dobrze sie czuje, kiedy jestem przy
tobie.

Moéwi to z zyczliwoscia, ale mnie to poraza. Chce powiedziec:
»Wiem, ze dzieki mnie dobrze si¢ czujesz, bo jestem w tym specjalistka.
Ale kiedy na mnie patrzysz, czy dostrzegasz we mnie cokolwiek wiecej
niz lustro? Czy widzisz tutaj co$, co ci sie podoba? Chce, zebys do-
strzegt co$, w czym jestem dobra, i nie bedzie to poprawianie twojego
samopoczucia. Co ze mng? Czy mozesz mi pomdc zrozumied, kim ja
tutaj jestem?”. Ale nie méwi¢ zadnej z tych rzeczy. Znam reguly.

Kilka dni przed Swictem Dziekczynienia dowiaduje sie, ze jestem
w ciazy. Ani przez chwil¢ nie mamy watpliwosci, co zrobimy. Craig
zabiera mnie do kliniki i siedzimy tam razem w ciszy, gapiac sie na
stare magazyny, znéw dwoje nagich obcych sobie ludzi. W kofcu
Craig zerka na mnie z ukosa i szepcze:

— Wszystko OK?

Kiwam gltowa.

— Tak. Catkowicie. Naprawde, wszystko w porzadku.

Na tym poprzestajemy. Kiedy podchodzimy do recepcjonistki,
zeby zaptacié, Craig wyjmuje swojg karte kredytowa, ale ja protestuje.

— Nie. Ja zaptace — moéwie. Nie chce go wykluczaé. Chce byé
niezalezna w tej kwestii. Nie czujemy sie jeszcze na tyle swobodnie,
zeby dzieli¢ rachunek w restauracji, wigc z pewnoscig nie jesteSmy go-
towi dzieli¢ rachunku za aborcje. Pielegniarka o pozbawionej u§miechu
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twarzy wywoluje moje nazwisko, a ja ide za nig do gabinetu na zabieg.
Boli bardziej, niz sie spodziewatam.

Potem Craig wchodzi pierwszy na mdj ganek i otwiera drzwi do
domu, ktéry dziele z Dang i Christy. Wchodze za nim do $rodka i po-
zwalam zaprowadzi¢ sie na kanape, a potem przykryé kocem. Sie-
dzimy razem przez kilka minut, rozmawiajac o innych rzeczach.
Moéwi mi, ze jego kumpel organizuje dzisiaj wielkg imprezg, ale on
nie idzie, bo chce zostaé ze mng. Zastanawiam sie, dlaczego w ogdle
o tym wspomnial, ale nie pytam. Zamiast tego mdowie:

— Powiniene$ p6js¢. Ze mng wszystko w porzadku.

Spodziewam sie, ze zignoruje te absurdalng sugestie.

Zamiast tego patrzy na mnie 1 pyta:

— Jestes pewna?

To niewlasciwa odpowiedZ na pytanie, ktére stawia nam ten
dzien. Czuje, ze zoladek mi sie skreca, ale uSmiecham sie i wysytam
swoja przedstawicielke, ktéra mowi:

— Catkowicie. Wszystko w porzadku. 1dz. Zadzwonie do ciebie
jutro.

Craig przynosi mi szklanke wody, catuje mnie w czoto i wychodzi
za drzwi. Przez frontowe okno obserwuje, jak odjezdza ode mnie, mo-
jej aborgji, tego nieprzyjemnego dnia, w kierunku lepszego, tatwiej-
szego wieczoru. Jestem tak bardzo samotna w ciszy, ze dzwoni mi
w uszach. Chce pobiec do swojego samochodu i pojechac za Craigiem,
ale nie moge, bo to zle maniery, aby tego samego dnia mie¢ aborcje i
plany imprezowe. Powinnam by¢ smutna, posepna. Bede wiec siedziata
tutaj w ciszy, odsiedze swoje, podczas gdy Craig jest na wolnosci, bo
do niego nie jest przyklejona etykietka aborgji. I dlatego, ze nie wie, ze
to, co si¢ wlasnie przydarzyto, przydarzyto si¢ nam obojgu. Po raz
pierwszy zastanawiam sie, ze moze jednak Craig nie jest taki zloty.

Siedze na kanapie tak nieruchomo, jak to mozliwe, i dochodze do
wniosku, ze nie ma nic bardziej niezno$nego niz cisza. Az pojawia si¢
to co$. Z gbry zaczyna dudni¢ muzyka, a ja przez zaskoczenie zaczynam
sie pocié. Moje serce wali, a umysl szaleje. Zajmuje mi chwile, zanim
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zdam sobie sprawe, ze to budzik Christy, a potem kolejna, aby rozpo-
znaé glos Stevie Nicks. O méj Boze, jej glos. Jej glos jest gorszy niz
cisza; to syrena, natarczywos¢. Jej glos wywoluje bol w calym moim
ciele, jakby przytrzymywata mnie i operowata bez znieczulenia. Jej glos
i muzyka s3 prawdziwe i glebokie, pelne tesknoty i wydaja sie celowaé
prosto w moje serce. To nie jest odpowiedni dziefi ani zycie na tolero-
wanie mysli o moim sercu. Musze ja wylaczy¢. Owijam sie ciasniej ko-
cem i ruszam na gore. Wciaz sie o niego potykam, wiec w polowie sie
poddaje i na gbére docieram na czworaka. Wstaje i biegne do pokoju
Christy, a glos Stevie robi si¢ coraz glo$niejszy i blizszy, jakby byta we-
wngtrz mnie, zadajac okropne pytanie: ,,Czy poradze sobie z porami
wlasnego zycia?”. Znajduje budzik i wyszarpuje kabel ze $ciany, a po-
tem znéw nie ma nic poza cisza. Tak po prostu, od muzyki do ciszy.
Od wszystkiego do niczego przez wyciagniecie wtyczki. Dzieki Bogu.
Leze ptasko na plecach na podtodze Christy. Gapie sie na sufit i probuje
oddychaé, probuje znéw uspokoic bicie serca. Trzymam sie za brzuch,
bo tapig mnie silne skurcze. Ale to lepsze niz bdl serca. To jest lepsze.
Leze tam przez minute i zastanawiam sie, jak w ogdle ludzie sg w stanie
stucha¢ muzyki na trzezwo.

Muzyka jest zaproszeniem do odczuwania, ale cisza to zaproszenie
do myslenia. Dzigkuje bardzo za oba. Musze si¢ napié. Musz¢ sie na-
pié. Potrzebuje przeciwienstwa muzyki i ciszy: alkoholu. Wracam
schodami na dét i do kuchni, wcigz zaciskajac wokoét siebie swéj ko-
kon z koca. Wpadam w panike, gdy znajduje tylko trzy puste butelki
po winie, ale kiedy zauwazam na lodéwce butelke whisky, znéw czuje
sie bezpieczna. Przysuwam krzesto i wspinam si¢ na nie, chwytam bu-
telke, szybko schodze na d6t i powt6cze nogami do blatu. Nalewam
whisky do polowy kubka, a reszte uzupelniam wygazowanym, cie-
plym, stojacym od tygodnia Spritem. Juz wcze$niej rozcieficzalam te
whisky woda, dlatego czesto sie boje, ze juz nie bedzie dziatal, ale
pierwszy tyk smakuje jak czysty cukier i pali doktadnie tak, jak trzeba.
Ciepto alkoholu zaczyna si¢ w moich ustach, wedruje w dot przetyku,
osiada w moim zotadku i teraz moje wnetrze tez jest owiniete kocem,
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wyciszone, uspokojone, ukotysane delikatnie do snu. Oddycham gte-
boko, a cale moje cialo przestaje sie napinaé. Moje dlonie s3 teraz
spokojne, nieruchome. Nie potrzebuje juz swojego zewnetrznego
koca, wiec pozwalam mu opa$é na kuchenng podtoge. Opieram sie
o blat i nalewam dalej. Koficze trzy drinki w pieé minut i oto nadcho-
dzi moja ulubiona cze$¢ — burza po ciszy. Zaczynam sie roz§wietlad.
Moje przestraszone, niespokojne, dziwne ja zasnelo, a obudzilo si¢
inne. Oto ona. Oto ja. Silna, beztroska, kuloodporna. ,,Spojrzcie na
mnie”, méwie do siebie. ,, Wszystko bylo okropne, a ja to naprawitam,
sprawilam, ze jest lepiej”. Jestem artystka, a moim $rodkiem wyrazu
jestem ja. Juz sie nie boje.

Obejmuje whisky ramieniem jak partnera w taicu, uSmiecham si¢
i wirujagcym krokiem wracam do salonu, wewnatrz czujac cieplo, a na
zewnatrz coraz mniejszy bol. Jest lepiej, o wiele lepiej, niz gdyby nawet
Craig zostal. Przypominam sobie drugie pytanie, jakie kiedykolwiek za-
dat mi Craig: ,,Chcesz i§¢ do mnie?”. Teraz jestem u siebie: pijana i sama.
U mnie nie ma zadnego bdlu i nie musze graé przed nikim poza samg
soba. Akceptowane jest tutaj kazde uczucie, a muzyka jestem ja.

Dwie godziny pézniej drzwi frontowe otwierajg si¢ i do $rodka
wchodzg Christy i Dana, Smiejac si¢ i trzymajac papierowe torby
pelne zakupéw. Gdy mnie widza, przestaja si¢ Smiaé i wpatrujg si¢ we
mnie. Jestem sama na kanapie, zwinieta w klebek w chmurze dymu,
Sciskajgc swoja pusta butelke po whisky. Widze po ich minach, ze wy-
gladam gorzej niz zwykle. Tez sie w nie wpatruje i zaczynam plakad,
bo to wydaje mi sie wlasciwe. Potrzebuje wymdwki, aby by¢ tak pi-
jang, tak samotng, tak wcze$nie wieczorem, wigc wyciggam w ich
strone reke z butelka, jakbym chciata wznies¢ toast, i mowie:

— Miatam dzisiaj aborgje.

Czuje sie tak, jakbym odgrywata smutek, zamiast go czué. Zasta-
nawiam sie¢, czy wygladam efektownie i tragicznie, jak Marilyn Mon-
roe. Celuje w A Candle in the Wind. Potrzebuje, zeby Dana i Christy
wcigz chcialy mnie ratowad. To jest tutaj istotne.

Dana upuszcza torebke w przedpokoju, zapada si¢ w kanape i oplata
ramionami cate moje ciato. Opiera swoja gtowe o mojg i mowi:
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— Och, G, och, G.

Christy stoi i wpatruje si¢ w nas, nadal w plaszczu, z torebkg w dio-
niach. Wyglada na wsciekla. Ale nie na mnie, nigdy na mnie. One dwie
zawsze s3 po mojej stronie. Christy mowi:

— Gdzie do cholery jest Craig? Po prostu zostawil cie tutaj samg?

Moéwig jej, ze to nie jego wina, nie wiedzial, ze jestem zdenerwowana.

— Kazatam mu i§¢ — moéwie.

— Nie obchodzi mnie, co mu kazatas. To pieprzony zdrowy roz-
sadek — moéwi. — Nie ma za grosz pieprzonego zdrowego rozsadku.
Zabije go. Ja go, do cholery, zabije.

»OK”, mysle. ,, Tak. Tak jest dobrze. Bagdzmy zle na Craiga. Tylko
nie zlo§émy sie na mnie. Nie zlo§émy sie na mnie za to, ze mialam
aborgje, i nie pytajmy mnie, dlaczego ciagle koficzymy na tej kanapie
z calym tym alkoholem i placzem, znéw i znéw. Po prostu usigdzcie
i napijcie si¢ ze mng. Prosze, po prostu usigdzcie i napijcie si¢ ze mng”.
Robig to. Tak okazujemy sobie mito$¢ w tym dniu. Zostawiajg zakupy
w przedpokoju i nikt nigdy nie zanosi ich na miejsce. Pijemy razem
przez wiele godzin — az §wit przerywa te dtuga noc. Kiedy wschodzi
stofice, Christy dzwoni do Craiga i wyzywa go. Wydaje mi sie, ze Craig
wraca i przeprasza, ale mozliwe, ze to mi sie tylko énito. Zadna z nas
nie pamieta na pewno. Chodzi wlasnie o to, aby nie pamietac.

Po tej nocy nie ograniczam picia na tyle, zebym byta w stanie prowadzié
zycie. Zaczynam opuszczaé prace. Moje rachunki sg przesytane do mo-
ich rodzicéw. Przestaje dzwonié do domu. Méj samochéd sie psuje, a ja
porzucam go na parkingu. Kiedy policja go znajduje, dzwoni do moich
rodzicow. Gdy rodzice pytaja, co sie stato, ktamie. Kiedy mdj tata jedzie
odebra¢ auto, zaglada do schowka i znajduje dokumenty sadowe z in-
formacja o tym, ze prowadzitam pod wplywem alkoholu. Przychodzi
do mnie do pracy, zeby mi o tym powiedzie¢. Méwi, ze kiedy je znalazl,
byt tak przerazony i wéciekly, ze poszedt zobaczy¢ sie z ksiedzem. Nie
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poprosit go o pomoc w naprawianiu mnie. Poprosit ksiedza, zeby po-
mogh mu przetrwaé bycie moim ojcem bez mozliwosci naprawienia
mnie. To najbardziej szokujaca wiadomosé, jaka kiedykolwiek ustysza-
tam. M6j tata poszedt porozmawiaé z ksiedzem? Zeby pomégt mu za-
akceptowaé mdj alkoholizm? Kto w takim razie bedzie probowat mnie
naprawi¢? Doprowadzitam mojego ojca do tego, aby btagat Boga o po-
moc. Dla siebie samego. Boje sie, bo mdj tata grozi, ze sam przestanie
sie baé. Prosi, zebym po pracy przyszia do niego porozmawiaé. Mowie:
»Dobrze, przyjde”. Nie ide. Zamiast tego wychodze na miasto i bardzo,
bardzo mocno sie upijam.

Moj telefon dzwoni nastepnego ranka i nie przestaje dzwonié przez
caly dzief. W pewnym momencie p6znym popotudniem obracam sie
na 16zku, odbieram telefon i witam sie. To moja mama i brzmi, jakby
byla niesamowicie zta, gdy mowi:

— Przyjedz teraz, Glennon. Przyjedz do nas natychmiast.

Jej gtos jest natarczywy, straszny. Staje i rozgladam sie po swoim po-
koju. Wiem, ze powinnam si¢ przebraé, ale kreci mi sie w glowie i nie
pamigtam, jak to si¢ robi, wigc postanawiam iS¢ tak, jak stoje. Wcigz je-
stem w stroju z ostatniej nocy, tacznie z dziesieciocentymetrowymi szpil-
kami. To niedorzeczne, ale tez wygodne. Chwiejnym krokiem docieram
do samochodu i zuje gume, zeby zamaskowaé smrod papieroséw i alko-
holu. Prowadz¢ do domu swoich rodzicéw na autopilocie.

Czekaja na mnie przy drzwiach wejsciowych, a ja wchodze do
domu swojego dziecifistwa ze spuszczong glowa, zawstydzona tym,
w co jestem ubrana, tym, jak pachne, swoimi czerwonymi oczami, za-
wstydzona tym, ze przynosze tyle nocy i brudu do tego jasnego, czy-
stego miejsca. Siadam na kanapie i patrze na $ciany obwieszone moimi
szkolnymi zdjeciami. Szukam na wszystkich swoich twarzach wskazo-
wek, co mogto pdjsé nie tak. Oto jestem w pierwszej klasie, drugiej
klasie, trzeciej klasie — mam warkoczyki i uSmiechniete buzie, ale wy-
daje sie smutna w poréwnaniu ze zdjeciami mojej siostry, ktore wisza
tuz obok moich. Dlaczego bylam smutna? Dlaczego teraz jestem
smutna? Zastanawiam si¢, czy nad tym samym zastanawiajg si¢ moi ro-
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dzice, gdy siedzg tu wieczorami, ogladajac program informacyjny, roz-
myslajac, gdzie wtedy bywatam i gdzie jestem teraz. ZrezygnowaliSmy
z szukania rozwigzania i teraz zadowolimy sie tltumaczeniem.

Stofice wplywajace przez ogromne okna wwierca sie we mnie.
Glowa mi peka i musze ostaniaé oczy dionig posrodku salonu. Moi ro-
dzice siedzg na krzestach na wprost mnie, wygladaja na smutnych, ztych
i bezradnych. Glos mojej mamy drzy, kiedy ona i tata zadaja standar-
dowe pytania: Dlaczego ciagle nam to robisz? Dlaczego ciagle kla-
miesz? Czy ty w ogdle nas kochasz? Siedze na kanapie i prébuje odbie-
ra¢ ich pytania, ale jestem lapaczem bez rekawicy. Moja twarz jest
obojetna, ale ta cze$é mojego serca, ktora jeszcze nie jest zniszczona,
jest pelna bélu.

Kocham ich. Kocham ich, kocham swojg siostre i kocham swoich
przyjaciél. Wydaje mi sie, ze kocham swoich bliskich mocniej niz zwy-
kli ludzie kochajg swoich. Moja mito$¢ jest taka przyttaczajaca, przera-
zajaca, niezno$na i skomplikowana, ze musze sie przed nig ukrywad.
Zycie i mito§¢ po prostu wymagaja ode mnie zbyt wiele. Wszystko po-
woduje cierpienie. Nie wiem, jak ludzie moga po prostu pozwalaé na
tak wielkie cierpienie. To nie dla mnie. Musz¢ zrobi¢ wszystko, co sie
da, zeby nie czué tego cierpienia. Ale to, co musze zrobié, abym sama
mogla unikna¢ cierpienia, powoduje cierpienie u wszystkich pozosta-
lych. Moje przetrwanie oznacza, ze musze krzywdzié swoich bliskich.
Ale to nie dlatego, ze ich nie kocham, to dlatego, ze kocham ich za
bardzo. Potrafie tylko odpowiedzieé: ,,Kocham was”, ale brzmi to
stabo, jak klamstwo, a ich twarze nie fagodnieja, kiedy to stysza.

Siedze i wpatruje sie w swoje dfonie i przypominam sobie historie,
ktora ustyszatam w informacjach, o kobiecie, ktéra miata udar i stra-
cita zdolno$é moéwienia w ciggu jednej nocy. Kiedy sie obudzita, jej
umyst funkcjonowatl doskonale, ale nie potrafita méwié. Wiec po pro-
stu lezata i probowala za pomocg oczu przekazad, jak bardzo jest prze-
razona tym, ze zostala uwieziona wewnatrz siebie. Jej rodzina nie po-
trafifa zrozumied, co méwily jej oczy. Mysleli, ze jej umyst jest martwy.
U mnie tez jest tak samo. ,Jestem tutaj. W Srodku wszystko ze mna
w porzgdku. Mam do powiedzenia r6zne rzeczy. Potrzebuje pomocy,
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zeby sie wydostaé. Kocham was. Sekret polega na tym, ze w $rodku
wszystko ze mng w porzadku. Moje serce nie jest martwe”. To sekret,
ktorego nie zna nikt poza mna. A teraz nawet ci, ktérzy kochajg mnie
najbardziej, sg juz zmeczeni szukaniem mnie tu w Srodku. Porzucaja
nadzieje, ze wciaz zyje. Zastanawiaja si¢ nad odwotaniem misji ratun-
kowej. Bo nawet jesli wciaz zyje, nie jestem przypadkiem zastuguja-
cym na wspoélczucie. Nie miatam udaru. Sama to sobie zrobitam.
Uwiezilam siebie. I moze jednak wcale mnie tutaj nie ma. Moze ta ja,
ktora sa w stanie zobaczyd, jest jedyna, jest wszystkim, co kiedykol-
wiek tu byto.

Moj tata wciaz zadaje pytania.

— Kim ty chcesz by¢, Glennon? Wiesz, ze nigdy nie bedziesz lalkg
Barbie o wzroscie metr osiemdziesigt, prawda? Czy ty masz na tym
Swiecie chociaz jedng bohaterke?

Jestem zdezorientowana tymi pytaniami. Co lalka Barbie ma wspol-
nego ze mng? Ale potem patrze¢ w d61 na swoje spalone, rozjasnione do
platynowego blondu wlosy, skapy cekinowy top, usztywniany stanik
i szpilki. ,,Dlaczego ja tak wygladam? Dlaczego jestem tak ubrana,
z wlosami w kolorze, ktéry nawet nie przypomina mojego wilasnego?
Dlaczego zawsze musze probowaé byé wyzsza, bardziej blond, szczu-
plejsza i bardziej pijana?” Nie wiem, co odpowiedzieé. Chciatabym,
zeby byto co$, co moge ujawnid, jaki$ przerazajacy sekret na temat mo-
jego dziecifistwa, zebySmy dostali swoje wyjasnienie, a oni mogliby
mnie zalowaé. Chcialabym méc powiedzieé, ze kto§ mnie kiedy$
skrzywdzit, zebym mogta dodaé: ,,Oro dlaczego”. Ale nigdy nie miatam
wytlumaczenia na bycie sobg. Dlatego prébuje odpowiedzie¢ na pyta-
nie o bohaterke. Szepcze:

— Chce by¢ taka, jak mama.

Czuje sie upokorzona swojg wlasng odpowiedzig. Moja mama jest
uprzejma, dobra, piekna i szczera. Moje pragnienie, aby by¢ taka jak
ona, zastuguje na $miech, ale Zadne z nas sie nie $mieje. Bo to, co po-
wiedziatam, jest zalosne i nieosiggalne, ale to takze prawda. Pochodzito
z wnetrza mnie. Zbieram si¢ wiec, aby powiedzie¢ kolejng prawdziwa
rzecz. Méwie im o aborgji. To pochodzi od zewnetrznej mnie, od mojej
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przedstawicielki. To manipulacja, wyméwka. Aborcja nie ttumaczy
ostatnich pietnastu lat mojego niezycia, wiec tak naprawde nie zaofe-
rowalam im zadnej prawdy, tylko wiecej bolu. Moi rodzice zwieszajg
glowy jeszcze nizej. Ich ramiona opadaja bardziej. Nie podchodzg do
mnie. Nie przytulajg mnie, nie poklepujg po glowie i nie placza ze mna.
Stad wiem, ze moja ekipa poszukiwawcza odwoluje psy ratunkowe.

Wstaja i wychodzg razem z pokoju, a ja zostaj¢ znowu w przeraza-
jacej ciszy. Siedze i gapie sie przez okna na pomalowany, drewniany
domek do zabawy, ktéry moj ojciec zbudowat dla mnie, gdy miatam
osiem lat. Kiedy bawilam si¢ w nim po raz pierwszy, zobaczylam
w §rodku pajgka i nigdy wiecej juz do niego nie wesztam. Przez lata
stal w naszym ogrodzie — pusty i w sumie zmarnowany. Patrzgc teraz
na domek, czuje, ze ten b6l moglby mnie zniszczy¢. Dlaczego zawsze
za bardzo sie batam, zeby sie bawi¢? Dlaczego nie potrafie docenié
niczego, co dostaje?

Moi rodzice wracaja i moja mama méwi:

— To koniec, Glennon. Jesli nie przestaniesz pié, nie bedziemy juz
mogli by¢ obecni w twoim zyciu. Nie mozemy sta¢ obok i patrzeé, jak
zabijasz siebie albo kogo$ innego. Nie pozwolimy ci dalej niszczy¢ nas
samych.

Moja mama jest dobrym policjantem, wiec gdy wchodzi w role tego
zlego, jest to wiadomos¢ dla mnie. Przytakuje. Rozumiem, ze jesteSmy
w trakcie interwencji. Potem mama méwi, ze wlasnie zadzwonili do
ksiedza, o ktérym moéwil mi tata. Mowia, ze sie¢ mnie spodziewa, wigc
mam jechaé prosto na drugg strone miasta do miejscowego kosciota
katolickiego. Zawsze jestem smutna, ale rzadko zaskoczona. Teraz je-
stem zaskoczona.

Bog jest swiezym podejsciem do problemu, jakim jestem. Poza na-
sza obowiazkowy cotygodniowyg obecnoscia w koSciele moi rodzice
rzadko mieszali Boga do naszych spraw rodzinnych. Uderza mnie, ze
jesli jedyna karta, jaka zostata nam do zagrania, jest Bég, musimy na-
prawde by¢ zdesperowani. Ostatnia préba moich rodzicéw to, dosy¢
dostownie, boska interwencja.

— OK — méwie. — Pojade.
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Wstaje i wychodze z domu. Jade do kosciota, bo wiem, ze moi ro-
dzice zadzwonig, zeby sie upewnié, czy tam pojechatam. Przynajmniej
mam nadzieje, ze to zrobia. Jade do kosciola, bo staje sie oczywiste, ze
ani Craig, ani moje przyjaci6tki, ani moi rodzice nie bedg w stanie mnie
uratowaé. Skoficzyly sie miejsca, do ktérych moge sie udaé, wiec jade
w kierunku Boga.
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EST CIEMNO I JADE POWOLIL. Kiedy widze koscielng wieze, skre-

cam w jej strong i zatrzymuje si¢ na zwirowym parkingu pod latarnia.
Przez jaki$ czas siedze w samochodzie i prébuje zebraé w sobie emocje.
Bede musiata rozptakaé sie dla tego ksiedza, tego jestem pewna. Otwie-
ram drzwi auta i wysiadam. Brne chwiejnie po zwirze w swoich szpil-
kach. Idac, staram si¢ wygltadzié swoje skoltunione wlosy, zetrze¢ roz-
mazang kredke do oczu i naciagnaé top, zeby zakryt méj brzuch. Mam
na sobie te ubrania juz od dwudziestu czterech godzin. Docieram do
frontowych drzwi kosciola i kladac dlon na duzej klamce z brazu, zau-
wazam, ze si¢ trzes¢. Nie jadlam od przedwczoraj.

— Nie mozemy dluzej patrzed, jak zabijasz siebie — powiedzieli
moi rodzice.

»Nie zabijam siebie”, my§le, otwierajac drzwi. ,,Po prostu nie robie
tego, co jest wymagane, zeby zy¢. Musi by¢ jakas$ r6znica”.

Wchodze do koscielnego przedsionka, a cigzkie drzwi zamykaja sie
za mna. Jest zimno i ciemno. Przez moment stoje nieruchomo, czekajac.
Nic si¢ nie dzieje i nikt po mnie nie przychodzi. Patrze wiec dalej na-
przdd i widzg kolejne pomieszczenie. Przechodze przez szklane drzwi
i wchodze do $rodka. Tutaj jest czerwono, aksamitnie, spokojnie i cie-
plo. Zapach kadzidta w powietrzu wypelnia mnie i sprawia, ze prze-
strzen wewnatrz mnie i poza mng jest mniej pusta, mniej samotna,
mniej rozlegla, pewniejsza i bezpieczniejsza. Czuje sie okryta, jak gdy-
bym wyszta poza swoje zycie i wstapita w jakie$ lepsze miejsce. Nie jest
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tu ani zbyt jasno, ani zbyt ciemno. Sufit jest na doktadnie odpowiedniej
wysokosci, a ja dzieki temu czuje sie doktadnie odpowiedniego wzro-
stu. Jest tu wystarczajaco duzo miejsca, aby poczud sie wolnym, ale nie
tyle, aby czué sie nieistotnym. Widze Swiece migoczace na tacy przed
oltarzem i ide w ich kierunku, powoli, wzdluz nawy jak panna mtoda,
niepewnie na wysokich obcasach. Gdy jestem w polowie drogi, moj
obcas zaczepia o dywan, a kostka si¢ skreca. Siadam na podiodze i od-
pinam wszystkie drobne paseczki butéw. Kiedy wstaje, trzymajac buty
w jednej rece, podeszwy moich stop dotykajg czerwonego, aksamitnego
dywanu, a jego mickko$¢ wywotluje uspokajajace mrowienie az po czu-
bek mojej gtowy. Ten dywan na pewno stworzono po to, aby koit po-
deszwy nagich st6p. Ide dalej i zatrzymuje sie przed tacg pelna zapalo-
nych §wiec. Czy to sg zyczenia? Czy to modlitwy innych ludzi?

Spogladam wyzej i widze, ze stoje pod ogromnym obrazem przed-
stawiajacym Maryje z dzieckiem na rekach. Patrze na nia, a ona patrzy
na mnie. Moje serce nie przyspiesza, nie wali — ono puchnie i bije
roéwnomiernie, natarczywie. Serce wypetnia cala moja klatke piersiows,
ale nie boli, wiec nie przerywam kontaktu wzrokowego z Maryja. Ma-
ryja jest roz§wietlona jasnoscig, a ja stoje w tagodnym, pelnym przeba-
czenia Swietle. Ma na sobie suknie, a jej twarz jest czysta. Ja mam na
sobie skapy top, a moja twarz jest brudna, ale ona sie na mnie nie ztosci,
dlatego nie prébuje sie zakryé. Maryja nie jest tym, za kogo maja ja
ludzie. Ona i ja jesteSmy takie same. Kocha mnie, wiem o tym. Czekala
na mnie. Jest mojg matka. Jest mojg matka, w ktdrej nie ma strachu
o mnie. Siadam przed nig i chce zostaé tutaj na zawsze, z golymi sto-
pami, z Maryja i jej dzieciatkiem przy ognisku z ptongcych modlitw.
Nie wiem, czy wierz¢ w Maryje, ale w tej chwili w nig wierze. Jest
prawdziwa. Jest tym, czego potrzebowatam. Jest kryjowka, ktérej szu-
katam. Rodzice wystali mnie we wlasciwe miejsce.

Kiedy patrze na Maryje, drzwi za mng si¢ otwierajg. Odwracam sig¢
i widze stojacego w nich ksiedza. Przez chwile sie boje. Zauwazam, ze
stara si¢ nie pokaza¢ po sobie zaskoczenia, widzac moje ubrania, moja
twarz, bose stopy. I tak wyglada na zaskoczonego. USmiecha sig, ale to
usmiech pefen napiecia. Wydaje si¢ juz zmeczony, zrozpaczony mng.
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Wita sie i prosi, zebym poszta za nim. Nie chce i§¢. Chce zostaé tutaj
z Maryja, bo ona nie jest zmeczona. Chce mu powiedzieé, ze w po-
rzadku, moze i§¢, ja znalaztam to, czego potrzebuje. Ale nic nie mowig.
Po prostu wstaje i pozwalam mu wyprowadzi¢ sie z pokoju Maryi do
ciemnego, waskiego korytarza. Nie ma juz tutaj dywanu i moje bose
stopy robig si¢ lodowate. Zatrzymuje si¢ przed zamknietymi drzwiami,
otwiera je i wchodzi do §rodka. Domy$lam sie, ze mam pdjs¢ za nim,
ale najpierw siadam na plytkach i z powrotem zaktadam buty. Zapie-
cie wszystkich paseczkéw zajmuje mi calg wiecznoéé. Twarz mi plo-
nie, zaczynam mie¢ mdlosci i chciatabym, zeby mi powiedzial, abym
zostala bez butéw i weszta do srodka na bosaka. Ale on tylko patrzy
i czeka.

Gdy nareszcie koficze, patrze w gére, a on wskazuje mi gestem krze-
sto po drugiej stronie swojego duzego, drewnianego biurka. Wstaje,
podchodze do krzesta i siadam. Moje krzesto jest male i plastikowe;
jego jest duze i skérzane. Chce poprosi¢ o koc, zeby sie przykryé
i ogrzaé, ale nadal milcze. Siedze na swoim krzeSle i patrze na niego,
a on pyta, dlaczego tu jestem. Méwie mu o aborgji, a potem o piciu
i narkotykach, bo potrzebuje wyttumaczenia dla aborgji. Staram sie
opowiadaé te historie smutno, sprawié, ze moj glos bedzie drzal,
brzmiec jak kto§ mtody i zagubiony. Mam wrazenie, ze cztery minuty
wczesdniej zostalam odnaleziona, ale wydaje si¢ wazne, abym brzmiata
na zagubiong, gdy rozmawiam z tym czlowiekiem. To moje zadanie
tutaj, a ja musze je wykonad, zeby on moglt wykonaé swoje, i bedzie po
wszystkim. Opiera si¢ gleboko w swoim fotelu, splata dlonie przed twa-
rza i stucha mnie. Przez caly czas, kiedy mdwie, jego twarz ani troche
sie nie zmienia. Jedyng emocja, jaka okazuje, jest powaga. To wszystko
jest bardzo, bardzo powazne, a dla niego kwestig najwyzszej wagi wy-
daje sie by¢ to, zebym ja o tym wiedziata.

Nie podoba mi si¢ tutaj. Swiatto jest ostre, jarzeniowe, a ja nie chce
by¢ o$wietlana tym calym sztucznym blaskiem, wygladajac tak, jak
wygladam, czujac sie tak, jak sie czuje. Temperatura tutaj tez nie jest
dla mnie odpowiednia. Ksigdz patrzy na mnie, drzaca, i na pewno
mysli, ze jestem jaka$ épunka, a ja nig jestem, ale jest mi tez po prostu
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zimno. On ma na sobie dlugie spodnie, dtugi rekaw i wysoka kolo-
ratke. Jest zakryty; moja skora jest naga. Chee wrdcié tam, gdzie Ma-
ryje i mnie ogrzewaly i oSwietlaly fagodne, prawdziwe, rzeczywiste,
pelne przebaczenia ptomienie ludzkich modlitw.

Jeszcze przed chwilg bytam z Maryja, ktéra zdawala sie rozumied,
ze czasami milto$¢ rani tak bardzo, ze musisz odciac¢ ja alkoholem, je-
dzeniem i aborcja. Ale teraz jestem tutaj z tym ksiedzem, rzecznikiem
Boga, a on splata na mnie dlonie i potepia caly ten nonsens. Kilka
chwil temu Bég byt matka, a teraz jest zarzadca. Bylam w fonie Boga,
a teraz jestem w Jego biurze, czekajac na swojg karg. Przez swoje sple-
cione dlonie ksigdz zaczyna méwic dziwne rzeczy, takie jak:

— Kiedy spotkasz swoje dziecko w niebie, ono nie bedzie si¢ na
ciebie gniewaé — bedzie po prostu cierpliwie na ciebie czeka¢ u bram
niebios. Twoje dziecko ci przebacza. Twoje dziecko zostanie w pelni
zaakceptowane przez Boga, bo Bog nie rozlicza dzieci z grzechéw ich
rodzicow.

Przedstawia te fakty ptasko, bez emocji, jakby odczytywal mi moje
prawa, jak gdyby wyglaszal wczesniej te wersy setki razy. Skad moze
wiedzieé te rzeczy o mnie, o Bogu i o tym, co dzieje sie po aborgji?
I skad ten mezczyzna moze wiedzied, jakie to uczucie by¢ mlody i zszo-
kowang, dobrg i zla, twarda i delikatna, cigzarng i przestraszong? Ma-
ryja wie.

Nareszcie wyglada na to, ze ksiagdz prawie skoficzyl. Méwi:

— Ty tez mozesz otrzymadé przebaczenie, jesli okazesz skruche.

Potem milknie.

To jasne, ze powinnam teraz odpowiedzieé¢. Mowie mu:

— No dobrze. Okaze skruche. Od czego mam zaczaé? Kogo powin-
nam przeprosi¢? Dziecko? Rodzicéw? Craiga? Ksiedza? Wszystkich?

Zastanawiam sie, czy on wie, ze jedyne, co robie, to przepraszam.
Robie tylko to. ,,Przepraszam, tak bardzo przepraszam, przepraszam,
ze jestem mna”. Moje cale zycie to przeprosiny i nie zmienifo to na
lepsze chocby jednej cholernej rzeczy. Maryja wiedziala. Ona to ro-
zumiata: kobiecie nie trzeba méwié po raz kolejny, ze jest zta. Trzeba
jej powiedzieé, ze jest dobra. Maryja nie prosita mnie, abym okazala
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skruche. Poprosita, zebym odpoczeta. Ale siedzac w gabinecie ksiedza,
widze, jak dziafa ten system. Musze okazac przed nim skruche, zebym
mogla i§¢ odpoczaé z niag. Robie to, co mi kazg. Przepraszam.

— Tak bardzo mi przykro — méwie. — Chce by¢ lepsza.

Znéw kiwa glowa i przekazuje mi jakie$ magiczne stowa, ktore mam
powtérzyé dwadzieScia razy. Gdy to zrobie, otrzymam przebaczenie.

Przytakuje i wracam wspomnieniami dwadzieScia lat wstecz. Je-
stem nad lokalnym basenem i stoje w kolejce, zeby kupié lody. Lo-
dziarz sprzedaje lody na patyku po dolarze, podczas gdy jaki§ nasto-
latek, ktéry wiamat sie do jego samochodu od tytu, rozdaje takie same
za darmo za ciezar6wka. Sprzedawca lodéw nie ma pojecia, co dzieje
si¢ za jego plecami. Zastanawiam sie, czy ksiadz wie, ze kiedy on po-
biera tutaj oplaty za przebaczenie, tam z tylu jest Maryja i rozdaje je
za darmo. Na pewno nie wie i to dlatego upiera sie, ze boskie przeba-
czenie ma swoja cene. Udaje, ze w to wierze, i obiecuje zaplacid, ze-
bym mogta wréci¢ do Maryi, ktéra czeka na tytach ciezaréwki, roz-
dajac gratisy dla wszystkich.

Ksigdz méwi, ze moge odej$é, a mnie zalewa uczucie ulgi. Chce
tylko wroci¢ do rozjasnionej Swiattem $wiec sali, w ktérej bede mogla
postawié bose stopy na cieplym dywanie i wdycha¢ zapach Boga. Moj
glos jest bardzo cichy, kiedy méwie do ksiedza:

— Dzigkuje, bardzo dzigkuje.

Odprawia mnie w sposob, ktéry ma podkresli¢ jego dezaprobate,
a ja nie jestem zaskoczona. Zaskoczyta mnie aprobata Maryi. Musze
wrocié tam, gdzie jestem akceptowana. Przepraszam i chwiejnie wra-
cam ciemnym korytarzem, przez szklane drzwi, wzdluz nawy i z po-
wrotem do Maryi. Kiedy siedze tam przed $wiecami, Maryja i jej
dzieckiem, przypominam sobie historie o koSciotach pozwalajacych
bezdomnym nocowaé w swoich tawkach. Czuje sie bezdomna. Zasta-
nawiam sie, czy ksiadz pozwoli mi spaé tu dzisiaj. Ale potem slysze,
ze drzwi znOw sie otwierajg. To najbardziej ranigcy dzwiek, jaki po-
trafie sobie wyobrazié, gorszy niz cisza, gorszy niz muzyka. Tym ra-
zem sie nie odwracam. Ksigdz odkastuje i méwi mi, ze pora juz i§é.
Musi zamknaé kosciét. Chee mi sie ptakaé. Zamiast tego btagam.
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— Na noc? Dlaczego ksigdz zamyka kosciét na noc? To wlasnie
wtedy ludzie potrzebujg tu przychodzic.

— Sa tutaj r6zne cenne rzeczy — mowi.

— Wiem. Wiem, ze tu s3 — odpowiadam. Ale on nie wie, co mam
na mys$li, wiec dodaj¢: — Przepraszam. Juz ide.

Wstaje i wychodze. Nie mam czasu, zeby pozegnal sie z Maryja
ijej dzieckiem.

W przedsionku widze kropielnice pelng Swieconej wody. Zatrzy-
muje si¢ przed nig i zanurzam obie dlonie w wodzie, az po nadgarstki.
Potem popycham cigzkie drzwi i wychodze w chlodng noc. Potykajac
sie, wracam przez parking do swojego auta. Siedzac znéw w fotelu kie-
rowcy, wpatruje sie w swoje dionie. Zlizuje $wiecong wode z palcow,
zeby znalazla sie wewnatrz mnie. Potem wiaczam silnik i odjezdzam.
Placze przez catg droge do domu. Placze nie z powodu aborgji, rodzi-
cOw ani swojego alkoholizmu. Placze, bo chcialam zostaé z Maryja. Pla-
czac, zdaje sobie sprawe, ze nie odgrywam smutnej. Nie udaje. Jestem
po prostu smutna. Czuje sie smutna, ale prawdziwa. Maryja dostrzegta
dobra mnie uwieziong w Srodku. Kto$ ja dostrzegl, a ja dzieki temu
czuje sie tak, jakby dobra ja byla prawdziwa. Tak bardzo bym chciata,
zeby ten ksigdz tam nie rzadzil. Zatuje, ze nie zapalitam $wieczki dla
siebie. Zatuje, ze nie poprositam Maryi, zeby o mnie pamietata.
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ESTEM TRZEZWA PRZEZ DWA TYGODNIE. Moja strategia

trzezwosci polega na tym, aby przeScignaé uzaleznienie, staé si¢ rucho-
mym celem, zeby méj bél nie miat jak wyladowaé. Zostaje dtugo w pracy
i planuj¢ dodatkowe projekty dla swoich uczniéw. Przestawiam meble
w domu i kupuje zdecydowanie za duzo butéw. Kiedy ogladam telewi-
zj¢, wedruje po salonie tam i z powrotem. Jestem w stanie przetrwac dni
dzieki temu, ze nigdy nie zwalniam, ale gdy tylko stofice znika za hory-
zontem, pojawia si¢ moj niepokdj. Craig stara sic poméc mi przetrwad
noce, zjawiajac si¢ u mnie z falszywym piwem. Siadamy obok siebie na
kanapie i pijemy, ale jest tak, jakbySmy prébowali dojechaé gdzies bez
paliwa. Nasze rozmowy s3 wymuszone, a seks niezreczny. Alkohol po-
zwalal nam dojecha¢ do wspdlnego $wiata, a teraz po prostu zyjemy
w réwnoleglych rzeczywistoSciach. Bez alkoholu oboje czujemy sie samotni.

Pewnego wieczoru Craig nalega, zeby$my wyszli i pojechali na im-
preze, ktéra organizuje nasz wspélny znajomy. Brzmi to dla mnie jak
okropny pomysl, ale przytaczam sie, zeby uniknaé catkowitej samotno-
$ci. W chwili gdy wchodzimy na impreze, jestem znéw w szkole $red-
niej, starajac sie wygladaé na wyluzowang w trakcie niezbyt silnego
ataku paniki. Nie wiem, gdzie stana¢ ani z kim stangé, co zrobi¢ z re-
kami ani jak ustawi¢ swoja twarz. Ludzie wcigz proponujg mi drinki,
a ja nie wiem, jak odpowiadaé. Widze, jak si¢ przemykaja, flirtuja, pija
i czuje wicieklo$¢ na nich. Dlaczego oni wszyscy sie Smieja? Co jest ta-
kie zabawne? Nie potrafi¢ sobie wyobrazié, co kiedykolwiek byto takie
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zabawne. I dlaczego wszyscy stoimy porozstawiani w tym pokoju? Czy
wlasnie to robili§my przez ostatnie dziesie¢ lat? Po prostu tak stali§my?
Nie potrafie sobie wyobrazié, co takiego ciekawego mozna w ogdle
w tym widzie¢. Mimo to nadal chce desperacko do tego wrécié. Chee
wroci¢ do ich $§wiata, ale nie mam alkoholu, ktéry jest potrzebny, zeby
sie tam dostaé. Zostaje w kacie, a kiedy juz nie moge przez choéby jedna
kolejna chwilg¢ pograzac si¢ w swoim zazenowaniu i niedopasowaniu,
moéwi¢ Craigowi, ze musi zabra¢ mnie do domu. Wychodzac, patrze na
butelki wodki, whisky i rumu na blacie i mysle: ,,Tam jestem”. Moja
osobowo$¢, moja odwaga i moje poczucie humoru sg uwigzione w tych
butelkach, a ja nie moge sie do nich dostaé. Nie ma mnie tutaj, jestem
tam. Jaki sens ma trzezwienie, jesli nawet nie lubig trzezwej siebie? Za-
czynam chowa¢ butelki wodki pod tézkiem i braé kilka tykéw, zanim
gdziekolwiek pojde. Mowie sobie, ze picie to tak naprawde tylko ele-
ment przygotowania si¢. Alkohol jest narzedziem przemiany, podobnie
jak makijaz i suszarka do wlosow. To czes$é zbroi, jakiej moja przedsta-
wicielka potrzebuje, zeby przetrwaé w Swiecie. Nie wySle jej wigcej bez
przygotowania. Jesli zycie nie chce, zebym pila, powinno przestaé by¢
tak cholernie przerazajace.

W koficu, oczywiscie, zaczynam znowu pié otwarcie.

— Tak naprawde wszystko jest w porzadku — méwie Craigowi,
Christy i Danie. — Ogranicze si¢ do kilku drinkéw wieczorem.

Nie m6wig ani stowa. Nie musza. Tydzien p6zniej znowu upijam si¢
do nieprzytomnosci kazdego wieczoru. Kazdego popotudnia Craig
i dziewczyny opowiadaja mi, co robitam poprzedniej nocy. Stucham
ich z uSmiechem i zawstydzeniem. Jesli nie pamietasz polowy swojego
zycia, to czy ono sie w ogdle liczy? Czy naprawde je przezytas? Spe-
dzam w ten sposdb kolejne sze$¢ miesiecy zycia — w polowie zywa.
W poltowie zywa to wszystko, co jestem w stanie znies¢.

Pewnego majowego dnia budze si¢ w poludnie, zdezorientowana i od-
wodniona. Obracam si¢ i widzg, ze Craiga nie ma. Zostawit przy 16zku
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karteczke ,,Zadzwonie wieczorem!” Wiem, ze Dany i Christy tez nie
ma, bo w caltym domu jest cicho. To réznica miedzy nami; pijemy wszy-
scy, ale Craig i dziewczyny robig tez inne rzeczy. Nie ja. Ja pije i do-
chodze do siebie po piciu. Przetgczanie sie miedzy tymi dwoma stanami
wymaga mojego duzego wysitku. Stawiam stopy na podtodze, nacia-
gam spodnie dresowe i bluze z kapturem, i owijam si¢ ciasno kocem.
Powoli schodzg na dol, biore butelke wody i stoik masta orzechowego,
a potem siadam przed telewizorem. Kiedy rozsiadam sie wygodnie, do-
chodzi do mnie zapach pelnej popielniczki ze stolika kawowego i fala
mdlosci wygania mnie do fazienki. Jestem teraz na podlodze, z dfofimi
obejmujacymi sedes. Musze po prostu pozbyé sie tego wszystkiego
i znéw bedzie dobrze. Moje cialo jest wymeczone, wiec pomiedzy ata-
kami wymiotéw opieram policzek na chodnej desce sedesowej. Gdy
wydaje mi sie, ze skoficzytam, wyruszam w droge do kanapy, uzywajac
$ciany i krawedzi mebli, zeby sie podeprzeé. Mdlosci nie mijajg. Dwie
godziny p6zniej nadal siedze na podtodze, pochylona nad toalets. Przy-
chodzi mi do glowy, ze poprzedniego wieczoru moje piersi wygladaty
na wyjatkowo petne w moim obcistym topie. Obejmuje jedng z nich od
spodu dlonig i unosze. Za duza, mySle, za ciezka, zbyt wrazliwa. Szlag.
Szlag, szlag, szlag. Znowu opieram policzek na desce.

O piatej czuje sie na tyle dobrze, zeby pojechaé do drogerii. Prze-
chodze do apteki, wybieram najtafiszy test cigzowy i biore fiolke ta-
bletek na méj huczacy bél glowy. Gdy wracam do domu, ide prosto
do tazienki, zeby nasika¢ na pasek. Potem ktade test na blacie obok
umywalki i siadam na podlodze, zeby zaczekaé. Czuje chtdd tazien-
kowych plytek na spodzie ud i solidno$¢ Sciany pod plecami. Siedze
tam dotad, az jestem pewna, ze minely trzy minuty. Nie chce znowu
wstawad, wiec podciagam sie troche na krawedzi umywalki i siegam
po omacku, az jestem w stanie chwyci¢ w palce test i zsungé go na
swoje uda. Oczy mam zamkniete. Bardziej niz cokolwiek innego,
chciatabym nie musie¢ ich otwieraé. Otwieram je. W okienku widaé
maly niebieski krzyzyk. Podnosze lezaca obok mnie ulotke i czytam ja
na potwierdzenie, ze krzyzyk oznacza ,tak”. Tak, jeste§ w cigzy. Je-
stem w ciggy.
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Najpierw czuje tylko przytlaczajgce pragnienie. Przytrzymuje sie
$ciany, zeby powoli wstaé, a poniewaz nie ma tu szklanki, pochylam
sie, tacze dlonie pod odkreconym kranem i przenosze kolejne porcje
wody prosto do ust. Woda rozpryskuje sie po calej mojej twarzy i na
bluze, i wkroétce jestem cala przemoczona. Znowu siadam i wpatruje
sie w maly niebieski krzyzyk. To, co zdarza si¢ potem, nie wydaje sie
decyzja, ale odkryciem.

Dociera do mnie, tam na podlodze, ze urodze to dziecko. Wraz z tg
decyzjg uderza mnie fala wstydu — nawet wiekszego wstydu, niz czu-
tam, koniczac poprzednig ciaze. Spogladam w do6t i widzg swoje drzace
dlonie, poplamione spodnie, brudng tazienkowa podloge. Jestem pi-
jaczka. Jestem bulimiczka. Nie moge kochaé dziecka, bo jedyne, co ro-
bie, to krzywdzenie ludzi, ktérych kocham. Nie moge nauczy¢ kogo$
innego, jak zy¢, bo sama jestem tylko w potowie zywa. Zaden cztowiek
na $wiecie, tacznie ze mna, nie uznalby, ze zastuguje na bycie matka.
A jednak. Wpatrujac si¢ w ten niebieski krzyzyk, nie jestem w stanie
zaprzeczy(, ze kto§ uznal, ze na to zastuguje. Ktos, co§ wyslato to za-
proszenie. Tak wiele rzeczy jest jednocze$nie prawda: jestem pusta,
sama, uzalezniona — ale wcigz zaproszona. Zastanawiam sie, kto tak
wytrwale mnie zaprasza. MyS$le o Maryi, jej dzieciatku i jej akceptacji
wobec mnie. Mysle o tym, jak zaprosita mnie do siebie doktadnie taka,
jaka bytam. MySle o tym, jak rozdzielata przebaczenie i godno$é, jak
gdyby laska nalezata sie wszystkim za darmo. Grzezne na tych stowach,
gdy pojawiaja si¢ w mojej glowie. Za darmo dla wszystkich. Moze taska
jest darmowa. Mozna ja przyjaé. Moze nawet jest darmowa dla mnie.
Ta mysl mnie przytlacza, wypetnia, okrywa, przekonuje. Postana-
wiam uwierzyé. Co$§ we mnie zgadza si¢ na pomysl, ze Bog istnieje
i ze ten Bog probuje do mnie méwié, probuje mnie kochaé, prébuje
zaprosi¢ mnie z powrotem do zycia. Postanawiam wierzy¢ w Boga,
ktory wierzy w taka dziewczyne jak ja.

Bog, w ktérego postanawiam wierzyé, jest Bogiem lazienkowej pod-
logi. Bogiem skandalicznie niskich oczekiwafh. Bogiem, ktory usmiecha
sie, patrzac w dot na pijaczke na podtodze, nawalong i przestraszona,
i moéwi: ,, Tutaj jesteS. Czekalem. Czy jesteS gotowa zrobié ze mna co$
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pieknego?”. Patrze na niebieski krzyzyk i postanawiam, ze pozwole na
to. Przestane uwazacd siebie za niegodng zaproszenia i zaufam zaprasza-
jacemu. Przetestuje te absurdalng, bezsensowna mozliwosé, ze w jakis
sposéb, ktérego z jakiego$ powodu nie potrafie jeszcze dostrzec, po-
wstane, aby odpowiedzieé na to wezwanie.

»Tak”, mowi moja dusza, ,,chociaz widze wylacznie dowody na co$
przeciwnego, uwierze, ze jestem godna”. Przygotowuje sie na wypadek,
gdyby pojawila sie odpowiedz. ,,Tak”, mdwie jeszcze raz: ,,Dziekuje.
Uznaj to za moje potwierdzenie obecnosci. Plus osoba towarzyszaca.
Chciatabym teraz wrdci¢ do zycia, poprosze. Chcialabym zostaé matka.
Co teraz?”.

Patrze w gore na sufit, w nadziei, ze zobacze Boga, ale widze tylko
brazowe plamy z przeciekajacej wody. Zamykam oczy i przypominam
sobie Maryje. Trzyma swojego synka, uSmiecha sie, a jej oczy przekonuja
mnie, ze nikt si¢ na mnie nie gniewa, po prostu wszyscy czekaja na moje
»tak”. Pora zaczynaé, mdéwi. ,Ale ja jestem przestraszona, zdezoriento-
wana, mltoda, samotna i w cigzy”. Ja tez, odpowiada Maryja. A potem,
siedzac na podtodze, przypominam sobie, ze dzi$ jest Dzien Matki.
» 1o ten dzien. Niech tak bedzie”.

Czuje ciepto i doskonaty spokédj do chwili, gdy dostrzegam kolejny
fakt, r6wnie wolno i niezaprzeczalnie, jak niebieski krzyzyk: urodze-
nie tego dziecka oznacza, ze bede musiata wytrzezwieé. O mdj Boze.
To wlasnie roznica miedzy Bogiem a alkoholem. B6g wymaga od nas
czegos$. Alkohol usmierza bdl, ale B6g nalega wylacznie na uzdrowie-
nie. Boga interesuje tylko prawda, a prawda cie wyzwoli, ale najpierw
bedzie potwornie bolato. Wytrzezwienie bedzie niczym droga w kie-
runku mojego wlasnego ukrzyzowania. Ale to wlasnie jest konieczne.
Witasnie to jest konieczne, abym powstata.

Siggam w gore, otwieram drzwi azienki i wypelzam na korytarz.
Musze dostac sie do swojego telefonu. Tutaj zaczynam sie baé, bo ko-
rytarz jest duzy i pusty, a ja potrzebuje wsparcia. Wstaje, biegne do
swojego pokoju, lapie telefon i zabieram go ze sobg do malenkiej fa-
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zienki. Blokuje drzwi, siadam z powrotem na plytkach i znowu opie-
ram sie o $ciane. Wcigz trzymam test. Nie puszcze go. To méj dowdd
na to, ze zostalam zaproszona. Dzwoni¢ do swojej siostry.

— Potrzebuje pomocy, siostro. Musze wydobrzeé. Nie wiem, co
mam robic.

— Gdzie jeste$? — pyta.

— Na podlodze w swojej tazience.

— Nie ruszaj sie. Bede za p6t godziny.

Na $ciezce naszych zy¢ to jest miejsce, w ktérym $lady stop mojej sio-
stry znéw dolaczaja do moich. Byla cale mile przede mna, ale w chwili,
gdy uslyszala stowa, na ktdre czekata — w chwili, gdy uslyszata, ze po-
trzebuje pomocy — zawrdcila i ruszyla z powrotem. Biegla tak szybko,
jak mogla, rozpryskujac piasek, ptaczac, wracajac dokladnie w to miej-
sce, w ktérym utknetam w piasku niemal dwadzie$cia lat wczesnie;.
Gdy do mnie dotarla, pochylila si¢, chwycita mojg dlofi i pomogta mi
wstal. Moje nogi chwialy sie, wiec wspierata mnie mocno. Nigdy nie po-
prosita o wyjasnienia ani przeprosiny. Powiedziata tylko: ,,Jestem tutaj”.

Podjezdzamy przed koscidt w czesci miasta, w ktérej nigdy nie bytam.
Wchodzimy po frontowych schodach, otwieramy drzwi, mijamy ko-
Scielne gabinety i prezbiterium i schodzimy na d6t do piwnicy, w ktorej
odbywa sie spotkanie. Otwieram kolejne drzwi i siadam w kregu
z pierwsza grupg szczerych ludzi, jakich spotkatam, odkad opuscitam
szpital psychiatryczny. Wydajg sie zmeczeni i poobijani, ale prawdziwi.
W tym kregu nie ma zadnych przedstawicieli. Gdy spotkanie sie rozpo-
czyna, wszyscy mowig jezykiem, ktory rozpoznaje jako prawde. Nic nie
mowie i to jest w porzadku. Nie ma spolecznych norm, ktérych musze
przestrzegaé. Dla nas gra juz jest skoficzona, dzigki Bogu. To s3 ludzie,
ktorzy sa gotowi skonczyé z udawaniem i zaczaé wszystko na nowo.
Czuje sie z nimi bezpieczna. W drodze ze spotkania do domu modwie
siostrze, ze pojade do Craiga i powiem mu o dziecku. Pyta, czy moze
mnie zawiezé, a ja odpowiadam:
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— Nie, te cze$¢ musze zrobi¢ sama. Czas, zebym skonczyta z uda-
waniem i zaczeta wszystko na nowo.

Pézniej siedze na krawedzi t6zka Craiga, stuchajac, jak goraczkowo
wymienia nasze ,,opcje”. Stysze swéj wlasny glos, moéwiacy:

— Rzecz w tym, ze urodze to dziecko niezaleznie od tego, jak ty
si¢ z tym czujesz.

Mysle: ,, To pierwszy raz, kiedy powiedzialam »Tego chce, dlatego to
wlasnie zrobie« zamiast »Czego chcesz? Co chcesz, zebym zrobita?«”. Ta
zmiana wytracila Craiga z réwnowagi i potrzebuje teraz wsparcia. Nie
jestem w stanie poméc mu w tym przytlaczajgcym momencie, bo calg
sobg musze pracowac nad wlasng réwnowaga. Ale nie chwieje sie.
Craig wpatruje sie¢ we mnie, jakby spotkal mnie pierwszy raz w zyciu.
Spotyka mnie po raz pierwszy. Jestem nowa. Dla mnie zmienily sie
wszystkie reguty. To, co myS$li o mnie ten mezczyzna, nie jest juz moim
najwigkszym zmartwieniem.

Siedzimy wiec obok siebie — znowu sobie obcy — z jaka$ nieznang
istotg, ktorg przypadkiem stworzyliSmy, kazde z nas catkowicie samo
ijuz nigdy wiecej nie samo. Postanowilam, ze jestem gotowa skonczyé
z niszczeniem siebie i zaczagé tworzyé. Juz zaakceptowatam swoje za-
proszenie i nikt wiecej mnie nie przekona, ze nie zastuguje na nie. Juz
nigdy wiecej. Zostalam zaproszona i powiedzialam ,tak”. Moje ,tak”
jest ostateczne. Od teraz, gdy wyczuje ,,nie” — w wyrazie twarzy, w to-
nie glosu, w czyjej$ dezaprobacie wobec mnie, w swoich wlasnych my-
§lach — moja psychiczng reakcja bedzie ,,pieprz si¢”. Méwie ,,pieprz
sie” strachowi, watpliwoéciom, wstydowi, kazdej formie ,Nie, Glen-
non, to nie dla ciebie”. ,,Pieprz sie” to jedyne, co mam w tej chwili do
powiedzenia. To moja tarcza. To moja oda do Maryi. Moja modlitwa
i méj okrzyk bojowy.

Nastepnego wieczoru Craig i ja spotykamy sie z moimi rodzicami
i moéwie im o dziecku. Sg jednocze$nie zmeczeni i gotowi do walki.
Moja matka omija wzrokiem Craiga, patrzy wprost na mnie i méwi:

— Nie musisz za niego wychodzié, Glennon. Mozemy wychowaé
dziecko razem. Mozemy to zrobié.

Kup ksigzke Pole¢ ksiazke


https://sensus.pl/rf/womiws
https://sensus.pl/rt/womiws

68 GLENNON DOYLE

To najodwazniejsza rzecz, jaka ktokolwiek kiedykolwiek do mnie
powiedzial. Reszta rozmowy jest bardzo trudna. Moi rodzice zadaja
nam pytania, na ktére nie jesteSmy gotowi odpowiadaé. Gdzie bedzie-
cie mieszkaé? Wezmiecie $lub? Nie wiemy. Nie potrafimy nawet pa-
trze¢ na siebie, kiedy moi rodzice zadajg te pytania. To upokarzajace
zdaé sobie sprawe z tego, ze tak duzo nie wiemy.

W drodze od moich rodzicéw do domu Craig kamufluje swojg pa-
nike entuzjazmem.

— Wiem, co mozemy zrobi¢! — moéwi. — Moze ty przeprowadzisz
si¢ do mieszkania i ja przeprowadze si¢ do mieszkania, i bede mieszkal
z tobg i dzieckiem w weekendy?

Prébuje trzymad sie swojego dawnego zycia i mie¢ tez nowe. Ro-
zumiem go, ale to si¢ nie uda. Nie potrzebuj¢ go tak bardzo. Albo
potrzebuje go duzo bardzie;.

— To by moglo zadziataé, gdybySmy najpierw sie rozstali — odpo-
wiadam. — Musimy p6j$¢ naprzdd razem albo p6j$é naprzéd oddziel-
nie, ale nie zamierzam zy¢ w czyms$ pomiedzy. Musisz podjaé decyzje,
a ja nie chce, zeby wplyneto na nig poczucie winy. Styszales moja ro-
dzing. Pomogg mi. Dziecko i ja poradzimy sobie.

Zatrzymujemy si¢ na czerwonym S$wietle i Craig odwraca sie do
mnie. Nie wyglada, jakby mu ulzylo, wyglada, jakby zostal zraniony.
Nie rozumiem tego. Po prostu staram si¢ nie by¢é wymagajaca. Czy on
chce, zebySmy go potrzebowali, czy nie? Nie wiem. On nie wie.

Postanawiamy spedzi¢ troche czasu osobno. Wysadza mnie przed do-
mem, wchodze na gore i ide spaé. Gdy nastepnego ranka schodze do
swojego samochodu, widze na przednich drzwiach przyklejong tasmg
karteczke. Jest na niej napisane ,,Wszystko bedzie dobrze”. To odreczne
pismo mojego taty. Musiat podjecha¢ tutaj w srodku nocy, zeby zostawié
mi te¢ wiadomos¢. Wierze mu.

Nie radze sobie ze swojg trzezwoscig dzien po dniu, bo kazdy dzien jest
niczym wieczno$¢. Méwie sobie, ze zrobie tylko jedng wlasciwa rzecz,
jedng za drugg. Zaczynam mysle¢ o swoim zyciu, jak o $ciezce. Moge
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tylko liczy¢ na to, ze kolejny krok stanie sie mozliwy, gdy juz zrobie
poprawnie ten poprzedni. Kazdego ranka budze sie i pytam siebie: ,,Co
zrobilaby teraz trzezwa, normalna, dorosta osoba? Wstataby i poscielita
t6zko. Zjadtaby $niadanie. Wypitaby szklanke wody. Wzielaby prysz-
nic, a potem poszia do pracy”. Wiec robie te rzeczy, jedng za druga.
A poniewaz robie wlasciwe rzeczy, oczekuje, ze zycie zacznie by¢ cu-
downe. Jestem przerazona, gdy si¢ przekonuje, ze trzezwos¢ jest tak
naprawde okropna. Przez pierwsze dwa tygodnie mam drgawki,
wszystko mnie swedzi i desperacko bym chciata uciec od siebie same;j.
Czuje sie klaustrofobicznie we wlasnej skorze. Wszystko mnie boli.
Moje ukochane otepienie znikneto i w kazdym momencie przypomi-
nam sobie, dlaczego w ogéle zaczetam pié. Ale nie pije. Nie objadam
sie i nie wymiotuje. Zamiast tego czytam ksigzki o dzieciach. Trzy-
mam test cigzowy przy 16zku i podnosze go, zeby kilka razy dziennie
spojrze¢ na niebieski krzyzyk, aby mie¢ pewnosé. Zeby przypomnieé
sobie samej, ze moje zaproszenie jest prawdziwe.

Pewnej nocy, gdy jestem juz trzezwa od kilku tygodni, leze na swoim
l6zku, a m6j wzrok pada na stos ptyt CD w rogu sypialni. Wstaje, pod-
chodz¢ do nich i przegladam je, az trafiam na plyte Indigo Girls. Trzy-
mam ja w dioni i zastanawiam sie, czy odwaze sie pozwoli¢ im zaSpiewaé
dla mnie. Otwieram pudetko, wsuwam srebrny krazek do odtwarzacza
i naciskam Play. Potem znéw si¢ klade i czekam, az muzyka zacznie mnie
zbyt mocno ranié. Kiedy zespét zaczyna $piewad, w moim wnetrzu poja-
wia si¢ ten znajomy bol, ktéry zawsze wywoluje we mnie muzyka.
Wstrzymuje oddech, ale szybko zdaje sobie sprawe, ze ten bdl jest inny
niz kiedys. Muzyka zazwyczaj wywoluje we mnie poczucie wykluczenia
i tesknoty, jakbym patrzyta na zdjecie z imprezy, na ktdrg nie zostalam
zaproszona. Ale teraz czuje sie wciggana, przyciggana blizej, jak gdyby
muzyka byla mostem miedzy tymi dwiema kobietami a mng. Czuje uko-
jenie. Indigo Girls obiecuja mi, ze w porzadku jest czu¢ za duzo i wiedzie¢
za malo. Upieraja si¢, ze moj smutek nie jest niczym nowym, jest od-
wieczny. Stucham ich przez wiele godzin, a kazda piosenka sprawia, ze
czuje si¢ mniej samotna, bardziej zwigzana z powszechnym, tajnym sto-
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warzyszeniem kobiet. Stopniowo zaczynam czué wewnatrz co$ jakby ra-
do$é. Ta rado$¢ sprawia, ze wstaje i zaczynam tafnczyé. Taficze w swojej
sypialni, catkiem sama, z Amy i Emily. Nikt na mnie nie patrzy, co ozna-
cza, ze nie gram. Po prostu taficze. Wiruje, wiruje. Dla siebie.

To si¢ staje moim rytualem. Zamiast pié, kazdego wieczoru zamy-
kam drzwi swojej sypialni i spotykam sie z Indigo Girls. Czasami wiruje,
ale zazwyczaj po prostu leze w t6zku i ¢wicze odczuwanie swoich
uczué. Muzyka to bezpieczne miejsce, w ktérym éwicze bycie cztowie-
kiem. W trakcie jednej piosenki moge poczué wszystko, pozwolié, aby
to wszystko si¢ pojawito — rados¢, nadzieja, przerazenie, wscieklosé
i mito§¢ — a potem, aby odeszlo. Piosenka zawsze sie koficzy. Ja za
kazdym razem zyje dalej. Stad wiem, ze jest ze mna coraz lepiej: potra-
fie przezy¢ piekno muzyki. Przyjelam jeszcze jedno sposréd niebez-
piecznych zaproszefi zycia: zaproszenie, aby czud.

Moje serce zdaje si¢ wykonywaé swoje zadanie, zastanawiam sig¢
wiec, do czego jest zdolne moje ciato. Stuchajac, trzymam dlonie na
swoim rosngcym brzuchu. Czuje¢, ze moje uda si¢ powiekszaja, piersi
puchna, a policzki si¢ wypelniajg. Jestem wdzieczna za to wszystko.
Po raz pierwszy w zyciu chce byé duza. Chce rosngé na tyle duza,
zebym mogta utrzymad swoje dziecko. W niektdre wieczory, gdy leze
w t6zku, rosnac i éwiczac bycie cztowiekiem, zastanawiam sie, co robi
Craig. Czy imprezuje na miescie? Czy jest w 16zku, jak ja, zastanawia-
jac sie, jak odpowiedzieé na swoje zaproszenie?

W konicu Craig dzwoni i zaprasza mnie na kolacje. Kiedy po mnie
przyjezdza, czekam na niego przy oknie. Gdy patrze, jak wysiada ze
swojego samochodu, moje cialo zalewa czutosé i ulga. Potrafie dokonaé
tego sama, ale nie chce. Chee spetnionego marzenia. Chee tworzy¢ ro-
dzing. Po kolagji zabiera mnie do domu swoich rodzicéw i idziemy do
ogrodu. Prowadzi mnie obok oczka wodnego do hustawki, ktéra stoi
pod bialg altang. Siadam na hustawce, a Craig klgka na jednym kolanie,
wyciaggajac w moja strong pierScionek z diamentem. Drzy, kiedy mowi:

— Czy wyjdziesz za mnie?

Kup ksigzke Pole¢ ksiazke


https://sensus.pl/rf/womiws
https://sensus.pl/rt/womiws

Rozdziat 4 71

Przez chwile zastanawiam sie, czy boi sie, ze odmbwie, czy ze sie
zgodze. Zgadzam sie. Jego twarz rozpromienia si¢, gdy wsuwa pierscio-
nek na moj palec i wstaje, zeby usigéé obok mnie na hustawce. Trzyma
moja dlohh w swojej i razem wpatrujemy si¢ w pierScionek. Méwi, ze
pienigdze na niego zdobyt, oprdzniajac konto w banku, ktdére zatozyt
w szkole $redniej. Kiedy mial dwanascie lat, zaczat kosi¢ trawniki dla
swojego ojca, a potem rozszerzyl ustugi na cale sgsiedztwo. Zarabiat
dwadziescia dolaréw tygodniowo i wszystko odktadal, oszczedzajac na
co$§ waznego.

— Bytem tylko dzieciakiem — méwi. — Nawet nie wiedzialem, ze
kosze trawniki dla ciebie i naszego dziecka.

Patrze na niego i go kocham. Wchodzimy do srodka, zeby pokazac
pierScionek mamie Craiga. Bierze moja dlofh w swojg i mdwi, ze jest
piekny i ja tez. Obejmuje nas i klaszcze w dlonie. Jade do domu swoich
rodzicow, a jest juz pdzno, wiec otwieram drzwi kluczem, wchodze na
gore i ich budze. Siadam na krawedzi ich t6zka i wyciggam dlon, zeby
zobaczyli. Patrza mi w oczy, zanim spojrza na pierScionek. Zaréwno
moje oczy, jak i pierScionek sg jasne i blyszczace — pelne obietnic. Be-
dzie Slub. Bede nowa osoba. Jestem gotowa zostawié za sobg osobe,
ktorg bytam. Wepchnad to wszystko do pudta i schowaé. Razem zaczy-
namy od nowa.
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ogien? Pozwolisz, aby wcigz Ci dyktowano, co powinnas robi¢, czué i czego
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ksigzek, charyzmatyczng przywédczynia i zalozycielka organizaciji
non profit Together Rising, ktéra zrewolucjonizowata masows
filantropie. Jest réwniez rozchwytywana méwczynig i felietonistka
magazynu ,,O, The Oprah Magazine”. Mieszka na Florydzie z zong
itrojgiem dzieci.
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