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Wstęp

Rekonstrukcja poglądów etycznych, czyli systemu wartości 
Stanisława Ignacego Witkiewicza wobec niezwykle ważnych 
dla epoki, choć niepoddawanych refleksji teoretycznej tematów 
– oto cel tej książki. Interesują mnie poglądy artysty prezento-
wane w korespondencji, publicystyce, pracach filozoficznych, 
przedmowach (czyli tzw. paratekstach), ale przede wszystkim 
w tekstach artystycznych – powieściach i dramatach. 

Stawiam tezę, że swoje etyczne przekonania autor Niena-
sycenia najpełniej przedstawił w utworach literackich, zaś jego 
postawę nazwać można dialogiczną. Dialog Witkiewicza z po-
glądami i postawami współczesnych rozgrywał się na wielu 
płaszczyznach: autor Pożegnania jesieni posługiwał się przecież 
zarówno medium języka, jak i sztuk plastycznych – niejedno-
krotnie rysunki, obrazy czy fotografie stanowią ważną glossę 
do etycznych sporów. Odwoływał się do różnych językowych 
rejestrów: filozoficznego, artystycznego, publicystycznego 
(liczne polemiki często przenoszone do świata powieści – casus 
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Williama Jamesa czy Bronisława Malinowskiego), stworzył 
swoisty idiom (a właściwie: idiomy) korespondencji prywatnej 
(np. do żony, Hansa Corneliusa). Wreszcie na kartach powieści 
nie tylko kreuje sceny filozoficznych debat, lecz także na po-
ziomie narracji dialogizuje głosy: własny – autorski, narratora, 
wreszcie – bohaterów. 

Sądzę również, że można dostrzec – w przestrzeni, gdzie 
sztuka i teoria wiążą się bezpośrednio z życiem – jeszcze jeden 
wymiar: narodzonej po końcu „Starego Świata, jakim była 
I wojna światowa i jej konsekwencje”1, tradycji filozofii dialogu. 
Witkacowskie dialogi, wpisujące się w najistotniejsze etyczne 
spory epoki, rozgrywają się bowiem w obliczu pytań zasadni-
czych2, które artysta zamyka w użytym po raz pierwszy w No-
wych formach w malarstwie… pojęciu Tajemnicy Istnienia.

Posługuję się tzw. dyskursami etycznymi3. Pod tym poję-
ciem rozumiem te ponowoczesne literaturoznawcze metodo-

1 J. Filek, Czy filozofia dialogu jest filozofią dialogu?, „Mêlée. Kwartalnik Filozo-
ficzno-Kulturalny” 2011, nr 1(6) – numer monograficzny Dialog II. 

2 Nie bez przyczyny złamanie reguł etycznych nazywa Witkacy „świństwami 
zasadniczymi”.

3 Zob. też: M. P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamięt-
nik Literacki” 2000, nr 1; D. Ulicka, „Zwrot” etyczny w badaniach literackich, 
[w:] Polonistyka w przebudowie: literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza 
o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków, 22–25 września 2004, t.  2, red. 
M. Czermińska, Kraków 2005; A. Burzyńska, Od metafizyki do etyki, [w:] taż, 
Anty-teoria literatury, Kraków 2006; taż, Krajobraz po dekonstrukcji (cz. I), 
„Ruch Literacki” 1995, z. 1; taż, Krajobraz po dekonstrukcji (cz. II), „Ruch Li-
teracki” 1995, z. 2; M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice lite-
rackie, Kraków 2005; J. Gutorow, Inny Derrida? Kilka refleksji nad tzw. etyką 
dekonstrukcji, „Odra” 1999, nr 10; A. Skrendo, Dwa typy krytyki etycznej i ich 
pogranicze, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3; D. Ulicka, Poetyka – etyka – dog-
matyka. O tzw. paradygmacie etycznym w literaturoznawstwie lat dziewięćdzie-
siątych, [w:] Dialog – komparatystyka – literatura. Profesorowi Eugeniuszowi 
Czaplejewiczowi w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. E. Ka-
sperski, D. Ulicka, Warszawa 2002.
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logie, które podważają przekonanie o esencjalności i autonomii 
dzieła literackiego; ukazują tekst jako miejsce przecinania się 
dyskursów władzy, uchylają prymat jednego głosu4. Dzięki 
temu możliwe jest po pierwsze opisanie obecnych w utworach 
dialogujących, a zarazem konkurujących, dążących do hegemo-
nii postaw. Ponadto metodologie te – poniekąd zapowiadane 
przez autora – pozwalają dostrzec pomijane, marginalizowane 
tematy – takie jak dialog, kolonializm, natura, wielokulturo-
wość – a także wydobyć szczeliny między poglądami przez nie-
go deklarowanymi a wynikającymi implicite z tekstu, zwłaszcza 
zawartymi w jego niejawnych strukturach. Umożliwiają rów-
nież wskazanie tych typowych dla epoki (lub intelektualnych 
mistrzów) przekonań, które artysta dziedziczył nieświadomie, 
a które stawały się podstawą prezentowanych w powieściach 
i dramatach sądów. 

Należy jednak pamiętać, że źródło owych dyskursów tkwi 
w polityce, co najjaskrawiej jest widoczne na przykładzie post-
kolonializmu czy feminizmu – badania podejmowane w duchu 
tych metodologii pierwotnie miały służyć sprawom represjono-
wanych mniejszości. Z tego aspektu rezygnuję – zajmuje mnie 
nie polityka, a dzieło Witkacego. Odrzucam emancypacyjny 
potencjał owych dyskursów, ale również staram się wykraczać 
poza wpisane w nie binarne opozycje, np. kolonialista–ofiara, 
zwolennik antropocentryzmu–zwolennik ekocentryzmu. Pró-
ba wpisania Witkiewicza w tak pojęty ponowoczesny kontekst 
nie byłaby, jak sądzę, niczym innym tylko gestem interpreta-
cyjnej przemocy. 

Owe dyskursy, powstałe w  świecie, którego autor Jedyne-
go wyjścia nie poznał – myślę o  zsekularyzowanym świecie  

4  Por. Wprowadzenie, [w:] A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007. 
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po Holocauście, po upadku kolonialnego świata, w obliczu ekolo-
gicznej katastrofy, pomagają opisać świat, którego zmierzch Witka-
cy obserwował. Pozwalają również zauważyć, jak artysta, przeko-
nany o istnieniu metafizycznego porządku, nie zawsze świadomie 
podważał europocentryzm, antropocentryzm, wykraczał poza 
chrześcijaństwo, lecz zawsze do owych porządków wracał. 

W kolejnych rozdziałach odwołuję się m.in. do dyskursu 
wielokulturowego opisującego zderzenie dwóch formacji kul-
turowych – chrześcijaństwa i buddyzmu, do badań postkolo-
nialnych (elementów etnocentryzmu i dyskursu kolonialnego 
oraz ich przekroczeń w narracji: stereotypów i klisz kulturowej 
wyższości/niższości), krytyki ekologicznej oraz nowoczesne-
go dyskursu antropologicznego (zmiany granicy między ludz-
kim a nieludzkim). Etyka pozostaje centralnym zagadnieniem 
wymienionych dyskursów badawczych, jednak żadnej z wy-
mienionych metodologii nie traktuję dogmatycznie, starając 
się dostrzegać ich źródła i ograniczenia, unikać mechanicznej 
aplikacji pojęć. 

Przyglądam się Witkacemu, który chce wychować swoich 
współczesnych za pomocą uczciwej rozmowy i w dialogu właś-
nie odnajduje źródło metafizyki (rozdział I). Artyście, który 
próbuje dotrzeć do istoty sacrum, poddaje więc próbie drogę 
proponowaną zarówno przez chrześcijaństwo (rozdział II), 
jak i buddyzm, czyli formę duchowości, która na przełomie 
XIX i XX w. miała odnowić Europę (rozdział III). Dostrzegam 
w Witkiewiczu Europejczyka stającego wobec Innego, które-
go kultura Zachodu – czerpiąca siły rozpędu z kolonializmu 
– uczynić chce przedmiotem (rozdział IV). Wreszcie zajmuje 
mnie stosunek autora Nienasycenia do świata natury. Przyroda 
Tatr była przecież jednym z pierwszych świadomie oglądanych 
przez niego krajobrazów, przez resztę życia zaś – jednym z nie-
wielu, które tak bardzo pragnął widzieć i doświadczać. Wielo-
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krotnie zadawał niepokojące pytanie o granice między ludzkim 
i tym, co nieludzkie (rozdział V). Starając się pamiętać nie tylko 
o odrębności każdego z badanych problemów/systemów, lecz 
także o specyfice spotkań autora Nienasycenia z nimi, w każ-
dym z rozdziałów wprowadzam nieco inny tok narracji, choć 
najczęściej moją opowieść porządkuje biografia artysty.

Tu właśnie, w tym „stawaniu wobec”, dostrzegam najistot-
niejszy moment refleksji autora Nienasycenia, tu właśnie rodzą 
się pytania, na które próbuje odpowiedzieć za pomocą języka 
artystycznego; tu również otwiera się przestrzeń dialogu. Jedy-
nie sztuka pozwala wybrzmieć innym głosom i Witkacy skwa-
pliwie korzysta z tej możliwości.

***
Witkacy, niejednokrotnie deklarujący prymat dyskursu filo-
zoficznego, dążył do stworzenia języka formalnego, ścisłego, 
w duchu neopozytywizmu. Na temat etyki teoretyzował nad-
zwyczaj rzadko. W wydanym w latach 30. tzw. „główniaku”, 
czyli tomie Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie istnie-
nia, odnajdujemy zaledwie krótki, składający się z trzech akapi-
tów (!) artykuł pt. Problem etyki. Autor wyraża tu przekonanie, 
które powtarzał niejednokrotnie zarówno w powieściach, jak 
i dramatach: 

Z powodu względności etyki wszelkie próby „umetafizycznie-
nia” problemu etyki muszą być beznadziejne, a chęć nadania 
wyższych sankcji danym etycznym stanowiskom – przecho-
dzącym zakres stosunku indywiduum do gatunku, a dalej do 
społeczeństwa – musi prowadzić do koncepcji sztucznych, 
mogących mieć wartość tylko tymczasową – wychowawczą, 
ale nie mogących rościć sobie pretensji do rangi Prawdy Abso-
lutnej (PiT 338–339).
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Fragmentowi temu należy przeciwstawić inny, zaczerpnięty 
z tekstu publicystycznego z 1932 r.: 

Dawniej dana filozofia implikowała koniecznie pewien okre-
ślony stosunek do spraw etyki i moralnego wartościowania, jak 
również do estetyki, czyli zagadnienia artystycznego piękna. 
Dziś i od tego są specjaliści, a nowocześni filozofowie zajmują 
się jako tacy wyłącznie samą kwestią poznania – poglądy na 
etykę i estetykę, mimo że mogą być w związku nie tyle z daną 
filozofią, ile z  poglądem ogólnym na świat, wyemancypowa-
ły się na tle ograniczenia się filozofii do kwestii z życiem nie 
mających nic wspólnego. Można dziś być materialistą i jedno-
cześnie chrześcijaninem w życiu, tak samo jak można być ide-
alistą filozoficznym, wierząc w  przyszłość nietzscheańskiego 
nadczłowieka […] (BK 71).

Etyka i estetyka wyemancypowały się z filozofii, czyli systemy 
wartości nie mają już, dla współczesnych autorowi, metafizycz-
nego ugruntowania, zaś przekroczenie norm – ostatecznych 
sankcji. W innym artykule autor Jedynego wyjścia mówi o włas-
nej bezsilności, niemożności obrony przekonania o absolutnym 
wymiarze sztuki. Sąd ten nie podlega prawom logiki, nie daje 
się udowodnić, posługuje się więc Witkiewicz słownikiem re-
ligijnym:

Nie chcę się upierać obecnie przy wierze, którą dotąd miałem, 
że sztuka jest jednak jedną z najcenniejszych sfer twórczości 
ludzkiej – wartość jej jest względna (nawet tej dokonanej, 
a nie tylko tworzącej się) – zależy od epoki – widocznie nasza, 
a tym bardziej nadchodząca, nie jest i nie będzie pewno godną 
istnienia sztuki (BK 233).

O relatywizowaniu wartości mówił również bohater Kurki 
wodnej: 
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[EDGAR] Cóż ci pomoże, że chcesz, jeśli na dnie jest w tobie 
zło. A zresztą muszę przyznać się, że dziś wyszedłem poza te 
kategorie. Etyka jest tylko wynikiem wielości indywiduów 
jednego gatunku. Człowiek na bezludnej wyspie nie znałby 
tego pojęcia (DIII 328).

Edgar rezygnuje z usankcjonowanej metafizycznie etyki, 
Witkiewicz relacjonuje przebieg tego procesu z dystansu. To 
autor, nie bohater, dostrzega tragiczne konsekwencje tego, że 
sztuka i etyka, pozbawione ugruntowania w Absolucie, giną. 
Z rozmiaru tragedii na kartach dramatów zdaje sobie sprawę 
jedynie bohater Matki: „[Leon] Wstydzę się, że jestem człowie-
kiem, ale w naszych czasach nastąpiła dysocjacja idei danego 
człowieka od jego wartości etycznej”.

Kim jesteśmy bez Dobra, Prawdy i Piękna? Atanazym Bazak-
balem, Genezypem Kapenem, Izydorem Smogdziejewiczem-
-Wędziejewskim, „gówniarzem z Zakopanego”… Wielokrotnie 
pojawiające się w tekstach Witkiewicza przekonanie o względ-
ności etyki i estetyki odczytywać należy nie jako światopoglą-
dową deklarację autora, lecz raczej jako przestrogę przed wielką 
stratą, jaką ludzkość może ponieść. 

Autor Szewców przywołuje kilkakrotnie, właśnie w kontek-
ście ogólnych rozważań o etyce, postać Barucha Spinozy i jego 
dzieło Ethica ordine geometrio demonstrata, w którym filozof pre-
zentuje etykę ukonstytuowaną w doczesnym życiu ludzkim, nie 
odwołuje się do autorytetu państwa czy religii. Niderlandzkie-
go autora czyta bohater Pożegnania jesieni, Łohoyski: 

[Zosia] często teraz mówiła z  Łohoyskim o  problemie etyki 
absolutnej, którego znieść nie mógł Atanazy, wierząc w swoją 
teorię względności implikującą tylko pojęcie stosunku indy-
widuum do gatunku i  społeczeństwa. Jędrek pod wpływem 
zerwania z kokainą stał się powoli bardziej zrównoważonym 

Kup książkę

http://sensus.pl/page354U~rt/e_0dok_ebook


20WSTĘP

i  zaczął pracować nad sobą: czytał Biblię i  etykę Spinozy na 
przemian z średniowiecznymi mistykami i Krytyką praktycz-
nego rozumu Kanta, co nie przeszkadzało mu szukać wyższych 
form przyjaźni między zdegenerowanymi autochtonami tego 
zaczarowanego zaiste kraju (PJ 274).

zaś jako ideał traktuje bohater ostatniej powieści: 

Trzeba było skończyć z  tym bałaganem i  zamienić splot po-
szarpanych myśli w zrozumiały dla każdego logiczny ciąg za-
zębień jednych pojęć i twierdzeń o drugie, coś w rodzaju Etyki 
Spinozy czy systemu tego gówniarza z Zakopanego, Witkace-
go z Krupowej Równi (JW 18).

Warto przytoczyć wspomnienie Haliny Micińskiej-Kena-
rowej, która przywołuje wypowiedź artysty dotyczącą właśnie 
postaci siedemnastowiecznego filozofa: „rozwodził się nad tym, 
jak to poglądy filozoficzne nie zawsze chodzą w parze z praktyką 
życiową filozofującego, vide chociażby Spinoza, autor znakomi-
tej Etyki, który z lubością obserwował pająka pożerającego mu-
chy, a nawet mu je dostarczał…”5. Podobne spostrzeżenie, choć 
w odniesieniu do innej postaci, zanotował Karol Estreicher: 

Witkacego irytowały rzekomo nieszczere uwagi Chwistka na 
temat krzywd proletariatu, których rozwiązania żądał Chwi-
stek od filozofii. Wielokrotnie – nie raz, nie jeden! – Witkacy 
wyrzucał Chwistkowi nieszczerość, twierdząc, że nie może 
być głoszenia haseł bez wcielenia ich w życie6. 

5 H. Micińska-Kenarowa, Długi wdzięczności, wstęp Cz. Miłosz, Warszawa 
2003, s. 209. 

6 K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty (1884–1944), Kraków 1971, s. 329. 
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Witkacy cenił misterną konstrukcję Spinozjańskiej Etyki, ale 
nie mógł pogodzić się z brakiem metafizycznego ugruntowania 
prezentowanych poglądów. Rezygnacja z absolutnego wymiaru 
etyki świadczy co najwyżej o ograniczeniach ludzkiego umysłu, 
natomiast konsekwencją takiego kroku jest nieusuwalne pęk-
nięcie między dziełem a życiowym praxis.

Przywołuje Witkiewicz Spinozę, lecz jakże adekwatny wyda-
je się przykład wielokrotnie wspominanego przez Nietzschego 
błędu popełnionego przez Schopenhauera. Przytoczmy znany 
fragment Zmierzchu bożyszcz: 

[…] bezużyteczność, pozorność, kłamliwość takiego roko-
szu [przeciw wartości] […]. By módz wogóle podjąć zagad-
nienie wartości życia, trzebaby stać poza życiem, a  znać je 
przy tem tak dobrze, jak ktoś, jak wielu, jak wszyscy, którzy 
je przeżyli: dość powodów, aby zrozumieć, że problemat ten 
niedostępnym jest dla nas problematem. Mówiąc o  wartoś-
ciach, mówimy pod wpływem natchnienia, pod wpływem 
optyki życiowej […]7. 

Witkacy, wbrew przekonaniu o niemożności innego niż nega-
tywne pojęciowego ujęcia absolutnej Prawdy-Tajemnicy, nie 
tylko nie rezygnował z budowania filozoficznego systemu, lecz 
także nie chciał poprzestawać na teoretyzowaniu. Pragnął świa-
domie, twórczo przekształcać życie aż do przekroczenia (nie: 
pogodzenia) sprzeczności i cierpienia, doświadczenia pełni. 
Mówiąc językiem artysty – Dziwności Istnienia: „życie sztu-
ką, a sztuka życiem! Toż to mamy to, wicie, tu na naszej małej 
szewskiej scence […]”.

7 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, tł. S. Wyrzykow-
ski, Warszawa 1910, s. 36. Ortografia oryginału.
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Choć od śmierci artysty minęło już kilka dekad, problemy, 
z którymi się mierzył, trudno uznać za historyczne czy prze-
brzmiałe. Przeciwnie, pozostają boleśnie aktualne. Być może 
właśnie na początku obecnego stulecia – w obliczu zagrożeń 
wynikających z religijnych fundamentalizmów, rozwoju tech-
nologicznego itd. dają o sobie znać ze zwielokrotnioną siłą. 
Witkacy wytrwale stawiał pytania, poszukiwał, podważał od-
powiedzi zbyt proste. Rozwiązania owych nierozwiązywalnych 
dylematów nie znalazł, ale pokazywał, że w ich obliczu do dys-
pozycji mamy tylko jedno „narzędzie”: dialog. Narzędzie sku-
teczne na tyle, na ile zaangażowani, uczciwi i gotowi przełamać 
własne uprzedzenia są rozmówcy. 

W żadnym z witkacowskich dialogów nie pada ostatnie sło-
wo – pozostają otwarte, domagają się twórczej, zaangażowanej 
kontynuacji. Dlatego i ja moich pięciu opowieści nie zamykam 
listą ostatecznych wniosków. To właśnie tu zaczyna się rola po-
staci, którą artysta projektował, lecz której kwestii napisać prze-
cież nie mógł: gotowego podjąć dyskusję czytelnika. 

***
Niniejsza książka stanowi zmienioną wersję rozprawy doktor-
skiej przygotowanej w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI w. 
Uniwersytetu Łódzkiego pod kierunkiem prof. UŁ dra hab. To-
masza Bocheńskiego i obronionej w 2013 r. 

Chciałabym serdecznie podziękować Promotorowi za wspa-
niałą i niezwykle inspirującą współpracę. Natomiast za bardzo 
cenne krytyczne uwagi składam wyrazy wdzięczności Recen-
zentkom doktoratu, prof. Annie Krajewskiej i prof. UŁ dr hab. 
Krystynie Pietrych.
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Rozdział I
Etyka rozmowy 
„Ogólna walka wszystkich ze wszystkimi” 

Czemu się pisze i walczy o pewne idee. Egoistyczne stwarzanie podłoża 
umysłowego (a pośrednio i materialnego) środowiska, w którym w ogóle można 

żyć społecznie, a nie siedzieć w zamkniętym pokoju przy biurku.  
Ale jeśli to ostatnie tylko staje się celem, następuje upadek1.

Poprzednicy. Etyczny wymiar rozmowy

Witkacy jako twórca wszechstronny, realizujący się w wielu 
dziedzinach – w malarstwie, fotografii, literaturze, filozofii, 
krytyce, epistolografii – to jeden z najczęściej powielanych 
opisów artysty2. Warto jednak zauważyć, że wśród słusznie 
przypisywanych autorowi Nienasycenia ról brakuje jednej, 
moim zdaniem, najważniejszej: rozmówcy, a zarazem – teo-
retyka rozmowy. 

Zamiłowanie artysty do prowadzenia „rozmów istotnych” 
stało się częścią jego legendy. Dyskusje z Witkacym wspomina 
Roman Ingarden: 

1 Notatka na odwrocie jednego z listów do żony (LIII 240). 
2 W ostatnich latach pisał w ten sposób o Witkacym Janusz Degler, przywołu-

jąc w tytule swojej książki Portret wielokrotny artysty z 1916 r. Por. J. Degler, 
Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografii (1918–1939), War-
szawa 2009. Zob. też: B. Michalski, Rozmowy istotne Witkacego, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” 2000, nr 1/4. 
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Z trzech różnych form myślowego obcowania z Witkiewiczem 
rozmowa była stosunkowo najbardziej instruktywna. On sam 
też wydawał się w tych »rozmowach istotnych« bardziej skon-
centrowany i bardziej dociekliwie docierający do kwestii niż 
przy pisaniu […]. Umiał być bezinteresowny w rozmowie ści-
śle naukowej. […] umiał zapominać o sobie i różnych ludzkich 
względach i  oddawał się całkiem toczącej się kwestii teore-
tycznej […] (KP 173). 

Autor Nienasycenia przez całe życie chciał prowadzić mądre, 
uczciwe dialogi o tym, co najistotniejsze – o sztuce i filozofii. 
Rozmowy te miały prowadzić do Prawdy. Niejednokrotnie 
nieusatysfakcjonowany jakością publicznej dyskusji kreślił jej 
idealny obraz lub wskazywał popełniane przez uczestników, 
często kardynalne, błędy. Pognębiony brakiem poważnych 
rozmówców – prowokował, imiennie wskazywał tych, którzy 
unikali dyskusyjnego starcia.

Prowadzone przez niego rozmowy przybierały różne for-
my: nie tylko bezpośredniej wymiany poglądów, lecz także 
krytyk, filozoficznych i prywatno-filozoficznych listów (po-
wstał nawet filozoficzny dwugłos – z Janem Leszczyńskim), 
tzw. krytyk marginesowych. W Przedmowie do Nienasycenia 
uznał „idee i ich walkę” za zasadniczy element struktury powie-
ści. W powieściach i dramatach niejednokrotnie odnosił się do 
poglądów niefikcyjnych twórców. Wykreował również sceny 
wielkich filozoficznych dysput na kartach Pożegnania jesieni 
i Nienasycenia. Witkacy odpowiadał komentującym jego doko-
nania na łamach prasy. Konsekwencjami takich działań były 
niekiedy inspirujące starcia, częściej zaś sytuacje, przed któ-
rymi przestrzegał kilkadziesiąt lat wcześniej Schopenhauer: 
„Nie dyskutować z pierwszym lepszym, lecz tylko z takimi, 
których znamy i o których wiemy, że mają dość rozumu, by 
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nie prawić takich absurdów, których sami się muszą potem 
wstydzić”3. 

Autor Szewców dążył do rozmowy zarówno ze znanymi po-
staciami polskiej kultury, filozoficznymi autorytetami (rów-
nież tymi, na odpowiedź których liczyć nie mógł), jak i – wbrew 
schopenhauerowskiej elitarystycznej formule („Jednakże obaj 
dyskutanci muszą być mniej więcej równi sobie pod względem 
erudycji i inteligencji”4) – deklarował chęć wymiany poglądów 
z amatorami. To z myślą o nich przygotowywał popularne wer-
sje własnych prac. Podobnie jak niemiecki filozof, nie czynił 
Witkacy – przynajmniej w deklaracjach – różnicy między roz-
mową prywatną a publiczną dyskusją. Walczył z własną czarną 
legendą wyjątkowo trudnego rozmówcy: 

[…] Irzykowski gdzieś (niestety nie pamiętam gdzie) napisał 
potem, że ze mną nawet ustnie porozumieć się nie można […]. 
Aleksander Węgierko po pierwszej „konferencji” ze mną […] 
powiedział ze zdumieniem: „Ale z panem można zupełnie do-
brze rozmawiać” (T 349). 

Niejednokrotnie autor Mątwy wypowiadał się o rozmowie 
z poziomu meta: określał warunki, które powinny zostać speł-
nione, by dyskusja była owocna. Teoretyczne uwagi odnaleźć 
można w większości jego publicystycznych, prywatnych i ar-
tystycznych wypowiedzi. Dążył do stworzenia i rozpowszech-
nienia katalogu uniwersalnych zasad, powtarzał: „Tak powinni 
według mnie postępować wszyscy”.

3 A. Schopenhauer, Erystyka, czyli sztuka prowadzenia sporów, przeł. B. i Ł. Ko-
norscy, przedmowa T. Kotarbiński, Warszawa 1993, s. 110–111. 

4 Tamże, s. 112. 
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