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UMYKANIE PRZED UMYKANIEM… 
O PROJEKCIE „ETNOGRAFII ŻYCIA” 

WOJCIECHA J. BURSZTY

Zacznę od powtórzenia ważnych słów wypowie-
dzianych przez Ludwika Stommę z górą ćwierć wie-
ku temu na okoliczność pisania przez niego Przedmo-
wy do Czytania kultury. Pięciu szkiców1. Z rozbrajającą 
szczerością, ale i właściwą sobie swadą przyznawał 
Stomma: 

Pisać wstęp do książki przyjaciela jest trudno. Przy-
jaźń jest bowiem bogata pewną formą wzajemnego 
zrozumienia, która pozwala wieczorem, przy wódce, 
rozmawiając o byle czym, a już najmniej o tym, nad 
czym właśnie pracujemy, wiedzieć, co przyjaciel napi-
sał, gdyż czujemy, czym by się chciał z nami podzielić 
– choć nie robi tego, bo już wie, że nie musi2.

Pozycja, jaką przyjmował autor słynnej Antropolo-
gii kultury wsi polskiej XIX wieku z jednej strony jest po-
zycją pokrewną względem tej, z jakiej ja sam występuję 
(piszę jako przyjaciel), z drugiej zaś strony jest pozy-
cją radykalnie różną od Stommowskiej; o ile Ludwik 
w chwili powstawania Pięciu szkiców tkwił wespół 
z Wojtkiem w środku życia (naukowego i pozanauko-
wego), o tyle ja staję wobec konieczności radzenia sobie 

1 W. J. Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców, Łódź: Akade-
mickie Centrum Graficzno-Marketingowe LODART 1996.

2 L. Stomma, Przedmowa, w: W. J. Burszta, dz. cyt., s. 7–11. 
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12 Marcin KAFAR

z sytuacją bardziej symetryczną, choć wcale nie łatwiej-
szą do podźwignięcia, szczególnie emocjonalnie. Umy-
kanie. Pomyślenia z etnografii życia źródłowo jest pracą 
nie tylko niedokończoną, lecz i niemożliwą-do-dokończenia 
przez Tego-Który-Zaczynał-Ją-Tworzyć, pracą w tym 
sensie wyjątkową, że stanowiącą świadectwo poru-
szania się na granicy dwóch światów – życia i śmierci. 
Podstawowym wyróżnikiem tej sytuacji, jej, jak by po-
wiedział Lech Witkowski, „kardynalnym operatorem” 
jest więc „dwubiegunowe uwikłanie”3, powstające 
w relacyjnym zaplocie między Tym-Który-Odcho-
dzi a Tym-Który-Zostaje oraz mediującym między 
nimi dziełem. Posłużenie się tutaj frazą „Ten-Który-
-Zostaje” może być mylące. Dlaczego? Otóż, rzecz nie 
dotyczy wyłącznie „Marcina Kafara” pozostającego 
w relacji z „Wojciechem J. Bursztą” (lub „Wojciechem 
Józefem4 Bursztą”), lecz (gdybyśmy ograniczyli naszą 
uwagę choćby jedynie do całości, jaką jest tekst niniej-
szej książki) Wszystkich-Tych-Którzy-Zostają. Kon-
sekwentnie, począwszy od dnia śmierci(?) Profesora 
Wojciecha J. Burszty/Przyjaciela-Wojtka/Męża/Ojca/
Taty, ezoteryczny krąg bliskich Wojtkowi osób, budo-
wał we mnie przekonanie, iż Bursztologiczny projekt 
„etnografii życia” jest projektem zdecydowanie po-
nadindywidualnym i tak właśnie należałoby go rozu-
mieć i pożytkować. A zatem…

3 L. Witkowski, Versus. O dwoistości strukturalnej faz rozwoju 
w ekologii cyklu życia psychodynamicznego modelu Erika H. Eriksona, 
Kraków: Impuls, Wyższa Szkoła Biznesu w Dąbrowie Górniczej 
2015, s. 12.

4 Chcąc być wiernym źródłowemu zapisowi stosowanemu 
przez autora, wszędzie tam, gdzie pojawiają się odniesienia do 
oryginału manuskryptu Umykania…, posługuję się pełnym dru-
gim imieniem Wojciecha Burszty. Na temat tożsamościowo-sen-
sotwórczej roli motywu „drugiego imienia” i jego inicjału w oma-
wianym kontekście zob. także w tym tomie, przyp. 42.  
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13Umykanie przed Umykaniem… O projekcie…

…wiązek oraz posadowionych w nich odcie-
ni „umykania” jest tyle, ilu jest Tych-Którzy-Zostali 
i spełniają zasadniczy warunek, a mianowicie goto-
wi są na odnajdowanie Siebie5 w wyjściowo diadycznej 
i spiralnej relacji (związku) z Ojcem/Mężem/Przyja-
cielem-Wojtkiem/Profesorem Wojciechem Józefem 
Bursztą. Tekstualne efekty, jakie rodzi taka postawa, 
doskonale ukazuje m.in. Jędrzej Burszta6, w ujmujący 
sposób oddając, na czym zasadza się motyw żegnania 
się Syna z Ojcem. Ten-Który-Zostaje dzieli się zna-
miennymi odczuciami: 

Pisanie o braku – powiada Burszta junior w Umykaniu 
przed pożegnaniem – wyzwala chęć, żeby przed tym pi-
saniem umknąć. Strata, przedwczesna i niesprawiedli-
wa, nie odnajduje się w dostępnych formach. I słusznie. 
Czemu miałaby? Forma wymuszająca pożegnanie się, 
które pozostanie przecież niedopełnione, będzie już 
ciągłym, trwającym resztę życia żegnaniem się z Tatą. 

5 Stosowanie przeze mnie zaimków zwrotnych „Siebie”/
„Się” praktykuję w ramach strategii interpretacyjno-analitycznej, 
polegającej na poruszaniu się w sferze refleksywnej (samozwrot-
nej), co pozwala na docieranie do świadomościowych „obrzeży”, 
ściślej zaś istniejących w nich – i możliwych do odkrycia – spe-
cyficznego rodzaju tożsamościowych zagnieżdżeń. Najzwięźlej 
rzecz ujmując, chodziłoby o uruchomienie myślenia i pisania 
ukierunkowanego na pojmowanie „tożsamości w zwrocie”, jak 
ją określa Roma Sendyka, dostrzegająca wyraźne przesunięcie 
kulturowe, z jakim mamy dziś do czynienia. Zob. R. Sendyka, Od 
kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsa-
mościowych, Kraków: Universitas 2015. „Tożsamość w zwrocie” 
to inaczej tożsamość wykazująca cechy jakości dynamicznej, po-
zostającej w cyrkularnej relacji z uzewnętrzniającym ją podmio-
tem, który nieustannie poszukuje – i odnajduje – konstytuujące 
go świadomościowe „przesunięcia”, ciągle na nowo stając się. Na 
temat podejścia refleksywnego w twórczości Wojciecha J. Bursz-
ty patrz również Część Druga w tym tomie.

6 Zob. J. Burszta, Umykanie przed pożegnaniem, w tym tomie.
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Umykanie…, nawet w swojej niedomkniętej formie, po-
kazuje mi teraz banalność struktury, tej próżnej wiary 
w siłę kompozycji. Żegnanie się czy to z bliskimi, czy 
z własnym życiem, też nie musi odpowiadać wymogom 
żadnej formy. Umykając przed pożegnaniem, przed tą 
ostatecznością, zezwalam sobie w takim razie umknąć 
i właściwej formie, strukturze, kompozycji7.

Jędrzejowi udaje się wysycić (nie widzi on właściw-
szej drogi) paradoksalność znajdowania się w tymże, 
maksymalnie rozciągniętym w czasie (bo przecież 
mającym „trwa[ć] resztę życia”), procesie. Okazuje 
się, że w tak zakreślonym horyzoncie umykanie stawia 
skuteczny opór trwaniu, i na odwrót – trwanie zdolne 
jest przezwyciężać umykanie; owe dwie siły, istniejące 
w dialektycznym splocie, nieustannie oddziałują na 
siebie wyodrębniając pole aktywności, jakim jest… 
uprawianie pisania występującego przeciw śmierci. W ko-
respondencji toczonej między mną a Jędrzejem, poru-
szony panującym w dawanym przez niego świadec-
twie przeżywania żałoby nastrojem, pokusiłem się 
o uskutecznienie „małej medytacji”. Pisałem:

Jest tam zdanie, które szczególnie utkwiło we mnie: 
„Pisanie o braku wyzwala chęć, żeby przed tym pisa-
niem umknąć”. Pisanie, o czym doskonale wiedział 
Twój Tato, jest stwarzaniem świata, i to stwarza-
niem ciągle na nowo. Pisaniem-stwarzaniem raz za 
razem traconym i odzyskiwanym. Niekiedy świat 
opisany staje się bardziej realny od świata nie-opi-
sanego. I może właśnie taki jest sens umykania przed 
pisaniem o tych, których tracimy (z dokładnie analo-
giczną sytuacją zmagałem się w trakcie pisania Oswa-
jania nieobecności…8, może dlatego mam poczucie, 

7 Tamże, s. 224.
8 Pełny tytuł tego tekstu brzmi: Oswajanie nieobecności. Wokół 

„innej” biografii Wojciecha J. Burszty, „Konteksty. Polska Sztuka Lu-
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15Umykanie przed Umykaniem… O projekcie…

że oba te teksty bardzo mocno ze sobą współgrają). 
Kiedy już pisanie się zakończy, kiedy tekst powsta-
nie, a tym bardziej, gdy zostanie on opublikowany 
i przeczytają go inni, wtedy nie będziemy mogli już 
dłużej umykać. Realność „braku” stanie się ostatecznie 
namacalna. Tak długo jak piszemy, tak długo nasze 
pożegnanie trwa, a obecność jest obecnością „innego” 
rodzaju, jest obecnością wciąż niedopełnionej nieobec-
ności, jest ocalaniem minionego i wzbranianiem się 
przed przyszłym. A tym przyszłym jest... konieczność 
życia z „brakiem”, radzenie sobie z nim, życia „bez” 
i „z” jednocześnie. Jak mądrze to ująłeś [we wcześniej-
szej wiadomości]: „Ciągle mi się wydaje, że od jego 
śmierci minęło tak niewiele czasu, a z drugiej strony, 
brakuje mi go od tak dawna”. Ze mną jest podobnie, 
i wiem, że to się już nigdy nie zmieni...9 

Zacytowany ustęp pokazuje wybijające ze stud-
ni braku „uwspólnione doświadczenie”10, obejmujące, 
w tej konkretnej konfiguracji, triadę Tego-Który-Od-
szedł (użycie czasu dokonanego!) z Tymi-Którzy-Zosta-
ją (Synem i Przyjacielem) jako ucieleśnionymi figurami. 

dowa” 2021, nr 1–2, s. 469–477. Oswajanie nieobecności… zaczyna 
się od następującego wyznania: „Niniejszy artykuł wynika z bra-
ku. Jest formą oswajania nieobecności”; wyróżnienia w oryginale.

9 Wyimek pochodzi z prywatnej korespondencji mailowej to-
czonej między Jędrzejem Bursztą a Marcinem Kafarem (wiado-
mość datowana na 13 maja 2022 roku).

10 Podążam za wskazaniami Johna Deweya (Éxpérience et 
éducation, przeł. M. A. Carroi, Paris: Librairie Armand Colin 1968 
[1947]), zaaplikowanymi na grunt polski przez Ewę Mary-
nowicz-Hetkę. Patrz tejże m.in. Integrowanie doświadczenia indywi-
dualnego poprzez rekonstrukcję, reorganizację i podzielanie z innymi. 
Przykład społeczno-pedagogiczny, w: Wartościowanie w humanistyce. 
Normatywność, cynizm, ewaluowanie w pedagogice i edukacji, red. 
M. Jaworska-Witkowska, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek 
2015, s. 85–101 oraz Pedagogika społeczna. Pojmowanie aktywności 
w polu praktyki, Łódź: Wydawnictwo UŁ 2019. 
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16 Marcin KAFAR

Podobny „układ” cechuje specyficzna idiosynkratycz-
ność, którą nicuje niepowtarzalna (acz możliwa do 
ponawiania!) komplementarność. Jest ona wielowy-
miarowa i niejednorodna, tak jak niejednorodne jest 
zetknięcie pierwiastków śmierci i życia. „Cielesność” 
Nas spotyka się tutaj z brakiem cielesności Jego11. 
Wychodzą one naprzeciw zmultiplikowanych Siebie, 
sprawiając, że makrokosmiczna „cisza” (przynależ-
na Jemu) wybrzmiewa równie mocno co (albo nawet 
mocniej niż) mikrokosmiczne „mówienie-pisanie” 
uskuteczniane przez Nas. Jedno i drugie warunkuje 
Siebie. Tak właśnie wyrysowuje się główna oś owego 
zaplotu, niełatwego do odtworzenia, gdyż przenik-
niętego bólem wynikającym ze straty, realizującym 
się przeto w asymetrycznym spojeniu tego, co od-
czuwane z tym, co pomyślane (zdecydowanie bardziej 
odczuwane, aniżeli pomyślane). Na innym poziomie 
komplementarność ta zyskuje głos w dopełniającej 
podwojone Siebie rozmowie toczącej się między Tymi-
-Którzy-Zostali. Przy czym ta rozmowa nie miałaby 
szans na ziszczenie się, gdyby nie jakże specyficzna, 
pozostająca w tle, ale stanowiąca integralną część pro-
cesu „uwspólnianego doświadczenia” nieobecna obec-
ność (życie „bez” i „z” jednocześnie). 

Pytanie, jakie zapewne rodzi się teraz u Ciebie, 
Czytelniku, jest następujące: „Po co przywoływane 
są te świadectwa-wyznania i stanowiące w istocie 
interpretacje interpretacji komentarze do nich?”. Naj-
prostsza odpowiedź: „Ponieważ wyrażają one kwin-
tesencję tego – i tłumaczą – czym jest oraz czym może 
być projekt «etnografii życia» w wydaniu Bursztolo-
gicznym”. A zatem…

11 Jest on – ów „brak cielesności” – swoiście „wzmacniany” 
poprzez wypełnienie rytuału kremacji, jakiemu po śmierci zosta-
ło poddane ciało Wojciecha J. Burszty.
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…jego początkiem niewątpliwie byłoby to, co poje-
dynczo osobiste, a co przynależy Wojciechowi J. Bursz-
cie (człowiekowi włączonemu w „łańcuch spraw 
i ludzi”12, poruszającemu się w społeczno-kulturowej 
codzienności) oraz to, co – po przejściu w wymiar 
„pomyśleń” (nawiązuję wprost do podtytułu Umyka-
nia…) – Wojciech Józef Burszta-autor czyni z tego życia; 
powstaje refleksywne narzędzie, „lustro” do przegląda-
nia Się. Przy czym to „Się” co do zasady jest kryjącym 
się za zaimkiem zwrotnym „plastycznym” bytem po-
zostającym w nieustannym ruchu, uaktywniającym 
dane płaszczyzny osobistego doświadczenia. Wedle tak 
pojmowanego ujęcia, Część Pierwsza Umykania… (Ka-
taster) stanowi tekstualny wyraz pracy świadomości 
nakierowanej na Siebie wyodrębniające się poprzez 
Bursztologiczny „kataster umykania” (o nim więcej za 
chwilę), Część Druga (W dialogu przed Umykaniem…. 
Poszukiwania formatywne) jest przestrzenią obszerniej-
szą, ponieważ współtworzą ją podwojone Siebie wy-
stępujące jako integralne byty. Przynależą one spoty-
kającym Się podmiotom – „Wojciechowi J. Burszcie” 
i „Marcinowi Kafarowi”, zapuszczających się w labi-
rynt myśli i zdarzeń (o tym, jak rodził się dostęp do 
ujawniającej je płaszczyzny doświadczenia piszę da-
lej). Jeżeli do tych, traktowanych jako bazowe, odsłon 
dodamy również przenicowane refleksywnością pa-
rateksty w postaci niniejszego Umykania przed Umy-
kaniem… (spełniającego funkcję nietypowego słowa 
wstępnego) i Umykania przed pożegnaniem (odpowia-
dającego roli posłowia), zyskamy ogląd całości, której 
wyróżnikiem jest ni mniej, ni więcej tylko… otwartość. 
Umykanie… jest „dziełem otwartym”. 

12 Fraza stosowana w obrębie dyskursu pedagogiki społecz-
nej przez Irenę Lepalczyk. Patrz tejże, Wśród ludzi książek, Łódź: 
Wydawnictwo WiNG 2003.   
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Skojarzenia z rewelatorską ideą wyłożoną przez 
Umberto Eco13 są jak najbardziej trafne. Umykanie…, 
jeśli spojrzymy na nie przez okulary z odpowied-
nim filtrem, może posłużyć za swoiste laboratorium, 
w którym da się przeprowadzić myślową „wiwisek-
cję”14. Temat „otwartości” Umykania… jest rozległy, 
zdecydowanie wyrasta on poza format, w jakim się 
wypowiadam. Zasygnalizuję więc ów intrygujący 
trop, jedynie wstępnie rozpoznając go w obrębie pro-
jektu „etnografii życia”. A zatem…

…najpierw wypadałoby zajrzeć do środka tekstu, 
gdzie Wojciech Józef Burszta-autor napotyka Siebie 
jako… Innego, Tego Innego, czyli Innego traktowa-
nego jako wartość15. W objawiającej Się znaczenio-
wej wielobarwności, „nieokreśloność” zamienia się 
w „określoność”; dzieje się to za przyczyną wytrące-
nia Mnie-Wojciecha Józefa Burszty z rutyny życia co-
dziennego toczonego w – posłużę się rewersem zna-
nej metafory Susan Sontag – „królestwie zdrowia”16. 
Dzień postawienia diagnozy rozpoznającej raka był 
dniem nagłej transformacji, okazał się też dniem – sytu-

13 Zob. U. Eco, Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, 
przeł. różni, Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik 1972.

14 „Wiwisekcja” to jedno z określeń charakteryzujących Bursz-
tologiczną „autorską sygnaturę”, językowy marker, pozwalający 
rozpoznać to pióro; w Umykaniu… pojawia się wielokrotnie. Zob. 
w tym tomie, s. 44, 47, 52, 54–55, 63, 97, 108, 117, 142, 150–151, 159.

15 Podążam w tym miejscu ścieżką inspiracji Tischnerow-
skich. Zob. np. J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków: Wy-
dawnictwo Znak 2005, s. 148–166; tegoż, Filozofia dramatu, Kra-
ków: Wydawnictwo Znak 2006, s. 223 i nast.

16 S. Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, 
London–New York: Penguin Books 2002. W wyłaniającym się 
spoza intelektualnego tła wymiarze trans-biograficznym mamy 
do czynienia z zaistnieniem szczególnego pokrewieństwa do-
świadczenia. Amerykańska eseistka podobnie jak Wojciech J. Bursz-
ta zmarła na raka.

Kup książkę

http://sensus.pl/page354U~rt/e_3oep_ebook


19Umykanie przed Umykaniem… O projekcie…

ującym się poza granicami ludzkiego wyboru – nieod-
wracalnego zapuszczenia się w „królestwo choroby”. 
Chodzi o to „nieodwracalne”(!), a więc coś przymu-
szającego Siebie do podlegania modalności granicz-
no-chorobowego doświadczenia. Kiedy zamknęły Się 
drzwi, otworzyły Się okna, na czele z najważniejszym 
– oknem na moją Przeszłość. Będę bardziej skrupu-
latny: Siebie obcuje nie ze wszystkim, co było, lecz 
z wypełniającymi „było” bruzdami przeoczonego. 
Wojciech Józef Burszta nazywa to, co wcześniej pozo-
stawało nie-nazwane, a więc istniało poza horyzontem 
jego aktualnego pojmowania, „katastrem umykania”. 
Ta metafora jest równie piękna co użyteczna, pozwa-
la bowiem wydobyć z poddasza zapomnienia rzeczy do 
tej pory słusznie bądź niesłusznie pominięte, właśnie 
teraz domagające się „odpomnienia”. „Kataster umy-
kania” to coś w rodzaju wehikułu czasu, który zapro-
gramowany jest na… wożenie Siebie po obrzeżach 
Jego doświadczeń. Czytamy:

Etnografia życia jest rachunkiem sumienia, ale także 
– może przede wszystkim – katastrem umykania. Nie 
chodzi przy tym o zwykły spis, rachunek czy wykaz 
prywatnych „nieruchomości”, zastygłych w czasie, da-
jących się zestawiać i szacować. Kataster [ó]w z punktu 
widzenia etnografii życia jest – to prawda – rejestrem, 
ale rejestrem szczególnym. To próba pochwycenia, 
„odpomnienia” i unaocznienia tych momentów, 
wartości, postaci, zdarzeń i przebłysków świata, któ-
re w moim dotychczasowym życiu i mojej „zwy-
kłej” wyobraźni potraktowałem albo marginesowo, 
[albo] wręcz ich nie dostrzegłem17.

Rdzeń „etnografii życia” podlega regule radykal-
nego odwrócenia obowiązującego porządku. Rzeczy 

17 W. J. Burszta, w tym tomie, s. 45.
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pozostające dotychczas w świadomościowej hiberna-
cji, są nagle z niej wybudzane i przesuwają (w) Się na 
pierwszy plan tego, co osobiście znaczące. W procesie 
tym „zwykła” wyobraźnia staje naprzeciw wyobraź-
ni „nie-zwykłej”, gdzie „widzenie” zastępuje „nie-wi-
dzenie”, a „marginalne” staje się „centralnym”. W cią-
gu operacji „versus”18 „etnografia życia” niepostrzeżenie 
przeobraża się w… „etnografię śmierci (i umierania)”, 
gdzie niepomiernie odległe zamienia się w namacalnie bli-
skie. Otwartość – to następny wielki paradoks! – żywi się 
więc domkniętością, wieszczoną słowem-wytrychem nie-
zbędnym do uchwycenia istoty Umykania… (i – final-
nie – umykania przed Umykaniem…, do czego jeszcze 
się odniosę). W modyfikowanym, jak sądzę, po wielo-
kroć fragmencie, Wojtek zastanawia się:

[P]o co właściwie sięgam do mojej prywatnej piwni-
cy wspomnień, dlaczego teraz? Kilka dni temu, kiedy 
zaczynałem kolejny ranek za biurkiem, odpowiedź 
przyszła do mnie, zaklęta w jednym słowie. Tym sło-
wem jest OSTATNI/OSTATNIA/OSTATNIE. „Ostat-
ni”, według słownikowych uporządkowań, to 1. bę-
dący na samym końcu; 2. taki, po którym nie będzie 
następnego; 3. najniższy pod względem wartości; naj-
gorszy; 4. najmniej prawdopodobny lub odpowiedni; 
5. najbliższy dniu dzisiejszemu spośród minionych. 
Rozbłysk odpowiedzi „po co sięgam do archiwum 
pamięci”, która przyszła do mnie świtem jesienią 
2020 roku, dotyczy tego drugiego znaczenia i odwołu-
je do podejrzenia (pewności, obawy?), że wszystko, co 
teraz robię, o czym myślę, do czego wracam, być może 
dzieje się po raz ostatni. Jeśli nie wygram z chorobą, 
nie będzie już żadnego „potem”, żadnej przyszłości 
planowanej i spontanicznej, wszystko dzieje się po raz 

18 Raz jeszcze wspiera mnie konceptualnie Lech Witkowski. 
Patrz tegoż, dz. cyt.
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ostatni. Stąd tak silna potrzeba przejrzenia katastru 
wspomnień i spojrzenia nań jako na zbiór ostatecznie 
zamknięty: to jest to, co po mnie pozostanie. A więc 
i te zapiski są jakimś wariantem „ostatniego słowa”, 
nie będzie już następnych, wszystko dobiegnie koń-
ca, zamknie się etnografia życia, nie będzie kolejnych 
przypisów do kolei losu19.

A zatem…
…obcując z tekstem Umykania… obcujemy z wy-

dobytym z „piwnicy wspomnień” testamentem (to 
przecież oczywisty synonim wariantu „ostatniego 
słowa”), który, w momencie jego tekstualnego urze-
czywistnienia, stanowił – jakże trudno jest mi o tym 
pisać – przejaw niknącej „nadziei na” (wyzdrowienie). 
Gdyby sprawy przedstawiały się zgoła inaczej, ów 
„zbiór ostatecznie zamknięty” niewątpliwie pozo-
stawałby zbiorem podatnym na nicowanie, zachęcałby 
jego autora do dodawania „kolejnych przypisów do 
kolei losu”, wypełniając tym samym warunek „tek-
stu w procesie”20. „Etnografia życia” jako taka to 
bowiem silva rerum – „las rzeczy”21 należących do 
potencjalnie nieskończonego zbioru, podczas gdy 
„etnografia życia” wedle scenariusza zrealizowane-
go przez śmierć (i umieranie) Wojciecha Józefa Burszty 
to projekt podległy fundamentalnej transformacji (vide 
cytat-świadectwo powyżej). „Podejrzenie?”, „Pew-
ność?”, „Obawa?”, wyrażone słowem ujmowanym 

19 W. J. Burszta, w tym tomie, s. 146.
20 Motyw „tekstu w procesie” preparuję z podpowiedzi da-

wanych przez Łukasza Białkowskiego, mówiącego, w nawią-
zaniu do Umberto Eco, o „sztuce w procesie” i jej wielorakich 
permutacjach niosących za sobą zmienne wiązki znaczeń. Patrz 
Ł. Białkowski, Sztuka w procesie jako typ dzieła otwartego, „Estety-
ka i Krytyka” 2006, nr 2, s. 1–9. 

21 Czy przypadkiem mielibyśmy do czynienia nie ze „Spisem 
treści”, lecz „Spisem rzeczy” w pierwotnej kopii Umykania…?
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(czy może to być przypadek?) we wszystkich rodza-
jach liczby pojedynczej, pisanych dużymi literami 
i po ukośnikach („OSTATNI/OSTATNIA/OSTAT-
NIE”), nieubłaganie przenosi Jego i Nas (Współ-Obec-
nych) w sferę powolnego godzenia Się z losem. Co 
dalej? Czy tylko „?”. „[p]odejrzenie”, „pewność”, 
„obawa” to wyrazy niebliskoznaczne, pod warun-
kiem, że nie zostaną przeniesione w sferę osobistego 
doświadczenia granicznego, gdzie zaczynają płynąć 
tym samym strumieniem, stając się „Podejrzeniem”, 
„Pewnością” i „Obawą” – wierzchołkami trójkąta od-
bioru świata powstałego z mocno zawężającego Się 
horyzontu. Podobny stan ducha ma swoje daleko 
idące konsekwencje egzystencjalno-twórcze, na któ-
re nie umiem patrzeć inaczej, jak poprzez analogię 
względem doświadczeń przynależnych, wysoko 
cenionemu przez Wojciecha J. Bursztę, Paulowi Ri-
coeurowi22. Dewiza „życia jako formy badania”, do-
skonale rozpisana w jednym z Bursztowskich esejów 
poświęconych Ricoeurowskiej postawie protestanc-
ko-filozoficznego nastawienia do pracy twórczej23, 
zostaje zweryfikowana w – przynajmniej do pewne-
go stopnia – bliźniaczych tekstach: Umykaniu… oraz 
Żyć aż do śmierci…24. O wyjątkowości tej książkowej 

22 Analogię tę starałem się uwypuklić w tekście M. Kafar, 
dz. cyt. W jednym ze swych szkiców Burszta nazywa Ricoeura 
„wielkim filozofem”. Zob. W. J. Burszta, Przyleganie do przeszło-
ści, w: Konstrukcje i destrukcje tożsamości, t. III, Narracja i pamięć, 
red. E. Golachowska, A. Zielińska, Warszawa: Instytut Slawistyki 
PAN, Fundacja Slawistyczna 2014, s. 17.  

23 Zob. W. J. Burszta, Życie jako forma badania. Przypadek Paula 
Ricoeura, w: Uwagi w kwestii poznania. Księga Jubileuszowa prof. 
Adama Palucha. Kolbuszowa, red. J. Bardan, K. Górny, Wrocław: 
Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej 2013, s. 49–58.

24 P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Tur-
czyn, Kraków: Wydawnictwo Znak 2008.
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miniatury, w zajmującym mnie kontekście, przesą-
dza to, że jest ona świadectwem – posłużę się łączo-
ną własną i Ricoeurowską nomenklaturą – obrazu 
myśli odbijającej Się pozostającego w bezpośrednim ze-
tknięciu ze śmiercią (będącego w stanie odchodzenia). 
Autor Pamięci, historii, zapomnienia w serii parezja-
stycznych – pisarskich – gestów, ujawnionych szer-
szemu odbiorcy dopiero pośmiertnie przez przyja-
ciółkę Paula, Catherine Goldenstein, przybliża nam 
sytuację rozciągniętego w czasie żegnania Się zato-
pionego w dzieło i odnajdowania Się w czasie znikania. 
Ricoeur powiada: 

Czas rozpadu może zostać przeżyty jako czas pośred-
ni między nieśmiertelnym czasem dzieła i śmiertel-
nym czasem żywej egzystencji: jest to czas odejścia, 
czas zniknięcia.
Jest to czas, w którym się znalazłem; uczestniczę jesz-
cze w udrękach i radościach stworzenia, jak w mrocz-
nym schyłku jesieni, ale odczuwam w swoim ciele 
[chair] i duchu rozłam między czasem dzieła i czasem 
życia; oddalam się od nieśmiertelnego czasu dzieła 
i pochylam się nad śmiertelnym czasem życia: to od-
dalenie jest ogołoceniem, obnażeniem śmiertelności 
i czasu smutnej konieczności śmierci, albo też być 
może czasem schyłku i nędzy umysłu25.

Paul ręką już nieco chybotliwą (co widać m.in. 
w stanowiących część Żyć aż do śmierci… rękopiso-
wych fragmentach) konstruuje – miejscami pozacie-
raną, z przekreśleniami – przejmującą mapę ostat-
niości, jako żywo przypominającą Bursztologiczny 
„kataster umykania”. Wydaje się, że posadowiony 
w tym wymiarze Paul Ricoeur byłby/jest dla Wojcie-
cha Józefa Burszty zdecydowanie kimś więcej, aniżeli 

25 Tamże, s. 96–97.
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