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To wszystko. Do tego sprowadzał się mój sen. Nic nadzwyczajnego, łatwo 
by można o tym zapomnieć, gdyby nie to, że ten sam obraz pojawiał się co 
noc przez wiele miesięcy. Pewnego dnia przyjaciółka zadała mi pytanie, za 
sprawą którego moje życie nagle stanęło na głowie. Zapytała: Próbowałaś 
kiedyś zrobić w prawdziwym życiu coś, co ci się śniło? Nagle poczułam się tak, 
jak gdyby ktoś specjalnie dla mnie opuścił zwodzony most. Otrzymałam 
zaproszenie do świata, który wydawał mi się jednocześnie fascynujący 
i absurdalny. Z początku trochę się wahałam, ale to jej pytanie ciągle 
pobrzmiewało mi gdzieś w głowie i w końcu zaczęłam się zastanawiać…

Poleć książkęKup książkę

http://sensus.pl/page354U~rf/przypa
http://sensus.pl/page354U~rt/przypa


Poleć książkęKup książkę

http://sensus.pl/page354U~rf/przypa
http://sensus.pl/page354U~rt/przypa


*

*  Craigslist — amerykański internetowy serwis ogłoszeń drobnych — przyp. red.
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Dziwnie się czułam, przeglądając w internecie oferty mieszkań na wynajem. 
Co właściwie powinnam wpisać w wyszukiwarkę? Nie bardzo wiedziałam, 
czego konkretnie szukam. Nie wiedziałam też, co znajdę. Ostatecznie jednak 
świetnie się przy tym bawiłam. Czułam się trochę tak, jak gdybym wyruszyła 
na poszukiwanie jakiegoś ukrytego skarbu.

W końcu pewnego dnia znalazłam to, czego szukałam. Na jednej ze stron 
internetowych dostrzegłam malutkie zdjęcie. Na ekranie komputera 
wyświetlił mi się mój biały pokój. Mieszkanie do wynajęcia w San Francisco. 
Do obejrzenia już następnego dnia. Oczywiście!
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Pojechałam obejrzeć mieszkanie i z pewnym zaskoczeniem stwierdziłam, 
że oprócz mnie przyszło również kilkanaście innych osób. Tego w moim 
śnie nie było. Coś mi jednak mówiło, że to miejsce już należy do mnie, że 
musi należeć do mnie. Właśnie tego miejsca szukałam. To miejsce szukało 
mnie. Nie miałam pojęcia, co robię, chociaż dokładnie widziałam, co robię. 
Wręczyłam pośrednikowi podanie i wyszłam.

Dwa tygodnie później — z dwiema walizkami i psem — wprowadziłam się do 
białej przestrzeni z moich snów. Usiadłam na betonowej podłodze i zaczęłam 
się rozglądać. Nagle ogarnęła mnie panika. Co ja najlepszego zrobiłam? O co 
w tym wszystkim chodzi?
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Odpowiedział mi pokój: — Pora malować.

Następnego ranka rozpoczęłam najtrudniejszą podróż mojego życia. 
Sięgnęłam po pędzel, aby urzeczywistnić mój sen.
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Minęło prawie dziesięć lat, odkąd ostatnio malowałam. Poszłam więc 
do sklepu plastycznego po brakujące sprzęty i materiały.

Przesuwając dłonią po drewnianych rączkach pędzli, przypominałam sobie 
moje dzieciństwo z farbami. Pędzel był wówczas dla mnie jak magiczna 
różdżka, za sprawą której patyki przyniesione z lasu przeistaczały się 
w jaskrawe węże. Za sztalugi służyły mi kamienie, a portrety tworzyłam 
na papierowych talerzach. Wraz z kolejnymi przedmiotami wrzucanymi do 
wózka w mojej głowie odżywały coraz to nowe wspomnienia. Potem zapach 
czerpanego papieru skusił mnie do odwiedzenia kolejnego rzędu regałów.

Zdjęłam z półek potrzebne rzeczy, po czym ruszyłam w stronę farb.
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W jednej chwili wszystko mi się przypomniało. Nazwy. Gęstość. To, co 
się z nimi dzieje, gdy się je wymiesza z wodą lub werniksem. To, jak się 
zachowują na folii, jak na brystolu, jak na niezagruntowanym płótnie. 
Przypomniałam sobie, jak w wieku osiemnastu lat wyprowadzałam się 
z domu. Wrzuciłam wówczas wszystkie moje ulubione ołówki i farby do 
jednego pudła, które owinęłam grubą, samoprzylepną taśmą. To pudło 
wylądowało później w bagażniku mojego samochodu. Pomachałam 
rodzicom, wyjechałam na ulicę i wyruszyłam na północ.

Podjechałam sklepowym wózkiem pod półkę z białą farbą i zapakowałam 
do środka duże wiadro. Przypomniało mi się, jak inne podobne wiadro 
wnosiłam po schodach do mojego pierwszego mieszkania. A potem 
do drugiego. A potem do dziewiątego i dziesiątego. To samo wiadro 
trzymałam zawsze przy biurku, nigdy go nie otwierając. Próbowałam 
je potem upychać do szafek, żeby mi nie wadziło, aż w końcu pewnego 
dnia — wypełniałam akurat podanie na studia prawnicze — zniosłam je do 
piwnicy starej kamienicy i postawiłam obok sztucznej choinki z lampkami 
zainstalowanymi na stałe.

Myślami wybiegając już w przyszłość, zapłaciłam za wszystkie moje zakupy. 
Wniosłam to nowe wiadro do mieszkania i zaczęłam malować z większym 
zapałem niż kiedykolwiek wcześniej.
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Miałam wtedy zupełnie normalną pracę, więc przez ponad 40 godzin 
tygodniowo moją uwagę pochłaniał start-up, na którym zresztą bardzo 
mi zależało. Wraz z niewielką grupą współpracowników staraliśmy się 
stworzyć coś, dzięki czemu można inaczej korzystać z poczty elektronicznej. 
W skupieniu i z zaangażowaniem przez blisko rok pracowaliśmy nad 
tym, aby na podstawie kilku pomysłów zapisanych na samoprzylepnych 
karteczkach stworzyć konkretny produkt dostępny za pośrednictwem 
App Store firmy Apple. Albo więc siedziałam nad tym projektem, albo 
malowałam. To był niewątpliwie jeden z najbardziej twórczych okresów 
mojego życia. Z całą pewnością jednak brakowało w nim równowagi 
i wiedziałam, że tak się nie da żyć na dłuższą metę. Miałam poczucie, 
że w szybkim tempie zbliżam się do życiowego rozdroża.

Opowiedziałam o tym jednemu z moich przyjaciół. On mnie wysłuchał, 
a potem zapytał: — A widziałaś wystąpienie Stefana Sagmeistera z TED? — 
Po tych słowach sięgnął po laptopa, usiadł obok mnie i powiedział: — 
Musisz to obejrzeć, i to teraz.

Sagmeister, artysta i projektant z Nowego Jorku, definiował różnice między 
pracą, karierą a powołaniem. Jakoś nigdy wcześniej nie przyszło mi do głowy, 
aby w ogóle dokonywać takich rozróżnień.
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Kolejne postępy i awanse, 
które uzyskuje się z czasem 
w charakterze nagrody za 
pożądane zachowania.

Zadania wykonywane zazwyczaj 
od dziewiątej do piątej za 
wynagrodzeniem.

Działania podejmowane 
z własnej nieprzymuszonej 
woli, bez względu na sławę 
czy pieniądze, same w sobie 
stanowiące nagrodę za trud.
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Zaczęłam się zastanawiać nad tym, jak to wygląda w moim życiu.  
Ty również zadaj sobie to pytanie.
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Ta sama myśl pojawiła się w mojej głowie, gdy czytałam biografię Pabla 
Picassa autorstwa Arianny Huffington.

Autorka tak opisuje wysiłki artysty zmierzające do znalezienia równowagi 
między życiem zawodowym a osobistym.

„Im więcej dowiadywałam się o życiu Picassa i im bardziej wgłębiałam się 
w jego sztukę, tym bardziej i życie, i sztuka stawały się zbieżne. »Nieważne, 
co artysta robi, ale to, kim jest«, mówił Picasso. Jego sztuka była jednak tak 
całkowicie autobiograficzna, że to, co czynił, było tym, kim był”*.

*  Arianna Stassinopoulos Huffington, Pablo Picasso. Twórca i niszczyciel, tłum. Irena 
Lipińska, Wydawnictwo ALFA-WERO, Warszawa 1996, s. 14.
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Owszem, Picasso miał niewiarygodny talent. Sekret jego geniuszu tkwił 
jednak w czym innym. Otóż jego życie i praca idealnie się przenikały.

Nie mogłam oderwać się od tego zdania. Dostrzegłam w nim klucz, za 
pomocą którego można otworzyć tysiące drzwi. Nie potrafiłam stwierdzić, 
w którym punkcie kończyło się życie Picassa, a w którym rozpoczynała się 
jego twórczość. Nagle Picasso stał się dla mnie wielkim wirem walczących 
byków, plaż i pędzli.
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To mnie skłoniło do sformułowania następującej hipotezy. Być może:

A może nasza tożsamość i nasze działania to w istocie jedno i to samo?

Co by było, gdyby praca miała tak autobiograficzny charakter, że nie 
dałoby się oddzielić efektu od człowieka? W tym momencie wszelkie opisy 
stanowisk i tytuły zawodowe przestają mieć sens. Ludzie już nie chodzą do 
pracy. Ludzie stają się pracą.
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Wróćmy jednak do mojego start-upu. Był czwartek, 7 lutego, 9:00. To wtedy 
świat miał okazję po raz pierwszy zobaczyć naszą aplikację. Odnieśliśmy 
wielki sukces. Zapamiętam tę chwilę jako jedno z najbardziej niesamowitych 
doświadczeń w moim życiu. Przez cały ten czas zastanawiałam się jednak, 
jaki to wszystko ma związek z moimi snami o białym pokoju.
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Powinność to symbol oczekiwań, które inni ludzie formułują w odniesieniu 
do naszego życia.

Powinność to zatem wszystko to, czego spodziewają się po nas inni. Czasem 
chodzi o coś bardzo drobnego, pozornie nieszkodliwego — o prośbę, którą 
łatwo jest spełnić. Na przykład: „Powinieneś koniecznie posłuchać tej 
piosenki”. Równie dobrze może jednak chodzić o rozbudowany system 
przekonań, który ktoś nam próbuje narzucić i który w skrajnych przypadkach 
może stać się narzędziem służącym do podporządkowania naszego życia 
woli innych ludzi.

Wybierając powinność, postanawiamy wyrzec się siebie w imię kogoś lub 
czegoś innego. Taka droga często okazuje się łatwa, a na końcu czeka na 
nas oczywista nagroda. Nierzadko zapewnia nam też szerokie możliwości 
wyboru.
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Z przymusem sprawa wygląda inaczej.

Przymus to symbol naszej tożsamości, naszych przekonań. Symbol tego, 
co robimy, gdy zostajemy sami z naszym najgłębszym i najprawdziwszym 
ja. To coś, co do nas najsilniej przemawia. To nasze przekonania, pasje, 
palące potrzeby i pragnienia. To, co nieuniknione, niezaprzeczalne, 
niewytłumaczalne. Podobnie jak powinność, również i przymus nie godzi 
się na kompromisy.

Przymus wybiera ten, kto przestaje się podporządkowywać cudzym ideałom 
i zaczyna dopuszczać do głosu własne, a w ten sposób odkrywa pełnię 
swojego potencjału jako jednostki. Dokonując takiego wyboru, człowiek 
zobowiązuje się do ciężkiej pracy i nieustannego wysiłku. Wyrusza w podróż 
bez mapy i bez żadnych gwarancji. Godzi się na to, co Joseph Campbell 
nazwał „doświadczeniem życia jako takiego, tak by nasze realne przeżycia 
na płaszczyźnie czysto fizycznej wywoływały rezonans w głębi naszej 
najbardziej wewnętrznej istoty i rzeczywistości, byśmy naprawdę doznali 
upojenia faktem życia”*.

Wybrać przymus to najlepsze, co możemy zrobić ze swoim życiem.

* Joseph Campbell, Potęga mitu, s. 23.
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Vincent van Gogh wybrał przymus i dlatego konsekwentnie malował to, 
co chciał malować, mimo że świat nie akceptował jego twórczości. Za 
życia właściwie nie doczekał się uznania. W dzisiejszym świecie bliskich 
relacji z ludźmi, którzy nieustannie coś „lubią”, komentują albo obserwują, 
trudno sobie tak w pełni wyobrazić, jak to jest czuć się całkowicie i zupełnie 
niedostrzeganym. Vincent van Gogh opisuje to uczucie w liście, który 
w 1882 r. napisał do swojego brata Theo.

Poleć książkęKup książkę

http://sensus.pl/page354U~rf/przypa
http://sensus.pl/page354U~rt/przypa


Poleć książkęKup książkę

http://sensus.pl/page354U~rf/przypa
http://sensus.pl/page354U~rt/przypa


34

POWINNOŚĆ CZY PASJA. ZNAJDŹ SWOJE POWOŁANIE I PODĄŻAJ ZA NIM!

Pewien prawnik po trzydziestce przez długi czas wybierał przymus, gdy 
każdego dnia wstawał o piątej rano, aby przed wyjściem do sądu pisać 
opowiadania o straszliwych zbrodniach i występkach.

W końcu po trzech latach łączenia kariery pisarskiej z adwokacką wysłał do 
wydawcy powieść, która powstała na podstawie tych jego opowiadań. Znów 
musiał postawić na przymus, aby wytrwać pomimo odmowy i zabiegać 
o zainteresowanie aż do skutku. Ponieważ jednak to zrobił, dzisiaj każdy 
wie, kto to jest John Grisham.
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ROZDROŻA

Na przymus postawiła też niewielka grupa przedsiębiorczych ludzi 
z San Francisco. Ich pomysł na biznes — usługa najmu lokali o nazwie 
AirbedAndBreakfast.com — nie chciał chwycić, a im kończyły się środki 
na realizację projektu. Przedsiębiorcy wierzyli jednak w sukces, więc wpadli 
na szalony pomysł. Umieścili logo Airbnb na opakowaniach płatków 
śniadaniowych, które następnie sprzedawali podczas krajowej konwencji 
Partii Demokratycznej w 2008 r.

Zespół opracował projekt kartonika z wizerunkiem Obamy, po czym 
nawiązał kontakt z producentem płatków z Kalifornii. Pudełka zostały 
zaklejone i ponumerowane — od 1 do 500 — a następnie trafiły do 
sprzedaży internetowej, gdzie oferowano je po 40 dolarów z uwagi na walory 
artystyczne. O pudełkach dla kolekcjonerów zaczęli opowiadać reporterzy 
CNN i Good Morning America, pisała o nich prasa. „Z nadzieją w każdej 
miseczce” to hasło, dzięki któremu młody zespół Airbnb w kreatywny sposób 
zdołał w krótkim czasie pozyskać fundusze, mimo że zgodnie ze wszystkimi 
konwencjonalnymi teoriami powinien dać sobie spokój.
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