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ROZDZIAL 11.

Gdzie jestes? Nie ma Cie. Dlaczego? Wyskoczyte$ na przejazdz-
ke motorem? Pojechate$ na kolejna wojne? A moze do szatasu
potéw z Indianami? Ale wrocisz, prawda? Bedziesz przed pét-
noca. Zamaszyscie otworzysz drzwi. ,Skczatek?” — zapytasz
radoénie. ,,Cze$¢, dzieciaki!” — powiesz, drapiac piszczacego na
powitanie Ido i uSmiechajac sie szeroko do mnie. ,,Skczatinku!
Kocham cie” — pochylisz sie, zeby mnie ucatowadé. I rozpromie-
nisz sie znowu. Wyprostujesz, a raczej odegniesz do tytu plecy,
odetchniesz po podrézy. Rozejrzysz sie niespiesznie i zaraz za-
uwazysz: ,,00, Skczacio przygotowat co$ pysznego!”. A potem
bedzie kolacja i celebracja wieczoru. Spacer z psem, nocne przed
snem przytulanie.

Rano delikatnie potaskoczesz mnie po stopie wystajacej spod
koldry i zakomenderujesz z udawana stanowczoscia: ,,Skczat juz
musi wstawac! Skczacie, prosze, jest p6zno”.

Tak rozpoczalby sie kolejny dzien naszego wspdlnego zycia.

Dobrego, kochanego zycia...

Narzuciles sobie rezim podrywania sie wczesnym rankiem, by
mnie obudzié, ocuci¢, poby¢ razem, zanim zbiore sie do wyjscia.
A przede wszystkim, zeby zaopatrzy¢ mnie w najlepsze — z ser-
cem, wlasnorecznie przyrzadzane i §wiezo ugotowane — jedze-
nie na caty dzienl pracy. Robilo furore w redakcyjnej kuchni. Gdy
tylko otwieratam szczelnie zapakowane pudeleczka, przyciagato
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uwage aromatami, wygladem, pomystowoscia kompozycji i r6z-
norodnos$cia smakéw. Sprobowaé chciat kazdy i kazdy prawie
stwierdzal, ze gotujesz z temperamentem. A wielu okazywato
szczera zazdro$¢ wobec tak spektakularnego wyrazu mitosci
i codziennej, czutej troski.

Rostam z dumy, rosto tez uznanie mojego otoczenia dla Cie-
bie i zaciekawienie Toba.

,»T0 jest go$¢é! Jak trzeba by¢ spelnionym po mesku, zeby sie
nie wstydzié przyjaé takiej roli” — chwality kolezanki. ,,I jeszcze
ma, skubany, autentyczny talent”.

Przez wiele tygodni gotowate$ nie tylko dla mnie, ale tez dla
Katarzyny. Nie przynosito Ci to najmniejszej ujmy na honorze,
wprost przeciwnie.

,Dzien dobry, méwi Marys$. Marys chcialby zapytaé, czy pani
smakowato i co by pani najchetniej zjadla jutro”— oznajmiates
przez telefon. Rozbrajato do ostatka.

Czasem sam dowozite§ w ciagu dnia porcje niemal zdjete
prosto z ognia. Wtedy osobiscie odbierates hotdy i pochwaty
zachtannie. Wtasciwie dopraszates$ sie komplementéw.

»,Nie za ostre? Dopieczone? A z tym sosem troche mi nie
wyszlo...” — sumitowates sie kokieteryjnie. A za chwile nawia-
zywala sie rozmowa, w ktérej sypates anegdotami z naszego
zawodowego podwérka.

Lapate$ z ludZmi wspélny jezyk. Lapates, lecz nie chciate$
pusci¢ — uwazatam. Dlatego staralam sie temperowac¢ Twoje
gadulstwo, zwlaszcza gdy wpadate$ do redakcji zrobié¢ show,
kiedy zamykali$my numer. Wtedy dawalismy popis wspdlnie.

Najpierw w szklanych drzwiach pojawiates sie w catej swej
barwnej okazatoéci. Ze barwnej, docenita nawet Jola, dyrektor
artystyczna, ktéra powiedziata kiedys, ze powinnam codziennie
robi¢ zdjecie Twoich ubioréw i zestawéw — typu intensywnie
niebieska kurtka pikowana wystajaca kapturem spod skérzanego
dtugiego plaszcza — bo wygladasz jak nie z Polski. Podobnego
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Fot. z arch. Maciej Macierzyniski/REPORTER
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zdania byli najwyrazniej mtodzi ludzie robiacy zdjecia na placu
Zbawiciela w Warszawie. Chcieli sfotografowaé was z Czarkiem.
Pewnie jako hipster6w senioréw.

Wiec kiedy wchodzile$ do mojej redakcji i wszyscy juz zoba-
czyli, ze sie zblizasz — bezszelestnie, z udawana ostroznoscia
otwierate$ drzwi. Potem skradajacym sie krokiem podchodzites
do Matgosi albo Darka, ostentacyjnie mijajac mnie, réwniez
wzrokiem. Tu nastepowata chwila szeptanej skargi: ze ta nie-
uprzejma osoba — pokazywate$ na mnie — nie pozwala Ci sie
odzywad, a ty przeciez tylko na malerikie stéwko... P6zniej
rozkrecates$ sie w tempie torpedy przysztoéci. Wtedy wyskakiwa-
fam zza biurka, bralam Cie pod reke i ciagnac w strone wyjscia,
strofowalam jak niepostusznego o$miolatka:

— Kochanie, pozegnaj sie z panstwem.

— Kto to? Nie znam tej pani — protestowates.

— Nie zwracajcie uwagi. Dojedzie do domu, to sobie przy-
pomni.

Nastepnie z ming nieszcze$nika opuszczate$ pokéj. A juz za
chwile styszeliSmy glo$ne $miechy $wiadczace o tym, ze w naj-
lepsze grasujesz u Magdy i Ani z fotoedycji.

Uroczy intruz moégt sie wreszcie znudzi¢ — tego sie oba-
wiatam. Chyba jednak nie catkiem potrzebnie; na Twdj po-
grzeb przyszli z mojej redakcji prawie wszyscy. Nie tylko dla
mnie. Na szarfie wigzanki byt napis: ,,Dla naszego przyjaciela
Macka...”.

Przyjaciele, ktérych miates, zanim sie spotkalismy, dzielili sie na
dwie wyrazne grupy: fotograféw i indianistéw. Jedni i drudzy
nieszablonowi, barwni i zastugujacy na odrebne portrety.
Swieza wiez z moimi kolegami z redakcji méwita o czyms
wiecej niz tylko o Twojej atwosci nawiagzywania kontaktéw.
Te relacje oczywiscie zagraly w naturalny sposdb, ale cenites je
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tym bardziej, ze wcze$niej zmurszato wiele Twoich witasnych
zawodowych przyjazni.

»Wiesz, jak wysztas dzi§ do pracy, patrzylem za Toba przez
wizjer z taka bolesna zazdroscia, ze masz dokad péjsé, a ja
nie” — przyznate$ kiedys.

Dzi$ doskonale rozumiem, jak mocno tesknites do swojego
dawnego zycia zawodowego, do klimatu pracy redakcyjnej, ze-
spotowej, do dzialania w tempie reporterskim, do bycia w kur-
sie... Podczas gdy znalaztes sie na peryferiach swojego zawodu.

Pewnego dnia uradowana opowiadatam, ze spotkatam kogo$
waznego, kto Cie zna. Spojrzate$ na mnie smutno.

— Bo widzisz, Skczatku, ja naprawde mam na tym $wiecie
swoje miejsce i ciggle dla niektdrych jeszcze co$ znacze...

Podobne wyznania bywaja nieznos$ne, gdy na przyktad byli
oficjele przechwalaja sie nadal posiadanymi wplywami, choé
moga juz tyle co rewolwerowcy po dawno skoiczonym wester-
nie. W Twoich stowach byto co$ innego: nie triumfalizm, prze-
ciwnie — zal, gorycz, skarga, jak wyznanie kalekiego, a wiec
niepotrzebnego, wyrzuconego poza nawias, przedwczesnego
weterana.

Dlaczego znalazles sie na takiej pozycji?

Najprosciej powiedzieé: pil, zestarzat sie, stracit wech. Wielu
tak to komentowato. Pitle§ — fakt. Rzeczywiscie trzesty Ci sie
rece — tego nie sposéb byto ukryé. Ale moze mato kto wie, Ze nie
od picia. Z drzeniem dtoni, zwlaszcza w sytuacjach nerwowych,
walczy takze Twoja siostra. Wtasnie Malgorzata uswiadomita mi,
ze taka neuralgia to u was rodzinne. Przez te przypadtosé ona
postanowila zosta¢ lekarzem zachowawczym, a nie chirurgiem,
zeby nikogo nie narazi¢. Tobie natomiast przez latajace tapki
doczepiono etykietke skoniczonego pijaka, na dtugo zanim sam
na nia zapracowates.

Tymczasem nadeszty wiasnie lata 90. Niby fajne, bo niosty
wolnosé, ale takze okrutne po nowemu.
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Fot. z arch. Maciej Macierzyniski/REPORTER
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Milicja pacyfikuje demonstrantéw w centrum Warszawy w siédmq rocznice
wprowadzenia stanu wojennego w Polsce. Warszawa, 13.12.1988 r.
Fot. Maciej Macierzynski / REUTERS
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W wielu profesjach przestat sie liczy¢ dotychczasowy za-
wodowy dorobek. Wszystko, co byto przed ’89 rokiem, a wiec
w starej epoce, gwattownie tracito moc, niekiedy nawet to, co
przyczynito sie do obalenia tamtego starego porzadku.

Twoje doswiadczenie i dokonania wydawaty sie gwarancja.
W koricu dokumentowates — jako jeden z nielicznej grupy repor-
teréw pracujacych dla mediéw zachodnich — wiek prenatalny
Przetomu. Msze za ojczyzne odprawiane przez ks. Jerzego Po-
pietuszke, wielkie trio: Watesa, Popietuszko i ks. Jankowski na
plebanii przy kosciele sw. Brygidy, wreszcie kobieta podajaca
przez ptot chleb strajkujacym w stoczni — do licha, to sa Twoje
zdjecia! Ta ostatnia wspomniana fotografia zostata opublikowa-
na w pierwszym tygodniu w dwudziestu jeden miejscach $wiata,
w tym na pierwszej stronie ,International Herald Tribune”, bo
uznano, ze najlepiej oddaje atmosfere wydarzen.

Albo ,klatka”, na ktérej ZOMO podczas demonstracji pa-
luje lezacego... Zreszta ZOMO rwalo sie z patami takze na
was, reporteréw. LicytowaliScie sie miedzy kolegami, kto ile
razy zostal zatrzymany — kilkanascie, kilkadziesiat? Czesciej
przechytrzaliScie milicje i cenzure, co zreszta nazywales ,za-
bawa w policjantéw i ztodziei”. Bo wspominalo sie to lekko
i anegdotycznie.

— Zatrzymali mnie podczas fotografowania zamieszek na
placu Dzierzynskiego, czyli dzisiejszym Bankowym. Mogltem
straci¢ w najlepszym razie film, a moze nawet aparat, a to,
zwlaszcza w tamtych warunkach, byta fura kasy, majatek wtasny,
nie stuzbowy. Ale udato mi sie wykreci¢. Wiesz, ze mam gadane?
No wiec zagadywalem ich, jak mogtem, czekajac na moment,
gdy nasili sie jek tramwaju ruszajacego z przystanku. Potrzebne
mi to bylo, zeby zagtuszylo dzwiek przewijania i wyjmowania
filmu z aparatu, co robitlem chytkiem za plecami. I kiedy tak im
z przodu nawijatem, z tytlu przewijalem. Potem kolega dzien-
nikarz przeszed! tuz za mna i podstawil reke, wrzucitem mu
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Sklep monopolowy otwarty jedynie po to, aby przyjmowac zwroty.
Warszawa, 3.10.1988 .
Fot. Maciej Macierzyniski / REUTERS
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kasetke z filmem w dlofi. W ten sposéb materiat byt uratowany,
a ja ,.czysty”. Mogli mnie rewidowac.

Historia jak z Bonda. Podkolorowana? Nie sadze. Nad 16z-
kiem do dzi$ wisi fotografia z rozruchéw w centrum Warszawy
w sierpniu ‘82. To czas stanu wojennego. Na rogu wymartych jak
po wojnie atomowej Alei Jerozolimskich i Kruczej w6z opance-
rzony z armatka wodna na dachu naciera na jednego cztowieka.
Osobnik z aparatem nie ucieka. Przeciwnie, spokojnie wyciaga
w strone atakujacych pies¢ z uniesionym palcem $rodkowym.
To Ty.
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ROZDZIAL 12.

,Mialem poczucie, ze jestem w Srodku zmieniajacej sie historii” —
moéwisz w filmie Fotoreporterzy 81.

Kiedy Lech Watesa mial wréci¢ z internowania, pod domem
na Zaspie czekali$cie — w liczbie kilkudziesieciu ekip — na jego
powrdét. To trwato wiele godzin. Mam zdjecie, na ktérym widac
Cie $piacego na schodach klatki schodowej przed mieszkaniem
Waleséw. Prawie na ich wycieraczce.

Wspominates, jak czas oczekiwania na nobliste umilali sobie
ludzie z ekipy francuskie;:

— Zajeli pole position — na daszku nad drzwiami wejscio-
wymi do budynku. I strategicznie nie opuszczali tego miejsca
wecale, zeby natychmiast kto§ inny go nie zajat. Tam tez kel-
ner przyniést im z pobliskiej knajpy positek na srebrzacych
sie tacach. Odebrali go i usadowili sie do jedzenia, gdy nad-
jechaty samochody z Walesa. I dostownie w sekunde srebrne
tace pofrunely w bok, a w rekach Francuzéw byty obiektywy,
gotowe jak lufy do strzaléw. Rewolwerowcy! Nieprawdopo-
dobnie profesjonalni. I pomysl tylko, ze takich specéw wypie-
raja dzi$ zwyczajni pstrykacze z telefonéw komérkowych! —
pieklites sie.

Nie bez racji. Dzi$§ by¢ moze kazdy czuje sie rewolwerowcem,
w konkursach fotograficznych pojawia sie nawet kategoria ,,zro-
bione telefonem komérkowym”, dlatego tez w opisie do filmu
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Zdjecia Macieja Macierzyriskiego ilustrujqce artykuty prasy zagranicznej
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Fotoreporterzy 81, ktéry podestal mi Czarek na dtugo przed jego
emisja, na wszelki wypadek wyjasniono:

W Swiecie kultury wizualnej i tatwo dostepnej cyfrowej fo-
tografii, gdzie zdjecie zrobione telefonem komdérkowym mozna
w kilka sekund wystaé na drugi koniec globu, trudno uwierzyc,
Ze jeszcze niedawno to dzieki zdjeciom profesjonalistéw swiat
dowiadywat sie o wazgnych, czasem epokowych wydarzeniach.
Tak byto w latach 80. w Polsce. Narodziny ,,Solidarnosci”,
stan wojenny, upadek komunizmu — te wydarzenia skupiaty
na nas oczy swiata. Wtedy tez fotografia byta najbardziej su-
gestywngq formgq przekazu. Wiele zdjec¢ z tamtego okresu stato
sie ikonami. To one motywowaty politykéw zachodniej Europy
i Stanéw Zjednoczonych, by udziela¢ nam wsparcia.

I dalej czytam, ze uchodziliScie wtedy za ,,wrogéw publicz-
nych”, a za fotografowanie grozity wiezienie i ostre sankcje!

Dodatkowo narazaliScie sie 6wczesnej wladzy przy kazdym
zdjeciu dwa razy: w momencie jego robienia, a potem wysytania
g0 za granice.

— Mieli$my swoje patenty — opowiadates. — Wysylato sie
czasem fotografie odwrécone w lustrzanym odbiciu, zeby cen-
zurze umknety drazliwe szczegély, na przyktad wywrotowe
w tresci napisy na sztandarach.

Pracowate$ dla ,,Time’a” i Agencji Reutera. Z kolegami z in-
nych agencji i pism jako korespondenci zachodnich mediéw
relacjonowali$cie najpierw upadek socjalizmu w Polsce, a juz
zaraz potem rewolucje w Rumunii, wojne na Balkanach. Agencje
i Swiatowe stacje telewizyjne miaty od poczatku lat 80. swoje
oddziaty w Polsce, bo tu sie wszystko zaczeto. A potem stad
obstugiwaly kolejne rewolucyjne wydarzenia z rejonu Europy
Wschodniej i Srodkowej. Obstugiwaty nadal za posrednictwem
swoich wystannikéw, czyli was.
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Czy moglo mnie to nie obejs¢? Jako dziennikarke?

,Urodzony Kenny Rogers” — powiedziatam, kiedy zobaczytam
Czarka na zywo. Wyszedl nam naprzeciw, gdy tylko podjechali-
$my pod dom, jego podwarszawskie ,ranczo”. Wczesniej znatam
go ze zdjeé, takie wida¢ moje szczescie, ze najwazniejszych fo-
tograféw w zyciu najpierw poznaje za posrednictwem fotografii.
A wiasnie stat przede mna jedyny polski laureat legendarnej
Nagrody Pulitzera w tej dziedzinie, Czarek Sokotowski z Asso-
ciated Press, a prywatnie Twdj wieloletni przyjaciel. Wymarzony
laur wszystkich dziennikarzy $wiata dostat za zdjecie z puczu
w Moskwie, o czym malo kto wie. A skoro mato kto wie — po-
stanowitam to zmienié.

Waldemar Milewicz, Krzysztof Miller, Wojciech Jagielski,
Chris Niedenthal, Maria Wiernikowska... To sa powszechnie
znane gwiazdy waszego fachu. Znane i stusznie docenione w kra-
ju. Tymczasem dokonania korespondentéw zagranicznych szty
w $wiat. To nie byla praca na tzw. nazwisko. Stad paradoks, ze
najbardziej utytutowany wsréd was jest ktos, kogo zaréwno
dorobek, jak i osobe znaja mniej liczni. PomyS$latam, ze Twdj
przyjaciel powinien zago$ci¢ w moim pi$mie, a nikt nie zada
mu lepszych pytan niz Ty. Sobie zostawilam przywilej bycia
przy tej rozmowie.

UsiedliSmy w obszernym salonie, przy stoliku kawowym. Wy
naprzeciwko siebie, ja jakby z boku. Czarek po mojej prawej
stronie, Ty po lewej. Widzialam wasze profile, dwa — pod wie-
loma wzgledami — odmienne profile psychologiczne.

— Pamietasz nasza podréz do Rumunii? — spytate$ Czarka.

A on na potrzeby wywiadu malowat znany Ci przeciez obra-
zek:

— Grudzien ’89, moja pierwsza wojna. Jedziemy. W catym
skladzie pociagu tylko nas trzech: ty, ja i Semka plus jeden
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pasazer. Wigilia, wiec mamy optatek, ogorki konserwowe, ser
i wodke. Z poczatku jest spokojnie. Ale juz na Wegrzech zatrzy-
mali tego czwartego z pociagu. Krzyczelimy: ,,Wegrzy, co wy?
Przeciez tu jest wolno$¢”. Byli nieugieci. Wiec my do niego:
,ITzymaj sie, nie daj sie”, jednak przestato by¢ wesoto.

— Poczutes strach?

— A ty nie? — Czarek bardziej stwierdzil, niz spytat.

— Nie, nie docierato do mnie chyba.

— Mnie nie bylo do Smiechu. Przypomnij sobie, przejecha-
liSmy granice rumunska. Na pierwszej stacji otwieramy okna
i $mieré w oczach, bo na peronie pelno rewolucjonistéw z opas-
kami, ale i z bronia. Dojezdzamy na dworzec w Bukareszcie, kon-
duktorzy zaciemniaja okna, kaza sie ktas¢ na podtodze. Pociag
staje, zjawia sie dwdch tragarzy, w tym jeden kulawy. I maja
dwa wozki, w tym jeden z zepsutym kétkiem. My tymczasem
wieziemy ciezkie, metalowe walizy, a w nich: ciemnia do wy-
wotywania kolorowych zdjeé, ciemnia do czarno-biatych i do
negatywow, suszarki, maszyna do robienia podpiséw... MieliSmy
po sze$¢ takich waliz. Nie do uniesienia. A jeden transmiter
wart 25 tysiecy dolaréw, dla tubylcow podwdjnie cenny, bo
to najnowoczesniejsza zachodnia technologia do przechwyce-
nia. WiezliSmy z soba wielki majatek w tym sprzecie. Wojna to
w ogdle piekielnie kosztowna impreza. A ubezpieczenie urzadzen
w warunkach dziataii wojennych nie obejmuje nawet apara-
tu fotograficznego. Pchamy wiec te wézki do hali dworcowej
i w tym momencie padaja strzaty. Wszyscy dookota na ziemie.
Tylko my nie wiemy, co robi¢ — chowad¢ sie czy ratowa¢ sprzet.
Nic, absolutnie nic nie wiedzieliSmy o wojnie. ByliSmy gnoje.
Inaczej sie do tego wszystkiego podchodzito. Jaka wojna? Jaka
kula?

— Ale gdy podczas wiecu nagle padty strzaly, jako$ wiedzia-
les, ze trzeba wiaé co sit.

— Ty to pamietasz najlepiej, bo biegtes tuz za mna, bohaterze.
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— Nie zapomne btysku tusek odskakujacych od asfaltu i biez-
nika na twoich zeléwkach, ktére miatem przed oczami, jak spie-
przali$my.

— Oczywiscie, ze wiatem. Niesamowite, jaka sie wydziela
w takich sytuacjach w cztowieku adrenalina, jakie sity wstepuja.

— No wilasnie — adrenalina. Nie brakuje ci jej?

— Moj szef wpoil mi przekonanie, ze nie ma foty, dla ktérej
warto ryzykowa¢ zycie. Nie naleze do szaleficdw jak Francuzi;
ci — niczym kamikadze — zdaza jeszcze sfotografowac kule,
ktéra za utamek sekundy zabije ich samych. Nie tesknie za
takimi wrazeniami, moze dlatego, Ze solidnego kopa daje mi
sport. Na torze Formuly 1, kiedy stysze ten ryk silnikéw, to
cho¢ nie startuje przeciez, udzielaja mi sie emocje. A jednak
nic mi nie grozi. Tobie mato wojny? Przeciez juz raz wracate$
z Wilna w bandazowym helmie. Ha, nie pamietasz, bo cie potem
udobruchali zaproszeniem do krélowej — zartowal Czarek.

— Miatem fart, bo jak pod wieza telewizyjna czotg strzelit tuz
nad moim uchem i pekta mi blona bebenkowa, to sie samoistnie
zrosta. Ale bylem glupi wlasnie dlatego, ze sie dalem udobru-
chaé. Czlowiek tapat sie jeszcze na gesty zastepujace powazne
traktowanie w sensie finansowym. Czulem sie doceniony, ze
dzwonia z dyrekcji z Londynu, pytaja o zdrowie, proponuja
pomoc w leczeniu, ze zapraszaja na audiencje u Jej Krélewskiej
Modci i kilka tygodni objazdu.

— A gdyby$ wystapit o odszkodowanie za uszczerbek na
zdrowiu w warunkach dzialain wojennych, musieliby zaptacié
ci kupe kasy. Oni mieli tego swiadomo$¢. Za to sie placi gigan-
tyczne pieniadze. Bylbys$ ustawiony do korca zycia.

— Czlowiek byt frajer — przyznate$§ melancholijnie. — Ale
moze wlasnie wtedy zrozumiatem, ze lepiej by¢ zywym tchérzem
niz martwym bohaterem. I §mieszy mnie zdziwienie niektérych,
ze ,jak to, to wy tam na tych wojnach w hotelach mieszkacie?”.

— W hotelach, ale zbombardowanych.
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— Widziale§ w Sarajewie ten plakat? Siedzi gos$¢ na t6zku
z shuchawka przy uchu w pomieszczeniu z wyrwa w murze.
W dymku tekst: ,,Zamawiam $niadanie do pokoju i kawalek
Sciany”. Podpis: hotel Holiday Inn Sarajewo.

— Jak tylko wspomniate$ o hotelu, zaraz przyszedt mi na
mys$l Taras.

— Taras Procjuk to byt nasz kolega, operator filmowy —
wyjasnites, zwracajac sie do mnie — Kapitalny, przemity, prze-
zabawny, kochany gos¢.

— Zginal, nie wychodzac z hotelu wilasnie. Stal w oknie
i filmowatl, a Amerykanie zobaczyli go z kamera na ramieniu
i strzelili, bo mysleli, ze to cztowiek z bazooka. Tak sie ttuma-
czyli. To byl hotel Palestyna w Bagdadzie.

— Czarek, kiedy poczules, Ze twoje zycie moze by¢ zagrozo-
ne?

— W drodze do Moskwy. Tam to dopiero strach byto jechaé.
Wyobraznia podsuwata rézne scenariusze co do tego, jak moze
postapi¢ Kreml wobec puczu. Czy to mozliwe, ze Wielki Brat
ugnie sie wobec przemian europejskich? Dzi§ bojazliwie patrzy
sie na Rosje, a przypomnijmy sobie, co mial na sumieniu ZSRR!
Pamietam, ze w tym samolocie z Warszawy, ktérym leciato
kilkadziesiat ekip z wszystkich mediéw zagranicznych stacjonu-
jacych u nas, panowatla cisza. Przejmujaca cisza. Jeszcze przez
Szeremietiewo szli§my na miekkich nogach. Dopiero w miescie
okazalo sie, ze jest juz wlasciwie po wszystkim. Spokéj. Prawie
nie bylo czego fotografowaé.

Przenies$liSmy sie do piwnicznego barku Czarka, przy wejsciu
wisiato jego nagrodzone zdjecie, a na nim czolg, na jego szczycie
radosny czerwonoarmista, a naokoto wiwatujacy thum. Co w tym
wyjatkowego? Fota jak z parady, a nie z wojny — pomys$latam.
Czarek jakby czytal w moich myslach.

— Tez nie mogltem sie nadziwié. Zrobilem w zyciu wie-
le duzo ciekawszych, znacznie mocniejszych i wazniejszych
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uje¢ — pospieszyt z wyjasnieniem. — Na to méj szef powiedziak:
,»Ale zobacz, to jest upadek ZSRR, a ten zoierz sie cieszy. I nie
strzela do ludzi!”.

Na frontach reporterzy toczyli swoj wtasny wyscig — o hard
core. A bywa, ze o wojnie wiecej niz nieszczescie i krew moéwi
rado$¢. Fotografia zas przestata by¢ czystym, bezstronnym do-
kumentem i dowodem. Zaczeta by¢ plakatem.

Na koniec doszliscie wiec do wniosku:

— W Jugostawii byla ostatnia prawdziwa wojna, prawdziwa,
bo wybuchta z autentycznego etnicznego konfliktu.

— Tak, potem zaczely sie juz wojny o podlozu jawnie eko-
nomicznym. Przestatly sie liczy¢ idee i emocje. Zimna strategia
zastapila prawdziwy gniew. A media zaczely by¢ na ustugach.
I wiesz co? Ci ludzie tam, cywile, wiedzieli o tym. Nie zapomne,
jak w Sarajewie apali mnie za reke i prosili: ,,Pokazujcie $wiatu,
co sie tu dzieje, inaczej nikt sie o nas nie upomni, bo my nie
mamy ropy”’ — opowiadale$. — Oni wiedzieli, Zze ich wojna nie
ma szans na medialne wsparcie, jakiego CNN i inne media nie
szczedzity wojnie w Iraku.

Bylo dobrze po péinocy, kiedy wracali$my od Czarka do domu.
Majowy wieczdr. Zza uchylonych szyb dolatywaty zapachy wios-
ny, ulice byly puste, jechato sie spokojnie, bezpiecznie. Patrzy-
fam, jakie emocje rozgrzalty w Tobie wspomnienia. Duchem
ciagle byle§ w brawurowej przesztosci.

Trudno odmoéwi¢ Czarkowi racji co do tego, ze byliscie na
tych wojnach naiwni jak dzieci — myS$latam. Ale czy na woj-
nach bywaja inni? Masz zdjecie z Rumunii. Stoisz na tle czotgu
u$miechniety od ucha do ucha. Taki mtody, taki szczerze dum-
ny. Jak chlopiec na tle armaty w muzeum. A ci mtodzi, ktérzy
poszli w ’44 do powstania? Czy byli bardziej Swiadomi? Kiedy$
rozmawiatam z synem powstanca. Powiedziat, ze oni chyba nie
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czuli grozy. ,,Mtodosé zamglita im oczy” — moéwit. I traktowali
to troche niepowaznie, niektérzy moze nawet jak bardzo ekscy-
tujaca zabawe. Mam wrazenie, ze Ty swoje pierwsze eskapady
wojenne odbierates podobnie.

I gdy tak rozmy$lalam w drodze, odezwates sie:

— Wiesz, z mojego pokoju w Sarajewie byl widok na wielkie
$mietnisko. Po zmroku przychodzity tam sfory wyglodniatych
psow i kotéw. Jedna grupa z jednej strony, druga — z przeciw-
leglej. Nie przeszkadzaly sobie. Nie to, ze sie nie widzialy, ale
instynkt kazal im zachowaé pokdj w czasach wojennej zarazy.
Gdy tymczasem ludzie wstepowali na szczyty bestialstwa. Tego
nie widzialem, ale kto$ mi opowiadal, ze w Srebrenicy kobietom
w ciazy rozcinano brzuchy...

— Naprawde warto byto tam by¢? Mozna chcieé pchaé sie
na wojne?

— A mozna by¢ reporterem i nie chcie¢ sie z tym zmierzy¢?
Nas nikt nie naklaniatl. Przeciwnie, jak juz zglositem, ze chce
jechaé, kolega co dzien, co dwa ktadl mi na biurku informacje
o tym, zZe tu kto$ oberwatl, tam kto$ zginat. Przychodzitem do
redakcji, a na stercie papier6w czekat na mnie jaki$ tragiczny
news. Sprawdzali, czy nie wymiekne. Musieli mie¢ pewnos¢, ze
naprawde jestem gotow, ze dostatecznie mi u§wiadomili, w co
sie pakuje — opowiadates.

Prawie rok p6zniej bytam swiadkiem takiej sceny: wszedle$
do kuchni, otworzytes$ szafke i przestawites kubek z fotografia
przedstawiajaca Ciebie posréd grupy innych reporteréw na naj-
wyzsza potke.

— Co robisz? — spytatam.

— Widzisz te dziewczyne tutaj? Whasnie zgineta.

Potem przeczytalam na FB udostepniona przez Ciebie in-
formacje: ,,Stynna niemiecka fotografka Anja Niedringhaus za-
strzelona w Afganistanie. Laureatka Pulitzera zginela 4 kwietnia
2014 w Banda Khel”.
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W Sarajewie minate$ sie z innymi stawami: Susan Sonntag
i Annie Leibowitz.

Mniej wiecej w tym samym czasie w poludniowej Afryce
range i legende waszego zawodu budowali — dokumentujac
brutalno$¢ apartheidu — fotograficzni strzelcy z bractwa Bang
Bang: Ken Oosterbroek, Greg Marinovich, Joao Silva i Kevin
Carter. Sposréd nich Pulitzera zdobyl ten ostatni. Za zdjecie
z Sudanu przedstawiajace $miertelnie wychudzona afrykariska
dziewczynke i czajacego sie sepa w tle. Fotografia ta wywotata
burze — rozgorzala dyskusja, czy to etyczne, by fotograf stat
z boku i tylko dokumentowat. A potem na tym zarabial, czyli byt
jak ten sep. Ostre postawienie sprawy. W kazdym razie zdjecie
stato sie ikona, byto inspiracja do uje¢ m.in. w filmie Bez granic
z Angeling Jolie i Clive’em Owenem.

Twoje zdjecia z tamtych wypraw widziatam w gazetach z kra-
jow catego Swiata. Nawet tak odleglych, ze tytuly czasopism
pisane byty krzakami, badylami, cyrylica. Niestety dotychczas
nie natrafitam na to opublikowane na okladce dodatku , The
Economist”, z zolierzem, ktéremu bucha ogierr wystrzatow
z lufy katasza i blika zloty zab.

Zmierzam do tego, ze w tamtych czasach wasz zawdd byt
na oczach wszystkich, bo wy byliicie oczami $wiata. Ludzie
ekscytowali sie filmami takimi jak Pola smierci, a potem Aleja
Snajperéw. Reporter wojenny to byl go$¢! Kazdy by tak chciat.

Wojna zabija na wiele sposobéw. Z opéZnionym zaplonem
réwniez. Kevin Carter niedtugo po nagonce popehit samobéj-
stwo, Twdj kolega Krzysztof Miller walczyt o zycie dtuzej. Do-
wiedzieliSmy sie, ze nawet po latach potrafi sie odezwaé zesp6t
stresu pourazowego sklasyfikowany jako zespét stresu bojowego.
I ze moze on dotyczyé nawet rodziny reportera. Zalowates, ze
nie dane Ci bylo dluzej jezdzi¢ na fronty. Moze to lepiej. Sam
by$ sie nie wycofal. Natomiast nie potrafite§ bez wzgledu na
wszystko beznamietnie ekscytowaé sie polowaniem na obrazki
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makabry. W jednym z wywiadéw dziennikarz spytat Cie: ,,Czy sa
tematy, sytuacje, w ktérych czuje pan, Ze nie jest w stanie zrobi¢
zdjecia? Ogladajac World Press Photo, mam wrazenie, ze cala
zabawa polega na tym, aby uchwycié¢ malowniczo wygladajaca
$mieré”. ,Bo niestety $mier¢ jest w ogéle malownicza” — od-
partes. ,Miatem kiedys taka sytuacje w Sarajewie, w 1993 roku,
kiedy miasto byto oblezone... Dzien wygladat tak, ze jezdzilo
sie na star6wke, do szpitala, na cmentarz, a wiec w takie miej-
sca, w ktérych mozna bylo znaleZ¢ ilustracje do tego, jak sie
zyje w oblezonym miescie. Tak aby pokazaé caty dramat i cale
nieszcze$cie tych ludzi. Kiedy$ bytem w kostnicy. Na marmuro-
wym stole lezaly zwloki 14-letniej dziewczynki, ktéra zginela
od wybuchu mozdzierza. Pracownicy przygotowywali ciato do
pogrzebu. Obok stotu stata rodzina — matka, ojciec. Byli w ta-
kim szoku, ze chyba nawet nie zdawali sobie sprawy, gdzie sie
znajduja. Wbity w kat staratem sie by¢ jak najmniej widoczny, by
nie zaktécaé nastroju. Czekatem na moment, w ktérym dojdzie
do kontaktu rodzicéw z tym niezyjacym dzieckiem — kiedy kto$
dotknie dloni tej dziewczynki, poglaszcze ja po glowie. Chciatem
zrobi¢ zdjecie symbol, zarejestrowac ludzki wymiar tej tragedii.
Ale rodzina caty czas trzymata sie na uboczu, nie podchodzita.
I wtedy dwaj pracownicy kostnicy przewrocili zwtoki na bok,
tak ze zobaczytem plecy i dziure, z ktérej zaczeto sie co$ wy-
lewaé. Powiedziatlem sobie wtedy: do$¢. Nie zrobie zadnych
zdjeé. Wyszedtem. Zwierzytem sie péZniej koledze, ze podle sie
czuje, wchodzac tak w butach w cudzy dramat. Odpowiedziat
mi: »Jeste§ oczami §wiata. Ale jesli tak sie czujesz, to znaczy,
ze jeszcze nie jest z toba zle«”.

Czesto powtarzates: ,Na wojnie tatwo sie zagalopowaé, stra-
ci¢ glowe, zgubi¢ kompas. Zwlaszcza ze tam nie ma dobrych
i ztych. Wszyscy sa ubrudzeni”.

Te prawde akurat najdobitniej ilustruje historia Twojej rodzi-
ny. Mama Twojej mamy byta Niemka. Poslubiona przez Polaka
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i mieszkajaca w Warszawie. Tu urodzita dwéjke dzieci. Cala
rodzina Gutowskich zyli sobie na OboZnej. Dzieci chodzily do
szkot, ojciec pracowal. Jadzia, nazywana potem Emilia, czyli
Twoja mama, zapamietata, jak wspinata sie na pomnik Koper-
nika, zeby widzie¢ kondukt z trumna marszatka Pitsudskiego.
Biegata z bratem do opery, bo tam w przedstawieniu braty udziat
ich psy. Zycie toczyto sie mito i spokojnie.

Az wybuchta wojna, a potem powstanie.

W pierwszych dniach sierpnia przyszli. ,Mama nie zdazyla
podaé nam zupy” — wspominata Twoja matka.

Ci, co przyszli i zabrali, mieli opaski bialo-czerwone. Polacy.

Sasiedzi potem moéwili, ze zastrzelona albo ze zginela w po-
zarze. Kto$ zaklinat sie, ze widzial ja blakajaca sie po ulicach
i pétswiadoma, kiedy po kapitulacji ludzie wychodzili z resztek
miasta. Matka Twojej matki nie wrdécita nigdy. A mimo to po-
wstanie warszawskie bylo w waszej rodzinie swietoscia.
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Opowies¢ ANNY BIMER o Macieju Macierzynskim — o pracy
fotoreportera, o wielkiej mitosci, o wspdlnym zyciu, o chorobie
i 0 Smierci. O WOJOWNIKU.

WOJOWNIK po raz pierwszy

WOJOWNIK po raz drugi

WOJOWNIK do konca

Znatem i lubitem Macka Macierzyniskiego, Swietnego fotoreportera, ktéry dokumen-
towaf epoke stanu wojennego i transformacji 1989 dla zachodnioeuropejskich oraz
amerykarniskich gazet i agencji. Opowies¢ Anny Bimer, partnerki i wielkiej mitosci
Macka, traktuje o nim samym, o ich zwiqgzku, o wspdlnym zyciu i o Smierci. Nie
potrafie oceni¢ wartosci literackich, nie jestem bowiem literaturoznawcq. Powiem po
prostu: to jest po ludzku przejmujgca opowies¢ o zwiqgzku dwojga upartych marzycie-
li, 0 szczesciu i mifosci, o cierpieniu i rozpaczy przynoszonych przez umieranie i Smierc
najblizszej osoby. W tle tej historii poznajemy twarz transformacji i tez mrocznq twarz
odzyskanej wolnosci. Ale ponad wszystko poznajemy potege mitosci tych dwojga.

To jest pomnik. Maciek otrzymat piekne posmiertne upamietnienie.
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