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Przedmowa 
 

 
Drogi Czytelniku, 

 

Z ogromną radością i przyjemnością przedstawiamy 

Ci książkę, która jest owocem naszej współpracy, 

marzeń i nieustającej pasji. „Mój duch nad Berlinem” 
to nie tylko opowieść o duszy, która wędruje przez 
wieki, ucząc się i rozwijając, ale także głęboka 
refleksja nad sensem życia, miłością i naszym 
miejscem w świecie. 
 

Historia ta zrodziła się z inspiracji życiowymi 
doświadczeniami Krisa Rudolfa, jednego z autorów i 
pomysłodawcy projektu. Kris, będąc człowiekiem o 
niezwykłej wrażliwości i wyobraźni, stworzył 
scenariusz filmowy, który niestety nigdy nie ujrzał 
światła dziennego. Jednak jego marzenie nie zgasło. 
Wiele lat później, spotkał na swojej drodze Grzegorza 
Glinkę, autora książek o tematyce rozwoju osobistego 
i duchowości. Wspólnie postanowili tchnąć nowe 
życie w tę historię, przekształcając ją w książkę, którą 
trzymasz teraz w rękach. 
 

„Mój duch nad Berlinem” to opowieść o nieustającej 
podróży duszy, która w różnych wcieleniach 
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kontynuuje swoją misję, wpływając na świat wokół 
nas. To historia pełna emocji, wzruszeń i głębokich 
przemyśleń, która z pewnością poruszy Twoje serce i 
umysł. 
 

Zapraszamy Cię do zanurzenia się w tej niezwykłej 
podróży, do odkrywania tajemnic przeszłości i 
przyszłości, do refleksji nad własnym życiem i 
miejscem w świecie. Mamy nadzieję, że ta książka 
stanie się dla Ciebie źródłem inspiracji, motywacji i 
duchowego wzbogacenia. 

 

Z wyrazami szacunku i wdzięczności, 
 

Kris Rudolf i Grzegorz Glinka 
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Rozdział I 
 

 
W latach osiemdziesiątych XX wieku Berlin był 

podzielony murem, jaki separował wschodnią i 
zachodnią część miasta. Zachodni Berlin był bardziej 
rozwinięty gospodarczo i charakteryzował się 
dynamiczną sceną kulturalną, jak również swobodną 
atmosferą. Berlin Wschodni natomiast kojarzył się 
głównie z socjalistyczną architekturą, a obywatele żyli 
pod wpływem reżimu NRD. Obydwie części miasta 
miały swoje unikalne cechy związane z tym 
politycznym podziałem. 
 Któregoś dnia za kierownicą taksówki siedział 
pewien milczący człowiek. Być może nie był w 
najlepszym nastroju do rozmowy, a być może 
zwyczajnie nie chciało się mu rozmawiać z 
pasażerami usytuowanymi w tylnej części pojazdu. 
Na tylnym siedzeniu, około czterdziestoletni 
mężczyzna, z zadowoleniem patrzył przez szybę na 

zmieniające się przed jego oczami ulice. Obok, 
kobieta w podobnym wieku przeglądała niemiecką 
prasę, by po chwili odłożyć gazety, otworzyć teczkę i 
wyciągnąć z niej plik dokumentów, które posortowała 
na kolanie. 

– Pójdziesz ze mną? – spytała w języku polskim 
Patrycja. 
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– Niestety, nie mam czasu. Pozdrów Horsta ode mnie 

i powiedz Monice, że czekam na nią w taksówce – 

oznajmił Rudolf Nowacki. 
 Taksówka, jaką podróżowali, powoli zbliżała się 
do miejsca docelowego, aż w końcu zatrzymała się 
pod starą, otoczoną ogrodem willą. Nowacki 
przyglądał się posesji z wielkim zaangażowaniem, a 
widok starego domu coraz mocniej przyciągał jego 
uwagę. Wyraz twarzy mężczyzny zmieniał się z 
sekundy na sekundę, wyglądał jak urzeczony. 
– To na razie – rzekła Patrycja, wychodząc z taksówki. 
– Zaczekaj, pójdę z tobą. 
 Opuściwszy pojazd, bez zastanowienia ruszyli 
w stronę starej willi, która na ten moment pełniła 
funkcję planu filmowego. Wchodząc do wnętrza, od 
razu znaleźli się na korytarzu, który wyglądał bardzo 
tajemniczo. Mijali pomieszczenia wypełnione 
rekwizytami pamiętającymi czasy Trzeciej Rzeszy. W 
międzyczasie Patrycja zapytała o coś napotkaną 
osobę, a ta pokazała jej właściwy kierunek. Gdy 

weszli do salonu, dostrzegli siedzącego na krześle 
mężczyznę, który miał na sobie bluzę z napisem 
REŻYSER i rozmawiał z atrakcyjną blondynką. Była 
to Monika, o której wcześniej wspominał Nowacki. 
Dysputanci, zauważywszy przybyłych, przerwali 

rozmowę, po czym przywitali się z nimi. Monika 

pocałowała Nowackiego, natomiast Patrycji podała 
jedynie rękę. 
– O! Halo! Miło was widzieć – zaczął w swoim 
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ojczystym języku Horst. 
– Witaj Horst – odpowiedział Rudolf, rozglądnąwszy 
się dookoła i wciągnąwszy głęboko w nozdrza zapach 
pomieszczenia. 

– Ten dom jest niesamowity. Cały jest taki czy tylko 
ta część, w której kręcicie? – dodał po chwili. 
– Od piwnic, aż po dach. Wyobraźcie sobie, że niewiele 
się tu zmieniło od lat trzydziestych. 
– Horst, czy mógłbym się tu trochę rozejrzeć? 
Wyczuwam tu jakąś inspirację. W tym domu jest coś, 
co mnie… Przyciąga? Jak magnes. 
– Jasne. Czuj się jak u siebie. Ekipa ma teraz 
przerwę, więc nie ma problemu. 
– Dzięki, Horst. 
– Zawołaj mnie kochanie, jak skończycie z 
interesami. Przez ten czas porozglądam się tu trochę 
– kontynuował Nowacki, zwróciwszy się do Moniki. 
 Po chwili mężczyzna wyszedł z salonu, 
zagłębiając się z każdym kolejnym krokiem w coraz 
głębszą ciszę. Wchodząc do gabinetu, miał wrażenie, 
że jest w pomieszczeniu z innej epoki. Obite skórą 
meble dokładnie pamiętały czasy Republiki 
Weimarskiej. Na ścianach widniało wiele fotografii z 

tamtych lat. Nowacki oglądał je w zamyśleniu, biorąc 
niektóre z nich do ręki. Przymknąwszy oczy, wciągnął 
głęboko w nozdrza zapach otoczenia, a gdy je 
otworzył, dostrzegł stojący w kącie manekin, na 
którym spoczywał nie byle jaki kostium filmowy – 

marynarka oficera Wermachtu. Mężczyzna, 
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odstawiwszy fotografię, ruszył w kierunku munduru. 
Był jak w transie. Nie zastanawiając się zbyt długo, 
ściągnął z manekina mundur, po czym z 
namaszczeniem zaczął gładzić wszystkie guziki i 
naszywki. Rozglądnąwszy się po gabinecie, ściągnął 
swoją marynarkę i założył na siebie historyczne 
odzienie. Przechadzając się po pomieszczeniu, 
delikatnie muskał dłonią sprzęty domowe, choć nie 
tylko. W pewnym momencie dostrzegł leżące na 
biurku etui, w którym znajdowały się uroczo 
wyglądające cygaretki. Korzystając z okazji, 

wyciągnął jedną i przypalił swobodnie. Zaciągnąwszy 
się dymem, podszedł do oszklonych drzwi, jakie 
prowadziły na taras. W końcu oparł się o framugę i w 
zamyśleniu patrzył przez szybę na ogród. 

Około pięćdziesiąt lat wcześniej w tym samym 
gabinecie, opierając się o tę samą framugę, przebywał 
dwudziestoczteroletni Rolf von Pertz. Mężczyzna, 
którego charakteryzowała delikatna uroda, ubrany 
był w kompletny mundur oficera Wermachtu 
(Hauptman), przy czym górny guzik jego marynarki 

był rozpięty. Wciągnąwszy głęboko w nozdrza zapach 
otoczenia, przymrużył z zadowoleniem oczy. Niedługo 
potem, nie zwracając uwagi, że żar cygaretki mógłby 
przypalić mu palce, zamyślony wpatrywał się w okno, 
przez które widział ogród. Pogoda, jak na wczesny, 
sierpniowy wieczór, była przyzwoita. Dumał i dumał, 
aż tu nagle ktoś zapukał do drzwi, lecz on nie 
reagował, jakby nie słyszał. Po chwili drzwi otworzyły 
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się, a w gabinecie pojawiła się Gertruda, matka 
chłopaka, podczas gdy z sąsiedniego pokoju 
dochodziły głosy rozbawionych osób tudzież dźwięki 
audycji radiowej, które zniknęły wraz z zamknięciem 
drzwi przez kobietę. 
– Chodź do nas, synku. Wszyscy na ciebie czekają – 

rzekła, spoglądając w kierunku Rolfa. 
– Jeszcze chwila, mamo. Tak dawno nie byłem w 
domu, że już zapomniałem, jaki ma zapach… Jutro 
muszę być znowu w jednostce, wyruszamy na front – 

odrzekł przejętym tonem głosu 
dwudziestoczterolatek. 

– A więc to prawda? Będziemy mieli wojnę. 
– Tak, mamo. 

– Porozmawiam z ojcem, by załatwił ci jakieś 
przeniesienie, gdzieś z dala od wojny. 
– To nie jest najlepszy pomysł, mamo. 
– Pozwól mi porozmawiać z ojcem. 
– Daj spokój. Teraz już nie ma sensu niczego 
zmieniać. 
– Bardzo się boje o ciebie, synku. 
– Lepiej już chodźmy, goście czekają. 
 Chwilę później oboje udali się do pokoju 
jadalnego, gdzie w radosnej atmosferze przy suto 

zastawionym stole biesiadowało kilka osób. Jedną z 
nich była piękna i zarazem podobna do Gertrudy 
Trudi, siostra Rolfa. Nie mogło też zabraknąć ojca 
chłopaka, niespełna sześćdziesięcioletniego 
Wolfganga von Pertz – prawnika z zawodu i wysoko 
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postawionego urzędnika państwowego. Obok Trudi, 
przy stole siedział przyjaciel Rolfa – Alfred Mahler. 

Ten wysoki, prawie dwumetrowej postury mężczyzna 
w rozpiętym mundurze Oberleutnant’a, był już 
wyraźnie podochocony wypitym wcześniej alkoholem.  

– Spóźniłeś się prawie dziesięć minut, więc zaczęliśmy 
bez ciebie, znasz nasze zwyczaje. Chyba się nie 
dziwisz? – zaczął ozięble Wolfgang, spoglądając przy 
tym na zegarek. 

– Przepraszam za spóźnienie. Dopadły mnie 
wspomnienia i przez to straciłem poczucie czasu, 
wybaczcie – powiedział Rolf. 
– No… Dobrze. Przeprosiny przyjęte. W takim razie 
pozwólcie, że wzniosę toast. Za nowego kapitana 
Wermachtu, mojego syna, Rolfa von Pertz! 

– Za twój awans, braciszku! – wtrąciła się uradowana 
Trudi. 

– I twój, Mahler – dodała po chwili. 
– Ja też chciałbym wznieść toast! Za mojego jedynego 
przyjaciela Rolfa von Pertz i jego piękną siostrę Trudi! 
Prosit! – odpowiedział Mahler, uśmiechając się do 
dziewczyny. 

Biesiada rozkręcała się z minuty na minutę, 
podczas gdy Rolf przez cały ten czas sprawiał 
wrażenie nieobecnego. 
– Synu, opowiedz nam o swojej promocji. Podobno 

awansował cię sam führer? – dociekał Wolfgang. 
– Ty dobrze wiesz jak było, a ja mam takie silne 
przeczucie, graniczące niemal z pewnością, iż stało 
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się tak tylko dzięki temu, że nosze twoje nazwisko – 

stwierdził dość pewnie Rolfi. 
– Szkoda, że nie mogłem tam być. Jestem dumny, że 
otrzymałeś awans z rąk samego wodza. To powód do 
dumy również dla całej naszej rodziny. 
– Jeszcze kilka lat temu nikt by w to nie uwierzył, że 
Rolf będzie wojskowym, a co dopiero oficerem – 

szydziła z brata Trudi. 
– A ja, moja droga, zawsze wiedziałem, że on kiedyś 
zmądrzeje – oznajmił ojciec, kiwając głową na znak 

potwierdzenia. 

– Na mieście ludzie gadają, że będziemy mieli wojnę z 
Polską. Tato, wiesz coś na ten temat? – kontynuowała 
dziewczyna. 

 W tym samym czasie, zarówno Gertruda, jak i 

Rolf niemo statystowali przy rozmowie, albowiem 

myślami byli w zupełnie innej rzeczywistości. Niby 
słuchali, ale nie słyszeli… 

 Siedząca w bezruchu matka chłopaka w 
ułamku sekundy oczyma swojej wyobraźni przeniosła 
się do początku lat dwudziestych, gdzie w jednej z 
ekskluzywnych kawiarni przeglądała pewien 
magazyn o tematyce modowej, ale tylko do czasu, 

ponieważ w pewnym momencie zauważyła elegancką 
kobietę, która poruszała się z gracją i szła w jej 
kierunku. 

– Och! Jesteś droga Antie. Wyglądasz wspaniale. 
Widzę, że wyjazd do Zoppot dobrze ci zrobił. Siadaj i 
opowiadaj, chcę znać wszystkie ploteczki – rozpoczęła 
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pogawędkę Gertruda, witając się ze swoją 
przyjaciółką. 
– Nie zgadniesz, kogo tam spotkałam! – przeżywała 
kamratka. 

– Kogo?! 

– No nie zgadniesz. 

– Mów Antie, nie trzymaj mnie w takiej niepewności. 
– Otóż kilka dni temu… Na molo… Spotkałam twojego 
dawnego znajomego… Sigmunda Hirscha. 
 Twarz Gertrudy zmieniła się błyskawicznie. Z 
wesołej zrobiła się ponura, by po chwili ukazać silne 
podniecenie. 

– Nie wiedziałam, że się znacie, nigdy mi o nim nie 
mówiłaś – kontynuowała Antie. 
– Prawie już o nim zapomniałam, to dawna 
znajomość. Poznaliśmy się w Breslau, kiedy jeszcze 
byłam panną. Pracowałam wtedy w teatrze, co 
prawda amatorskim, ale to zawsze teatr. Hirsch robił 
dla nas scenografie. Był najprzystojniejszym 
mężczyzną, jakiego znałam. 
– Kochałaś się w nim? 

– Wszystkie się w nim kochałyśmy, ale on wybrał 
mnie… A potem… Potem zachował się jak tchórz. 
Nagle wyjechał i ślad po nim zaginął. 
– Nie czekałaś, aż się odnajdzie? 

– Wszystko wtedy działo się tak szybko. Ni z tego, ni 

z owego pojawił się Wolfgang, który swoimi 
obietnicami zamotał mi w głowie i zapomniałam o 
Hirschu. Zaraz po ślubie Wolfgang zabrał mnie do 
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Berlina, a niedługo potem urodził się Rolf. Nadal jest 
tak przystojny? 

– Kto? 

– No, Hirsch. 

– A, on. Twarz ma wciąż urodziwą, ale… 

– Co się stało? Przecież jest jeszcze młody. 
– Wojna, kochanie. Na wojnie zrobili z niego kalekę.  
– Biedactwo. Może malować? 

– Niestety nie, ale ma kontakt ze sztuką. Prowadzi 
galerię i daje lekcje malarstwa. Wyobraź sobie, że 
mieszka w Berlinie. 

 Ta informacja wystarczyła Gertrudzie von 
Pertz, by w mgnieniu oka opuścić  restaurację i wziąć 
sprawy w swoje ręce. Jeszcze tego samego dnia udała 
się do galerii sztuki z myślą, iż zastanie w niej 
Hirscha. Ulica znajdująca się przy miejscu 
docelowym była bardzo ruchliwa, toteż kobieta 

musiała uzbroić się w cierpliwość, aby przejść na 
drugą stronę, ale gdy już tego dokonała, stanęła przy 
oknie budynku i dyskretnie zajrzała przez szybę, 
jednak niczego szczególnego nie dostrzegła, więc 
postanowiła wejść do środka. Oczywiście drzwiami, 
żeby była jasność. Aby zaznaczyć swoje przybycie, 
skorzystała z dzwonka, którego dźwięk 
rozprzestrzenił się po pusto wyglądającym 
pomieszczeniu. Początkowo nikt nie odpowiadał na 
wołanie, ale po chwili zza kotary wyłonił się lekko 

przygarbiony mężczyzna. Nie było mu łatwo stać na 
nogach o własnych siłach, stąd też podpierał się 
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artystycznie wykonaną laską. Na jego twarzy można 
było dostrzec niemałe zaskoczenie. 
– Ach, to pani... Tysiące razy myślałem o tym, by 
panią odszukać i wszystko wyjaśnić – zaczął 
wstydliwie Hirsch. 

– Witaj, Sigmundzie. Nie musisz niczego wyjaśniać – 

oznajmiła kobieta, patrząc głęboko w oczy swojemu 
rozmówcy. 

– To wszystko wtedy mnie przerosło. Nie wiedziałem 
wówczas, co mam robić, spanikowałem, po czym 
uciekłem do armii, na front – ciągnął dalej 
mężczyzna, pokazując swoją niesprawną rękę. 
– Los jednak mnie pokarał. Mam cichą nadzieję, że 
kiedyś mi to wszystko wybaczysz – kontynuował. 
– Już od dawna nie czuję do ciebie urazy, 
Sigmundzie. Byliśmy wtedy bardzo młodzi i… 
szaleni? To nie mogło się udać. 
 Po chwili Gertruda wykonała krok w kierunku 
Hirscha, podczas gdy on, również z lekkim 
zakłopotaniem, ruszył do przodu, kuśtykając rzecz 
jasna. Oboje przywitali się niezdarnie w geście 
pojednania, nie kryjąc wzruszenia. 
– W takim razie, co cię do mnie sprowadza? 

– Powiedz mi proszę Sigmundzie, ale szczerze. Co o 
nich sądzisz? – przemówiła matka Rolfa, rozkładając 
na stoliku kartonową teczkę i wyjmując z niej kilka 
rysunków. 

Hirsch wpatrywał się w pracę z wielkim 
zaciekawieniem i zaangażowaniem.  
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– Są bardzo dobre – odrzekł po chwili.  
– Owszem, można by poprawić to czy tamto, ale 
trzeba przyznać, że są naprawdę świetne. Kto je 
namalował? To twoje dzieła? – dodał w mgnieniu oka. 
– Mojego syna, Rolfa. 

– O! Masz syna. Ach, tak. Ile chłopiec ma lat? 

– Urodził się mniej więcej rok po… 

– Chłopak ma wielki talent. Kto go uczy malarstwa? – 

wydukał Hirsch, nie mogąc ukryć swojego 
zakłopotania. 

Trzy lata później jedną z ulic Berlina 
przechadzał się wcześniej wspomniany Rolf, który 
ściskał pod pachą swoją kartonową teczkę z 
rysunkami. Jego ogromna czapka zasłaniała mu 
większość twarzy, w związku z czym nie widział 
wszystkiego dokładnie. Zbliżywszy się do 
skrzyżowania ulic, rozejrzał się dookoła, dość 
niepewnie, aż w końcu kątem oka dostrzegł knajpę o 
nazwie „Pod Czarnym Prosiakiem”. Tego miejsca 
szukał, no i znalazł, ale zabrakło mu śmiałości, żeby 
wejść do środka. Podszedł jedynie do witryny i 
niepewnie zajrzał przez szybę, wypatrując czegoś w 
środku. Gęsta mgła, jaka utworzyła się z dymu 
tytoniowego, utrudniała mu widzenie. Jeszcze 
bardziej, aniżeli sama czapka. Uwaga chłopca była 
skoncentrowana na stole, przy którym jakiś 
mężczyzna rysował coś na kartce, dyskutując 
jednocześnie z kimś, kogo nie było widać. Mężczyzna 
ten uważnie przyglądał się rysunkowi, po czym z 
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grymasem na twarzy, szepcząc coś pod nosem, 
zgniótł papier i ze złości rzucił nim o podłogę. 
Następnie jednym haustem wyżłopał do dna kieliszek 
wina, który zapił kuflem piwa, by ponownie zabrać 
się za rysowanie. W tym samym czasie Rolf stanął na 
palcach, szukając wzrokiem zmiętej kartki papieru, 
jednak bezskutecznie. Po chwili namysłu postanowił 
wejść na gzyms witryny, ale nieoczekiwanie jakaś 
ręka złapała go za kołnierz i mocnym szarpnięciem 
ściągnęła na chodnik. Chłopiec, straciwszy 
równowagę, wypuścił z rąk swoją teczkę, zaś jego 
rysunki rozsypały się na trotuar. Przed nim stał 
niechlujnie ubrany mężczyzna, któremu nie tylko 
cuchnęło z ust, ale również spod pachy. Jego 
nieogolona i zapijaczona gęba wyglądała groźnie. 

– Czego tam szukasz, smarkaczu? To nie jest miejsce 

dla dzieciaków takich, jak ty! – wydarł się, trzymając 
chłopca mocno za kołnierz. 
 Kilka sekund później wystraszony Rolf wyrwał 
się z uścisku, po czym kucnął i w pośpiechu zaczął 
zbierać z chodnika swoje rysunki. 
– Przepraszam, ja nie chciałem. Ja… Ja szukam pana 
Sigmunda Hirscha. Nazywam się Rolf von Pertz – 

zakomunikował przerażony chłopiec. 
 Nagle nieznajomy pochylił się i dość 
niespodziewanie zaczął pomagać młodemu zbierać 
jego prace. Uwagę pijaka przykuł rysunek 
przedstawiający germańską boginkę. Mężczyzna 
przez dłuższą chwilę przyglądał się grafice. 
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– A czego ty chcesz od Hirscha? – zapytał, spoglądając 
na pozostałe rysunki. 
– To jego? Niezłe – kontynuował. 
– Nie, to moje szkice. Pan Hirsch uczy mnie 

malarstwa.  

– Cały Panteon Bogów. Widzę tu Freyę, tam jest Thor, 
a ten, jak sądzę, to Loki. Nie umiesz rysować nic 
innego? 

– Umiem, ale to jest mój ulubiony temat. 

– A ile ty masz lat, chłopcze? 

– Dziesięć. 
– Hmm. Dziesięć? Nie bujasz? 

 Chłopiec, gestem głowy, odpowiedział 
twierdząco na zadane mu pytanie, zaś obskurny 
alkoholik wyciągnął do niego rękę, witając się jak 
równy z równym. 

– Wołają na mnie Schweini i… też jestem artystą. 
Chodźmy do środka, postawię ci piwo i rozejrzymy się 
za Hirschem – stwierdził, kładąc rękę na ramieniu 
chłopca. 
 Wkrótce potem weszli do lokalu, by następnie 
udać się do stolika, przy którym biesiadowali znajomi 
moczygęby. 
– Witajcie kamraci. Przyprowadziłem wam nowego 
kolegę, to znajomy Hirscha – obwieścił Schweini. 
– Pokaż im swoje prace, chłopcze. Mówi, że sam je 
narysował – dodał, puszczając oczko w kierunku 
kompanów. 

 Zdezorientowany chłopiec, który na tle nowo 
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poznanych kolegów znacząco wyróżniał się 
wyglądem, po dłuższej chwili zawahania zdecydował 
się w końcu położyć na stole blok ze swoimi 
rysunkami. Koledzy Schweiniego żywiołowo 
komentowali twórczość Rolfa, który w ogóle nie 
zwracał na nich uwagi. Powolutku, po cichutku, 

niezbyt pewnym krokiem, bo na paluszkach, zbliżał 
się do stołu, który wcześniej obserwował zza szyby. 
Stanął tuż obok, zaraz przy ścianie. Dyskretnie 
rozglądając się po podłodze, szukał wyrzuconego 
przez jednego z czterech artystów rysunku. W 

międzyczasie podsłuchiwał rozmowę, w której 
uczestniczyli niespełna trzydziestoletni rysownik 
George Grosz oraz ciemny blondyn o pociągłej twarzy 
Friedrich Murnau. Obok nich przy stoliku siedzieli 

jeszcze dramaturg Bertold Brecht i mający 
sześćdziesiątkę na karku szczupły, schorowany 

ezoteryk Rudolf Steiner. 

– Murnau, dlaczego uważasz, że tylko film jest w 
stanie porwać za sobą tłumy? Myślisz, że inne 
dziedziny sztuki nie mają już siły przekazu? – 

dopytywał Grosz, czekając na reakcję kolegi. 
– Mają, ale dużo mniejszą od kina. Pamiętasz, co się 
stało z Maxem Schreckiem? Wystarczyło, że zagrał u 
mnie wampira, a już miliony śmiertelników 
uwierzyło, że jest nim naprawdę. 
– Ty, Bertold! Co myślisz? – nakręcał się rysownik. 
– Murnau ma rację, kino to sztuka przyszłości. Jest 
masowa, a przez to barbarzyńsko silna. Ja tam wolę 
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kameralne klimaty, więc raczej zostanę przy teatrze. 
– Grosz! Spytaj o to doktora Steinera. O ile wiem, jest 

wizjonerem, więc powinien znać odpowiedź – wtrącił 
Murnau, racząc się łykiem złocistego trunku. 
– Czy to prawda, panie Steiner? – nie dawał za 
wygraną Grosz. 
– Panowie, musicie wiedzieć jedną, ale za to bardzo 
ważną rzecz, mianowicie… Przyszłość nie jest do 
końca zdeterminowana. Przyszłość to wypadkowa 
naszych dzisiejszych czynów. Pan Murnau w zasadzie 

ma rację, choć nie do końca. Jako artyści jesteście 
niezwykle opiniotwórczą grupą zawodową, zatem w 
dużej mierze od was zależy, jak będzie wyglądał świat 
za pięć, dziesięć czy pięćdziesiąt lat. Możecie sprawić, 
że idee, które dzisiaj wydają się abstrakcją, jutro będą 
realne – odpowiedział starszy człowiek, sięgnąwszy po 

szklankę z wodą i wsypawszy do niej zioła. 
– Proszę podać jakiś przykład, panie Steiner – wtrącił 
się Bertold. 
– Czy możecie wyobrazić sobie Stany Zjednoczone 
Europy? Takie jak USA. Albo Europę, której serce jest 
tutaj w Berlinie? 

– To bardzo piękna idea, ale jak dla mnie mało realna 
– skwitował Murnau. 
– Mi też jakoś trudno w to uwierzyć, a czemu akurat 
Berlin? – dociekał Grosz, po którym było widać, że 
szuka dziury w całym. 
– Rozejrzyjcie się dookoła. W tej knajpie spotykają się 
najwybitniejsi artyści Europy. Wielu z nich pochodzi 
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z innych krajów, mówią w różnych językach, a na 
miejsce zamieszkania i twórczości wybrali właśnie 
Berlin. Wiecie dlaczego? Bo nad Berlinem unosi się 
silny zapach kosmopolityzmu, tolerancji i wolności. 
Takiej atmosfery nie ma w żadnym innym mieście. 
– A Paryż? Czyżby zapomniał pan o Paryżu? Ponoć 
tam jest stolica kultury. 

– Paryż jest narcystyczny. Zabiera wolność kreacji i 
narzuca wszystkim swój styl. 

– W takim razie wypijmy za ten sen! Za sen o 

tolerancyjnym Berlinie! – wrzasnął Murnau, 
wznosząc toast. 
 Rolf z wypiekami na twarzy konsekwentnie 

przysłuchiwał się dyskusji, w jakiej udział brało 
czterech artystów, nie mógł oderwać od nich oczu, aż 
w końcu w pewnym momencie usłyszał znajomo 
brzmiący ton głosu. To był Hirsch. 
– Rolfi! Pozwól tu do mnie, proszę! Rolfi! Mówię do 
ciebie! 

 Początkowo chłopiec w ogóle nie reagował na 
słowa swojego mentora, jednak po chwili, wyrwawszy 
się z zamyślenia, spojrzał w bok, gdzie dostrzegł 
stojącego i opartego o laskę Hirscha. Postanowił do 
niego podejść. 
– Co tutaj robisz, chłopcze? Twoi rodzice nie będą 
zadowoleni, gdy dowiedzą się, że tu byłeś – zaczął 
nauczyciel. 

– Ja, ja tylko przyniosłem panu rysunek. Już 
skończony, ten z Freyą. 
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– Mogłeś to zrobić jutro podczas lekcji. 
– Wiem, przepraszam. 

– A teraz zabieraj swoje prace i biegnij szybko do 

domu. I lepiej nikomu nie mów, że tu byłeś – grzmiał 
zaskoczony Hirsch, oddając chłopcu jego blok z 
rysunkami.  

 Lada moment, nie oglądając się za siebie, mały 
Rolf z włożonym pod pachę blokiem wybiegł z lokalu, 
by w pośpiechu pobiec do swojego miejsca 
zamieszkania. Oczywiście  nie wspomniał o niczym 
rodzicom, wszak na chwilę przed pójściem spać, 
ubrany w nocną koszulę, mający wypieki na 

policzkach, modlił się żarliwie: 
 

Dobry Boże. Pozwól proszę, bym i ja 
mógł przyłączyć się do misji, o jakiej mówili 
panowie: Steiner, Murnau, Grosz i Brecht. 

Przysięgam Ci Boże, że będę pracował z całych sił 
i na krok nie ustąpię, aż spełni się ten plan. 

Pozwól, by na świecie nie było granic, ani wojen. 
I spraw, by Berlin był stolicą Europy. 

 

 Tej samej nocy młodzieniec miał sen. Śnili się 
mu grający w piłkę nożną na łące nieopodal lasu 
kilkuletni chłopcy, podczas gdy on, oparty o drzewo, 
siedział i rysował. Jednak w pewnym momencie coś 
zakłóciło jego działanie. Był to trzepot skrzydeł 
lądującego ptaka. Dorodny sokół osiadł nieopodal i z 
wnikliwym wzrokiem przyglądał się młodemu 
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rysownikowi. Chłopiec bez zastanowienia wziął nową 
kartkę i z podnieceniem zaczął go szkicować. Po 
chwili ptak odleciał, by przycupnąć kilka metrów 
dalej. Rolf postanowił pójść za nim. Powoli, małymi 
krokami ruszył w jego kierunku. Gdy był już bardzo 
blisko, sokół wzbił się w powietrze i przysiadł na 
gałęzi jednego z drzew. Nieustępliwy chłopiec, 
zbliżając się do ptaka, wciąż szkicował, jednak ten nie 

pozwalał zbliżyć się do siebie. Odleciał, zniknąwszy 

gdzieś w przestrzeni. Wówczas rozpoczął się 
prawdziwy pościg. Sokół, kierując się w głąb lasu, 
zatrzymywał się co kilkanaście metrów, jakby czekał 
na Rolfa, ten zaś, będąc niczym w transie, szedł za 
nim. W zacienionej leśnej gęstwinie unosiły się 
mgiełki, a odgłosy dzikich zwierząt potęgowały 
atmosferę tajemniczości. Koniec końcem Rolf stracił 
kontakt z sokołem. Nie wiedząc dokąd iść, stał jak 
wryty i przez kilka chwil rozglądał się na różne strony. 
W końcu wśród gęstych drzew udało się mu dostrzec 
plamę światła, więc ruszył w jej kierunku. Po chwili, 

dość niepewnie, wszedł na otuloną subtelnymi 
mgiełkami polanę, której nierzeczywisty charakter 
nadawały promienie słońca. 
– Coś pięknego – zachwycił się chłopiec. 

– Nic, tylko rysować – pomyślał. 
Dookoła panowała absolutna cisza, za to na 

środku pikady stała niewysoka latarnia, a pod nią 
artystycznie zdobiona parkowa ławeczka, na której 
siedział dziwnie ubrany starzec, podobny do znanego 
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Rolfowi Steinera, i coś szkicował. Do uszu chłopca 
dochodził dźwięk, jaki wydaje grafit ołówka 
szorującego o papier. Odruch lęku nakazał wycofać 
się Rolfowi, jednak w tym przypadku zwyciężyła 
ciekawość. Krok po kroku zbliżał się do starca, chcąc 
za wszelką cenę zobaczyć jego rysunek. Krótki, 
błękitny ołówek w ręku starszego człowieka sprawnie 
nanosił kształty na kartonie. Rolf porównał kolor 
ołówka do barwy nieba, stwierdziwszy pod nosem, że 
są takie same. Tymczasem skupiony na rysowaniu 
starszy człowiek zdawał się nie dostrzegać obecności 
młodzieńca. 
– Witaj. Czekałem na ciebie – zaczął znienacka, 
wpatrując się w rysunek. 
 Chłopiec przestraszył się tego głosu i stanął, 
jak wryty. Chciał uciec, lecz intuicja podpowiadała 
mu, aby tego nie robił. 
– Do ciebie mówię, chłopcze. Oprócz nas nie ma tutaj 
nikogo. Podejdź bliżej, nie bój się. 
 Speszony Rolf niepewnym krokiem podszedł do 
mężczyzny, po czym z olbrzymim zainteresowaniem 
spojrzał na szkic przedstawiający miasto z szerokimi 
ulicami, gdzie przemieszczało się mnóstwo 
samochodów, wielkimi szklanymi domami oraz 

strzelistą wieżą w centrum (Berlin początku XXI 
wieku). 

– To piękne, jak bajka. Co pan rysuje? – zapytał. 
– Przyszłość, młodzieńcze. Twoją przyszłość. Lubisz 
rysować? 
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