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Prolog

L ekarz ujawnia prawdg o Zyciu po Zyciu opisuje $mieré mo-
jego dwudziestodwuletniego syna, Christophera, oraz bez-
posredni dowdd istnienia Zycia po $mierci, ktéry mi ukazal, jak
réwniez kontake, jaki utrzymywatem z nim po jego odejéciu.
Wszystkie opisywane tutaj wydarzenia catkowicie zmienily moje
rozumienie wszechs$wiata, zZycia, sensu istnienia oraz nieba.

Za zycia Christopher byt dzieckiem specjalnej troski, cierpia-
cym z powodu uszkodzenia mézgu, ktéry swoim nieprzewi-
dywalnym zachowaniem oraz niesamowitymi spostrzezeniami
poddawat prébie kazdego, kogo poznal. Po swojej $mierci
okazal si¢ by¢ prawdziwym sensem mojego zycia: stal si¢
moim duchowym mistrzem, ktdry uczyt innych poprzez kon-
frontowanie z ich przekonaniami oraz oczekiwaniami. Chris
pokazal mi, ze dusza ludzka jest niezniszczalna i ze istnienie
wszech$wiata zalezy od niesmiertelnej swiadomosci kazdego
z nas, poniewaz wszech§wiat sam w sobie jest aktem mitosci.

Madros¢ Christophera zostala mi objawiona w postaci
trzech daréw, ktére nazywam kolejno Darem Przeciwien-
stwa, Darem Obecno$ci oraz Darem Bezczasowosci. Z czasem
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Lekarz ujawnia prawde o zyciu po zyciu

zdatem sobie jednak sprawe, ze dary te nie sg przeznaczone
wylacznie dla mnie. Kryja w sobie starozytng wiedzg, ktéra
przez wiele tradycji byta uznawana za $wieta, a keérg Chris
przekazal mi po to, abym podzielit si¢ nig z innymi. Lekarz
ujawnia prawde o zyciu po Zyciu to ksigzka, ktéra napisatem
pod jego kierunkiem.
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ROZDZIAL

1

erce walito miw piersiach. Ledwo trzymatem si¢ na nogach.
W mojej glowie jak echo rozlegat si¢ t¢py, gluchy dzwigk
potwornej wiadomosci, ktdra przed chwilg otrzymatem.

— Zdarzyt si¢ wypadek — powiedziala Imelda. — Dzwonili
do ciebie ze szpitala w Massachusetts. Chodzi o Christophera.
Lezy na oddziale intensywnej terapii i jest reanimowany. Le-
karz prosit, zeby$ oddzwonit.

— Kiedy to si¢ stalo? — zapytalem. Mialem wrazenie, ze $ni¢
albo znalaztem si¢ w jakims$ filmie. Wypowiadano jakies sto-
wa, niektdére pochodzity z moich ust, inne nie, ale w moim
odczuciu wszystkie nie mialy ze sobg zadnego zwigzku.

— Dzwonili jakies dziesi¢¢ minut temu. Christopher uczest-
niczyl w pieszej wycieczce po lesie. Miat wypadek. Przyjechata
karetka i...

Pomimo paniki, ktéra wywolaly we mnie te stowa, moja
dtori niewzruszenie wykrecita numer szpitala, a gdy méwitem,
moj glos pozostawat spokojny. Jakas cz¢$¢ mojego umystu
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widziata Christophera lezacego na noszach, otoczonego biaty-
mi fartuchami, ktérych dlonie spoczywaty na jego klatce pier-
siowej i naciskaly na nig rytmicznie, wykonane w odpowied-
nim miejscu wklucie dozylne... monitor §ledzacy pracg jego
serca... Co$ takiego obserwowalem wiele razy, sam przeciez
bylem jednym z takich biatych fartuchéw, tyle ze dotychczas
na noszach zawsze lezat jaki$ obcy cztowiek.

— Co to dla ciebie oznacza, Chris? — zawotalem bezglosnie.
— Kolejne uszkodzenie mézgu? Nasilenie dysfunkcji uktadu neu-
rologicznego? Utrate wszystkiego, na co tak cigzko pracowates?
Zycie w Spigezce? A moze cudowne uzdrowienie”? Paradoksal-
ng poprawe funkcjonowania mézgu, pozbycie si¢ uposledzenia,
z ktorym zyles praez dwadziescia dwa lata? M6j mozg zalewat
potok sprzecznych i zagmatwanych obrazéw, mieszanka nie-
wypowiedzianego strachu oraz fantastycznych zyczen. Jednak
zadna z tych mysli nie zaktécita mojego profesjonalizmu.

— Moéwi doktor Leo Galland. Dzwoni¢ z Nowego Jorku
W sprawie mojego syna.

— Nie mamy pewnosci, co si¢ doktadnie stato — wyjasnit mi
lekarz dyzurny. — Paniski syn byt na pieszej wycieczce z grupa
ludzi z North Plain Farm. Znalezli go lezacego z twarza zanu-
rzong w plytkim strumieniu. W jego ptucach bylo tyle zimne;j
wody, ze sanitariuszom z ledwoscig udalo si¢ przywrécic¢ u nie-
go oddech. Woda tryskata przez rurke intubacyjna dostow-
nie jak z fontanny. Wydaje mi si¢, ze doznat ataku drgawek,
w wyniku ktérego upadt twarza do strumienia i zaczat weiagad
wode do pluc. Reanimowalismy go przez okoto dwadziescia
minut. Puls pozostaje niewyczuwalny, a jego EKG jest plaskie.

* Odpowiedzi na najbardziej nurtujace pytania oraz pomoc w zwalczeniu niepozadanych
cech, a takze wybraniu whasnej drogi zycia, do przeczytania w publikacji "Rosyjskie techniki
skutecznego uzdrawiania zycia. Gwarancja sukcesu wedtug Norbekova" autorstwa Mirsakari-
ma Norbekova. Ksigzk¢ mozna kupi¢ w sklepie www.talizman.pl (przyp. wyd. pol.).

12 .
Kup ksigzke


http://sensus.pl/page354U~rt/e_34dk_ebook

Rozdziat 1

W momencie przyjazdu do szpitala temperatura ciata byta
bardzo niska i wynosita zaledwie dwadziescia stopni Celsjusza,
prawdopodobnie przez lodowata wod¢ w ptucach. Rozgrzali-
$my go do okoto dwudziestu siedmiu stopni. Co mamy robi¢?

— Jeszcze nie przestawajcie — poprositem, wiedzac, ze stan hi-
potermii chroni mézg. — Prosze, rozgrzewajcie go nadal i konty-
nuujcie resuscytacj¢. Zobaczmy, co si¢ stanie, gdy temperatura
jego ciala wzrosnie jeszcze bardziej. Bede czekat na wasz telefon.

Siedziatem przy ladzie recepcji, z nogami jak z otowiu, za-
mglonym wzrokiem i buczeniem w glowie.

— Jak wyglada méj popotudniowy grafik? — spytalem Imelde,
ktéra w odpowiedzi pokazata mi ksigzke zapiséw.

— Wigkszos¢ z tych pacjentéw mieszka lub pracuje na Manhat-
tanie — powiedzialem po krétkim przejrzeniu listy. — Proszg, za-
pisz ich na innych termin. Na druga ma przyjs¢ do mnie Roberta
Singer z Tom’s River. Powinienem ja przyjaé, bedzie miata za sobg
dtuga podréz i nie mozemy odesta¢ jej tak po prostu do domu.
Powinna by¢ tutaj za kilka minut. Przydlij ja do mnie, gdy tylko
si¢ zjawi. I daj mi zna¢ natychmiast, gdy zobaczysz Christing. Sam
muszg jej to powiedzie¢. Nie sadze, ze Christopher bedzie zyt.

Roberta Singer przyjechala punktualnie. To byta jej druga
wizyta. Najpierw spojrzalem na nig, potem na lezaca przede
mna kartkg. MieliSmy oméwi¢ i zinterpretowaé¢ wyniki jej
analiz laboratoryjnych oraz sugerowang terapie. A ja, pomimo
najwickszych starai, w widniejacych przede mna liczbach nie
potrafitem dostrzec najmniejszego sensu.

— Przepraszam — powiedzialem do niej. — Nie jestem w stanie
kontynuowa¢ dzisiejszego spotkania. Okotlo pigtnascie minut
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temu otrzymatem telefon ze szpitala. Méj syn miat wypadek.
Jego serce przestato bi¢ i wlasnie jest poddawany resuscytacji.
Po prostu nie jestem w stanie si¢ skoncentrowac.

Wypowiadanie tych stéw przychodzito mi z wielkg trud-
noscia. Nigdy wczesniej nie prosilem pacjenta o zrozumienie
moich probleméw czy podzielenie mojego bélu. Nigdy nie
wyszedtem z roli lekarza, nawet wtedy gdy musialem uzna¢
whasny btad czy przyznac si¢ do porazki. Zawsze bytem goto-
wy stuchaé, uczy¢ si¢ i bra¢ aktywny udziat w rozmowie. Jakas
irracjonalna cz¢$¢ mnie myslata, ze dalej mogg panowad nad
soba, nawet teraz. Ale bylo inaczej.

— Tak mi przykro — odpowiedziala Roberta. — Moje proble-
my nie s3 az tak wazne. Moga zaczekal.

Gdy pacjentka wyszla z gabinetu, Imelda zadzwonila przez
interkom, aby poinformowa¢ mnie o przyjezdzie mojej zony.
— Christina wlasnie weszta do budynku. Czeka na winde.

Szybko skierowalem si¢ do pomieszczenia recepcyjnego.
Szukatem stéw, przy pomocy ktérych miatem przekazaé mojej
zonie otrzymang wiadomo$¢, od czego az zakrecito mi si¢ w glo-
wie. Gdy tylko weszta do mojego gabinetu, natychmiast zorien-
towala si¢, ze cos jest nie tak. Musialem powiedzie¢ jej prawde.

Malujacy si¢ na jej ustach serdeczny u$miech zniknat w tym
samym momencie, gdy zobaczyta moja twarz. Wyszta za mna
na korytarz.

— Christopher jest w szpitalu — powiedziatem, otaczajac
ja jednocze$nie ramionami. — Mial wypadek i prébujg go
reanimowac.

Uscisneta mnie mocno, z calej sity wezepiajac si¢ palcami
w moje plecy. Nie mogtem dostrzec jej twarzy, czutem jedynie
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Rozdziat 1

tzy, ktére splynely mi po policzkach, i styszalem przerazony
glos Christiny.

— Nie méw mi, co sie stato. Nie chce wiedzieé.

Przez kilka minut po prostu staliSmy, przytulajac si¢ i pla-
czac w milczeniu, po czym wrécilismy do mojego gabinetu
i opadlismy na fotele, ktére staly naprzeciwko biurka. Bez
stowa patrzyliémy w okno. Nie mielimy nic do powiedzenia,
nic do zrobienia. Mogli$my jedynie czekaé: ogluszeni, jakby
zastygli W czasie i przestrzeni, przygnieceni ci¢zarem tragedii,
do ktérej doszlo trzy godziny temu. Tragedii, na ktérg nie
mieli§my najmniejszego wplywu i zadnej kontroli. W mojej
swiadomosci krazyta kuriozalna mysl: nigdy wezesniej nie sie-
dzialem w tym miejscu; dotychczas zawsze zajmowatem miej-
sce po drugiej stronie biurka.

Powietrze w gabinecie zdawalo si¢ by¢ réwnie cigzkie jak
moje nogi.

Nagle przygniatajace milczenie zostalo przerwane przez
uczucie jakby pradu elektrycznego. Niespodziewanie poczuli-
$my, ze musimy wstaé. Wydawalo si¢ nam, ze gabinet wypet-
nit si¢ $wiattem. Pokéj, w ktdrym si¢ znajdowaliémy, zniknat.
Moje oczy niczego nie dostrzegaly, jednak méj umyst przepet-
nialo czyste, biate $wiatlo.

— Christopher jest tutaj — wyszeptata Christina. — Jest taki
jasny!

Ze $wiatla wylonit si¢ ksztatt, usmiechnieta twarz zdrowego
i silnego mlodego cztowieka o blond wlosach, promieniuja-
cego radoscig. MieliSmy wrazenie, ze unosi si¢ nad ziemia,
potezny i majestatyczny. Kontury jego ciala byly niewyrazne...
nie mogltem doktadnie dostrzec zadnych rak, nég czy szyi,
widziatem jedynie unoszacy si¢ nad ziemia podtuzny ksztate
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z przepickna, jasniejaca twarza u wierzchotka. Twarz nalezata
do Christophera, lecz byta idealna, pozbawiona jakichkolwiek
blizn, ktdre za zycia pozostawily na niej liczne nieszczesliwe
wypadki. Bita od niego rado$¢, wolnos¢ i sita, wrazenie, ktére
przewyzszato wszystko, czego dotychczas doswiadczytem lub
sobie wyobrazatem.

Oboje z Christing dos§wiadczylismy doktadnie tej samej
wizji. Przenidst si¢ do miejsca, gdzie czas i przestrzen nie
mialy zadnego znaczenia, gdzie nie liczylo si¢ ani to co
na zewnatrz, ani to co wewnatrz. Majestatyczna obecnosé
Christophera przyttumita wszystko inne. Ogromne szcze-
$cie, jakie od niego emanowalo, zaparto nam dech w pier-
siach. W tej wizji najbardziej zadziwiajacy byt nie sam widok
jego duszy, lecz uczucie zachwycajacego wiecznego szczgécia
i bezgranicznej sity, ktéra ptynela z istoty Christophera. Jak-
by$my obserwowali jakas olbrzymia eksplozje, ktéra podle-
gata jednak catkowitej kontroli i niczego nie niszczyla.

I to byt koniec. Staliémy tak razem z Christing w moim ga-
binecie; w przyttumionym $wietle i ciszy, gdy nagle zadzwonit
telefon.

— Odszedt — powiedzielismy oboje w tym samym czasie, naj-
zupelniej zdajac sobie sprawe z podwéjnego znaczenia tych stow.

Uniostem stuchawke, wiedzac doktadnie, co ustysze. Po drugiej
stronie aparatu rozlegl si¢ glos doktora Greene’a z ostrego dyzuru.

— Przykro mi, rozgrzaliémy go do trzydziestu trzech stopni,
ale nic si¢ nie dzieje; jego serce nie wykazuje zadnej elektrycz-
nej aktywnosci.

— Dzigkuijg, ze probowaliscie — powiedziatem. — Mozecie przestac.

Odwrdcitem si¢ do Christiny.

—To niesamowite. Chris byt taki... szczgsliwy!
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— Byl tak pelen $wiatla i sily.

Przytuliliémy si¢, a po naszych policzkach znowu poplynely
tzy. Ogarnglo nas dziwne uczucie smutku i radosci zarazem, po-
czucia straty a jednocze$nie wrazenia, ze co$ oboje zyskalismy.

— Jakie to cudowne, ze przyszedt do nas — tkata Christina. —
Mamy mnéstwo szczgécia. Gdy wysztam z windy i zobaczytam
twoja twarz, a ty powiedziate$, ze musisz mi co§ przekazaé, to
bylo nie do zniesienia. Wydawalo mi sig, ze tego nie przezyje.
Nie dlatego, ze nie cheg zy¢. Poczutam, ze nie bedg mogta zy¢
i ze... umre razem z nim. Dlatego tutaj przyszed!. To takie
niesamowite. Ile milionéw ludzi traci swoje dzieci i nigdy nie
jest im dane zobaczy¢ tego, co my widzieliSmy przed chwilg?

Christina nie miata najmniejszego cienia watpliwosci co do
prawdziwosci ztozonej nam wizyty. Ja sam bylem tym wstrza-
$niety az do szpiku kosci. Czy po prostu to sobie wyobrazitem?
Moze to byta po prostu zbiorowa halucynacja? A moze to byt
prawdziwy Christopher? Czy co$ podobnego byto réwniez we
mnie? W kimkolwiek? Czysta, petna sily oraz nieziemskiej
radosci istota? Najprawdziwsza dusza, ktéra przezywa ciato
i opuszcza je tak jak czyni to wykluwajacy si¢ z kokona motyl?

— Oboje go widzielismy — powiedzialem migkko. — Chri-
stopher zawsze byl niesamowity. Ale nie wiedzialem, ze az tak
bardzo.

Christina odsungta si¢ ode mnie i usiadta. Jej glos stwardnial.

— Ale to nie znaczy, ze to jest w porzadku, wiesz. Nie cheg,
zeby ktokolwiek kiedykolwiek twierdzit, ze dla Chrisa lepiej
jest, ze umarl. Uwielbiat by¢ soba. Nie moge tego znies¢,
ie odszedt. Tak bardzo cieszyt sic na nadchodzace Swicto
Dzigkczynienia.
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2

T rudno mi powiedzie¢, w jaki wlasciwie sposéb odwiedzi-
ny Christophera zmienily nasza zatobg po jego $mierci.
Mysle, ze bez niej zostaliby$my przygnieceni jego niedokon-
czonym zyciem, ktére tak gwattownie przerwato to zupelnie
niezrozumiale utonigcie. Jednak nawet mimo doznanej wizji
nie czuliémy w sobie ani radosci, ani triumfu czy ulgi. Musie-
lismy powiedzie¢ o $mierci Chrisa jego braciom, a to byto
najtrudniejsze zadanie ze wszystkich.

Chris byt drugim z naszych trojaczkéw, ktére przyszly na
$wiat przedwczesnie, i wazyl niewiele ponad dziewigéset gra-
méw. O ile Jonathan i Jefferson rozwijali si¢ dobrze i wyrosli
na zdrowych, pelnych energii oraz utalentowanych chtopcéw,
o tyle Chris krétko po urodzeniu doznat uszkodzenia mé-
zgu, prawdopodobnie na skutek epizodycznego bezdechu.
W wyniku przej$ciowego niedotlenienia mézgu byt opéznio-
ny w rozwoju i fatwo ulegat kolejnym atakom. Pomimo tego
Christopher byt niesamowity na swéj wyjatkowy sposéb: ze
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swoimi przeblyskami humoru oraz poetyckosci i wnikliwo-
$cia, ktéra stata si¢ ozdobg jego mowy; z tg jego absolutng fa-
scynacja kazdym urzadzeniem mechanicznym albo elektrycz-
nym, jakie kiedykolwiek wynaleziono, oraz jego umiej¢tnoscia
psucia wszystkiego zaledwie w mgnieniu oka, bez wzgledu na
to jak bardzo byt pilnowany, z ta jego bezgraniczng zdolno-
$cig kochania oraz wybaczania i wreszcie z jego niewyczerpang
skfonnosciag do wystawiania na prébe cierpliwosci kazdego,
kto go znal. Kazdego, za wyjatkiem jego babci. W s$wiecie
Christophera zadna osoba nie pozostawata nieprzetestowana,
a zadna granica — nienaruszona. Uwielbial takie zachowanie
i zadna nagroda ani kara nie mogta tego zmienic.

Morzliwe nieprzewidziane konsekwencje jego zachowania
fascynowaty Chrisa tak samo jak wszelkie przyciski czy zatrza-
ski. Dla mozliwosci ujrzenia efektu byt gotéw zrobic¢ wszystko.
Wszystko bez wyjatku. Nie zachowywat si¢ wobec innych zto-
Sliwie i nie robit im nic zlego, a jezeli w jakikolwick sposéb wy-
czuwal, ze jego prowokacyjne zachowanie wywolywato w drugiej
osobie raczej bol niz czysta ztos¢ lub rozdraznienie, przestawat.
Jezeli chodzi o nagrody, uwazat je za nieistotne. Pewnie, uwielbiat
nalesniki, jakie smazyta dla niego mama, ciasteczka, jakie piekla
dla niego babcia, kolejke gérska w wesotym miasteczku w Lake
Compounce czy ogladanie Muppetéw. Jednak tym, czego Chris
pragnal najbardziej, byto to, czego nigdy nie mégt mieé: by¢
jak jego bracia, chodzi¢ do tej samej szkoly i uprawia¢ te same
dyscypliny sportowe.

Najbardziej godnym zapamigtania aspektem jego zlego za-
chowania byta towarzyszaca temu zachowaniu powaga. Pew-
nego niedzielnego poranka, gdy Chris miat okoto 10 lat, obu-
dzit nas o $wicie, domagajac si¢ uwagi.
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— Chris, jest jeszcze ciemno — powiedzialem do niego. —
Weracaj do tézka.

— Ale ja chcg, zebys juz wstat — o§wiadczyt stanowczo.

— Jestem zmeczony, Chris. Cheg si¢ jeszcze troche przespaé.
A teraz wracaj do 6zka.

Rozejrzat si¢ szybko po pokoju.

— Jezeli nie wstaniesz — nalegat — dotkne¢ wszystkiego, co
zobacze.

Dokonat szybkiego przegladu przedmiotéw, kedre lezaly na
znajdujacej si¢ przed nim toaletce:

— Dotkne... pieni¢dzy... okularéw... telefonu...

W tym miejscu wybucht niepohamowanym $miechem.

Pewnego razu szkolny psycholog opisat Chrisa jako dziecko,
ktére przynajmniej co pig¢ minut podejmuje jakies zachowa-
nie, ktére ma na celu przyciagniecie uwagi innych. To mogto
doprowadzi¢ do szaleristwa, jednak zawsze znajdowat si¢ jakis
sposdb, aby go powstrzymag, o ile tylko na drodze nie stangta
nam wlasna zto$é. Wielokrotnie zdawatem sobie sprawe, ze
denerwowanie si¢ na Chrisa nie mialo sensu, poniewaz moja
whasna zlo$¢ jedynie karmita jego oponujaca nature i czynita
go jeszcze bardziej zawzigtym. Uwazalem si¢ za spryciarza, ze
udato mi si¢ przejrze¢ zachowanie chlopca, ale mimo wszyst-
ko i tak w koricu zaczynalem si¢ ztosci¢. Bez wzgledu na to
jak bardzo sprytny si¢ czulem, Chris umial pokazaé mi, ze
w glebi weiaz bytem glupcem. W koricu zrozumiatem, ze jego
przeznaczenie polegato na testowaniu granic wytrzymatosci
wszystkich znanych mu o0s6b oraz obracaniu w nico$¢ mitéw,
ktére ludzie tworzyli na temat samych siebie. Jezeli myslates
na przyktad, ze jeste$ rozsadnym i dojrzalym czlowickiem,
Chris i tak potrafit sprawié, ze traciles nad soba kontrole.
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Jezeli uwazate$ si¢ za kogo$ milego i uprzejmego, umiat ujaw-
ni¢ twoja gwattowno$¢ oraz ukrytg wrogos$¢. A gdy sadzites,
ze jeste$ beznadziejny, pokazywat ci, ze tak naprawde sporo
umiesz. Byl geniuszem w wyczuwaniu oraz obalaniu ludzkich
przekonani na swoj wlasny temat.

Chris byt chodzacym paradoksem réwniez pod wieloma in-
nymi wzgledami. Jego zycie byto bardzo trudne, petne rozcza-
rowan oraz do§wiadczen, ktdre famaty mu serce. Chciat umieé
robi¢ tak wiele rzeczy tylko dlatego, ze umieli to jego bracia,
lecz nie byt w stanie. A jednak nigdy nie okazal nawet cienia
goryczy czy rozzalenia swoim losem. Uwielbial by¢ soba. Byt
dumny z tego, ze byt wlasnie Christopherem. Nie dlatego, ze
co$ zrobit czy czego$ dokonal, lecz po prostu dlatego, ze zyt.

W podobny sposéb myslat o innych ludziach. Gdy poszed?
do szkoly, polubit spotykanie si¢ z absolutnie kazdym uczniem
oraz czfonkiem personelu. Stawal w drzwiach i krzyczal:

— Cze$¢, wrécitem!

Nie przejmowat sig, jezeli kto$ byt niezdolny do wyartykuto-
wania jakiegokolwiek dzwicku, przykuty do wézka inwalidzkie-
go czy wreszcie w ogéle nieswiadomy jego obecnosci. Kazda
osoba byta dla niego indywidualnoscia, co okazywat jej przy
pomocy szacunku oraz osobistego pozdrowienia. Nie obcho-
dzito go, czy kto$ byl fadny czy brzydki, bogaty czy bied-
ny, hojny lub skapy — wszyscy byli dla niego tacy sami. Nie
dlatego, ze nie dostrzegat migdzy nimi zadnej réznicy, lecz
dlatego, ze nie miato to dla niego najmniejszego znaczenia.

I chociaz Chris napotkat na swojej drodze wielu zlych ludzi,
nie chowat do nikogo urazy. Jezeli kto§ dopuscit si¢ wobec
niego fizycznego naduzycia, Chris unikat go lub prowokowat,
ale nigdy nie si¢ na niego nie zloscit. Nie dlatego, ze miat stabg
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pamigé. O nie. Chris pamigtat wszystko, szczegélnie za$ zta-
mane obietnice. Nie poznatem nikogo, kto miatby tak wielka
zdolno$¢ wybaczania jak on.

Po zakonczeniu nauki, w wieku dwudziestu jeden lat Chris
zamieszkal w North Plain Farm w Great Barrington, niewiel-
kiej wspdlnocie, ktérg zatozyt zapoczatkowany w Anglii ruch
bazujacy na koncepcji okreslanej jako Camphill movement.
Wspélnota opierata si¢ na czyms, co nazywalo si¢ Lifesharing.
Ludzie z uszkodzeniami mézgu oraz ich opiekunowie zyli
i mieszkali w niej razem, dzielac ze soba kazdy kolejny dzien.
Wysitek, jaki kazda z tych os6b wktadata w rozwéj spoteczno-
$ci, pozwalal im wzrastaé.

Podstawy Lifesharingu stworzyt niejaki Rudolf Steiner, au-
striacki uczony oraz wizjoner, ten sam, ktory zatozyt ruch szkét
waldorfskich. W 1906 roku czterdziestoletni wéwczas Steiner
zadziwil Srodowisko akademickie, publikujac prace, ktéra opi-
sywala jego psychiczne doswiadczenia. Byto to szokujace wy-
znanie uznanego naukowca. Kolejnych dwadziescia pig¢ lat
uplyne¢to mu na tworzeniu migdzynarodowego ruchu, keéry za-
stosowatby jego duchowe spostrzezenia w praktyce i wdrozytby
je w system edukacji, rolnictwo oraz wszelkie metody leczenia.
Osobiscie uwazatem dzieta Steinera za trudne w odbiorze i ezo-
teryczne. Jego opinie na temat opieki zdrowotnej wydawaty mi
si¢ wrecz zdumiewajace. Natomiast ogromne wrazenie wywoly-
waly na mnie praktyczne wnioski, ktére wyplywaly z jego filo-
zofii edukacji, dlatego do wszystkich, kt6rzy prébowali weieli¢
idee Steinera w zycie, odczuwalem duzy szacunek.

Niedaleko Great Barrington, oprécz North Plain znajdowa-
ly si¢ tez trzy male farmy, ktére stanowily czgsé spotecznosci
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Lifesharing: Buena Vista Farm, Orchard House oraz Shado-
wood. Lacznie wspdlnota liczyla okoto 40 cztonkéw.

Nie musze chyba dodawa¢, ze bezbrzezny indywidualizm
Christophera stanowil ogromne wyzwanie dla catej wspél-
noty, a wymagania, jakie wiazaly si¢ z Lifesharing, stanowity
z kolei ogromne wyzwanie dla samego Christophera.

Chris stanal na wysokosci zadania, jednak nigdy nie przestat
kusi¢ losu. Na sze$¢ tygodni przed $miercig, w trakcie pracy
we wspolnym ogrodzie niedaleko Orchard House, wdrapat si¢
do nalezacej do grupy minifurgonetki zaparkowanej na zbo-
czu wzgbrza. Usiadl za kierownica, odciagnat hamulec reczny
i wrzucil sprzegto na luz. Furgonetka stoczyta si¢ z drogi i po-
mkneta przez pola. Jechata tak ze czterysta metréw przez pastwi-
ska, po czym w koricu zatrzymala si¢ w krzakach, ktére rosty
u podnéza. Jakim$ cudem Chrisowi nic si¢ nie stato, a samo-
chéd nie miat na sobie prawie ani jednej rysy. Przez kolejne dwie
godziny nie wypowiedziat ani jednego stowa. Kilka dni pézniej,
podczas wizyty na farmie, Christina zapytata go, dlaczego wsiadt
do tamtej furgonetki. Wtedy na jego twarzy zajasnial u§miech
od ucha do ucha, a on sam odpowiedziat triumfujaco:

— Chciatem si¢ przejecha¢!

W ciggu tamtych dziewigciu miesigey, jakie spedzit na far-
mie North Plain, zwycigstwo Christophera nad samym sobg
stalo si¢ centralnym punktem, ktdry spajat wspdlnote oraz po-
magat si¢ jej rozwijal. Jezeli byl w stanie zaufaé grupie na tyle,
aby zrzec si¢ wiecznego testowania granic, oznaczalo to, ze
w jego oczach spotecznos¢ zdata egzamin. Jeszcze przed swo-
im odejéciem Chris przetamal pewng bariere i wydawalo sig,
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ze zaczyna si¢ dla niego zupetnie nowa epoka. Jednak dalszy
rozw6j uniemozliwita mu nagta $mier¢.

— Taka tragedia — powiedziat Jonathan z cicha zloscia, gdy
oznajmilismy mu §mieré Christophera. — Zyt tragicznie i tak
samo umarl. To zbyt bolesne, zeby o tym rozmawiaé.

Jon zawsze bardzo opiekowat si¢ swoim bratem i to od cza-
su, kiedy skorniczyt dwa lata, czyli od momentu, gdy po raz
pierwszy zrozumial, ze Chris byl inny. Ani on, ani Jeff nie wy-
razili zainteresowania historig odwiedzin duszy Chrisa. Dwa
tygodnie przed wypadkiem obaj pojechali do Great Barring-
ton, aby spedzi¢ z Chrisem weekend. Planujac wyjazd, Jon
powiedzial mi:

— Naprawdg potrzeba mi dawki Christophera.

W jego stowach uderzyto mnie wyrazenie: dawki Christo-
phera. 1 to byt sposéb, w jaki Jon zapamietat swojego brata —
jako prostego geniusza i ciagle zagrozenie dla hipokryzji oraz
konwencji. Na przyklad Chris bardzo powaznie traktowat
wszelkie $wieta. Niewazne, czy byta to Wielkanoc czy Boze
Narodzenie, przechadzajac si¢ po ulicy czy centrum handlo-
wym, przedstawial si¢ ludziom i zyczyl im wszystkiego dobre-
go, obojetnie czy znat ich czy nie.

— Wesolych $wiat — méwil. — Jestem Chris. Mam nadzieje,
ze te $wigta beda dla pana przyjemne. Wesotych $wiat. Mam
na imi¢ Chris. Czy mogg uscisnaé twoja dlon?

Dla Jona o byt prawdziwy Christopher, a nie jakis$ duch.

Tylko Jordan, nasze najmlodsze, niespetna dziewigcioletnie
dziecko, uwierzyl w histori¢ o wizycie Chrisa. On i Chris
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zawsze byli ze sobg bardzo blisko. Jordan nigdy nie zapomniat,
jak Chris — jego starszy brat — obejmowat go i krzyczat:

— Jeste$ moim malym braciszkiem!

Jordan wyrazal absolutne przekonanie, ze dusza Christo-
phera byta nie$miertelna. Gdy ujrzat swoja mame, z ptaczem
tulaca zdjecie Chrisa, objat ja za szyje. Christina zatkata:

— Nie wierzg, ze zyjg¢ bez Christophera.

Jordan odpowiedziat jej z catkowitg pewnoscia:

— Mamusiu, nie martw si¢, jemu jest dobrze.
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trakcie naszych zmagand z bolesnym i Zzmudnym za-

daniem poinformowania catej rodziny o $mierci Chri-

stophera, wizja jego wspanialej duszy wydawata si¢ nam coraz

bardziej niesamowita. Wracatem do niej kilka razy dziennie,

prébujac wzbudzi¢ w sobie wspomnienie kazdej sekundy tego

do$wiadczenia, jak gdyby byt to jaki$ narkotyk, ktéry mogt
odstraszy¢ rozpacz i ztos¢.

Nie watpitem w prawdziwo$¢ tego, co wtedy zobaczylem.
Raczej czutem si¢ poblogostawiony, ze obdarowano mnie wi-
zja raju. Natomiast nie mialem pojecia, co mam z nia zrobié.
Nie zdawatem sobie sprawy, ze Christopher jeszcze ze mng nie
skonczyt i ze podajac w watpliwos¢ absolutnie wszystko, wy-
wréci méj $wiat do géry nogami. Myslatem, ze wiem o sobie
i o innych ludziach wszystko. Nie miatem pojecia, ze Chris za-
demonstruje nam inng nieSmiertelno$¢ jego duszy, taka, ktéra
bedzie jeszcze bardziej przekonujaca niz to, co widzielismy do-
tychczas. Nie przeczuwatem, ze pokaze mi, iz nie§miertelnosé
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kazdej duszy z osobna jest w intymny spos6b zwiazana z po-
chodzeniem wszechs$wiata.

Zostalem wyksztatcony jako naukowiec oraz poszukiwacz.
Moimi najwazniejszymi narz¢dziami byta logika, rozum oraz
przeprowadzanie do$wiadczen. Przez wigkszo$¢ mojego zycia
wielkie zagadki zZycia uwazatem za nierozwiazane: w jaki spo-
s6b zjawili$my si¢ tutaj, z jakiego powodu, w jakim celu — o ile
w jakimkolwiek — oraz co dzieje si¢ po $mierci. W szkole $red-
niej duze wrazenie wywarly na mnie dzieta Tomasza z Akwi-
nu, keéry nakreslit nieprzekraczalng granice pomigdzy wiedzg
a wiara. To, co mozemy wiedzie¢, tumaczyt Tomasz z Akwi-
nu, nie wymaga wiary. Religia opiera si¢ na wierze, nie na
wiedzy; w prawdy wiary mozna jedynie wierzy¢ i nigdy nie
nalezy ich potwierdza¢ jako faktu. Z natury oraz Bozej inten-
gji religia nie podlega zadnym dowodom. Poniewaz nie nale-
z¢ do tych, ktérzy przyjmujg wszystko na wiare, odrzucitem
religi¢ oraz kwestie duchowe, uznajac je za wyssane z palca,
i po$wiecitem moje zycie mysli agnostycznej: do dowolne;j
wiary aplikowatlem naukowy sceptycyzm. Z drugiej strony
wyniki takiego sceptycznego podejscia byty paradoksalne.

Z tatwoscia uwierzytem, podobnie jak czyni to wigkszos¢
naukowcéw, ze zycie powstato wylacznie przez przypadek: od-
powiednie warunki §rodowiskowe, whasciwe sktadniki w pry-
mitywnej chemicznej zupie, przypadkowe taczenie si¢ molekut
tworzacych pierwsze prymitywne pranukleotydy kodu gene-
tycznego, ktére na miliard lat przed ewolucjg zaowocowaty
powstaniem ludzkiego mézgu. Nasza $wiadomos$é stworzylo
za$ nic innego jak tylko zachodzace w mézgu procesy bioche-
miczne. Problem z takim punktem widzenia polega na tym, iz
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nie jest on do korca naukowy i wymaga od cztowieka doko-
nania cichego aktu wiary.

W swojej ksiazce zatytutowanej Zdumiewajgca hipoteza, czyli
nauka w poszukiwaniu duszy sir Francis Crick, renomowany
fizyk i biochemik uhonorowany Nagroda Nobla za swoja pra-
cg, ktéra ujawnita strukeure DNA, raczej zwigzle wyraza swoj
poglad na status ludzkiej duszy:

1y, twoje radosci i smutki, twoje wspomnienia i ambicje, twoje
poczucie tozsamosci i wolna wola nie sq w rzeczywistosci niczym
innym niz sposobem, w jaki zachowuje si¢ ogromny zbidr komd-
rek nerwowych i zwigzanych z nimi czqsteczek. .. Jestes niczym
innym jak wigzkgq neurondw’ oraz Jezeli fakty naukowe sq wy-
starczajgco trafne oraz dobrze ugruntowane, a ponadto jezeli wy-
dajq si¢ one popierac Zdumiewajgcq Hipotezg, wowczas mozemy
stwierdzic, ze idea, ktdra glosi, iz czlowiek posiada pozbawiong
ciala dusze jest... niepotrzebna...”

Przez cala nastgpna dekade, az do swojej $mierci w roku
2004, Crick kontynuowal swoja prace nad teorig ludzkiej
$wiadomosci jako produktu ubocznego chemii oraz anatomii.
Zadnej duszy, tylko molekularne potaczenia.

Hipoteza Cricka stanowi doskonaty przyktad redukcjoni-
zmu naukowego, ktéry uznaje, ze najlepszym sposobem zro-
zumienia czegokolwiek jest rozebranie tego na czgsici pierwsze
i uwazne przestudiowanie otrzymanych w ten sposéb elemen-
téw sktadowych. Jego teoria uwidacznia w najwyrazniejszy
mozliwy sposéb panujacy wsréd naukowcéw brak wiary. Po-
miedzy fizjologicznym oraz psychologicznym opisem wizji,

* Francis Crick, The Astonishing Hypothesis: 7he Scientific Search for the Soul (New York:
Charles Scribner’s Sons, 1994), s. 1.
**Ibid., s. 261.
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ktére stanowia wigkszo$¢ z przedstawianych przez Cricka do-
wodéw i ktére miaty rzekomo potwierdzi¢ jego teorig, a czym-
kolwiek, co mogtoby stanowi¢ rozsadne uzasadnienie jego po-
dejscia do rozumienia ludzkiej $wiadomosci, nie wspominajac
juz o duszy, istnieje ogromna intelektualna przepasé. W roku
1994 Crick musiat przyzna¢ z niejakim zazenowaniem:

W chwili, w ktorej to piszg, Zaden z zestawdw koncepcji nie wydaje
sig pasowad do siebie na tyle dobrze, aby przekonac nas, ze istnieje
szczegdtowa hipoteza neuronowa, ktdra moglaby okazac si¢ stuszna.

Jezeli odnosisz wrazenie, jakbym przedzierat si¢ przez dzun-
gle, masz sporo ragji'. Po spedzeniu tysi¢cy godzin na zglebia-
niu procesu widzenia, jaki ma miejsce u matp, Crick podsu-
mowal osiagnigte przez siebie postepy, stwierdzajac, ze badat
procesy odpowiadajace za zdolno$¢ widzenia u matp, ponie-
waz to byto fatwiejsze oraz ze musiat odlozy¢ na bok trudniej-
sze aspekty swiadomosci, takie jak emocje oraz samoswiadomos¢”.

Jakie przestanki pozwolity Crickowi na zaprezentowanie
swojej teorii duszy tak, zeby sprawiala wrazenie, iz kryje si¢ za
nig wspaniala potega nauki? Pierwsza z nich byla jego wlasna
opinia, ktéra sprowadzala istot¢ ludzka do jej podstawo-
wych komponentéw, naukowcy mogli zatrzymaé si¢ na
etapie molekul, ktére tworzyly nasze cialo. Drugg z nich
stanowila jego niewypowiedziana glosno decyzja o ogranicze-
niu obszaru badani do zjawisk o powtarzalnym i mierzalnym
charakterze oraz zatozenie, ze to, czego si¢ dzigki temu dowie-
my, moze zostaé przetozone na zjawiska, ktére majg charakeer

* Crick E, The Astonishing Hypothesis, s. 251.
**Francis Crick oraz Christof Koch, A Framework for Consciousness,Nature Neuroscience
6 (2003):119-126, przyp. aut.
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niemierzalny i nie dajg si¢ doswiadczalnie powtérzy¢. Trzecia
bylo jego ogromne uznanie, jakim darzyt spektakularne dokona-
nia nowoczesnej nauki, ktore pozwolity nam poznaé wigkszos¢
z tego, co dawniej uwazano za niezglebione. Jednak sa to wy-
tacznie opinie, i mimo ze podziela je wielu naukowcdw, nie
sa one mniej subiektywne niz przekonania, jakie kryjq si¢ za
wigkszo$cig duchowych wierzed. W ciagu tych kilkunastu lat,
jakie spedzitem na badaniu objawienia Christophera, zdalem
sobie sprawe, ze tym spektakularnym dokonaniom towarzyszyto
pewne zaslepienie. Niektére prawdy widzimy bardzo rzadko
tylko dlatego, ze utraciliémy zdolno$¢ ich dostrzegania.

Ale nie uprzedzajmy faktéw.

Zastanawiajac si¢ nad odwiedzinami Christophera, dosze-
dfem do wniosku, ze postapi¢ bardziej w duchu nauki, jezeli
odrzucg opinie, ktére opieraly si¢ na mysleniu redukcjoni-
stycznym i zachowam sceptycyzm odnosnie do niepopartych
dowodami twierdzeri naukowcédw. Pozbawiony wiary, obda-
rzony jednak wystarczajacy iloscia watpliwosci dotyczacych
logicznoéci konwencjonalnego myslenia, bylem gotowy, aby
otworzy¢ si¢ na do§wiadczenia oraz na to, czego si¢ dzigki nim
naucze. Spodziewatem sig, ze stawiane pytania wykrocza poza
odpowiedzi, ze bedg szukat wigcej niz znajdg i ze zasiej¢ wigcej
niz bede w stanie zebraé. Mylitem sie.

Przez kolejne trzy tygodnie Christopher mial mi objawi¢
o wiele wigcej na temat natury zycia, niz kiedykolwiek mo-
glem si¢ tego spodziewaé. Mdj niezyjacy dwudziestodwulet-
ni syn z uszkodzonym mézgiem miat pokazaé mi, i to przy
pomocy tak wielu dowodéw jak tylko moglem oczekiwaé, ze
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$mier¢ nie oznacza korica zycia, lecz ze stanowi zaledwie punkt
zwrotny w przygodzie, jaka przezywa kazda dusza z osobna.
A gdy juz uznalem, ze wszystko rozumiem, miat wywrécié
moj sposéb myslenia do géry nogami i obdarzy¢ mnie taka
wizja wszech$wiata, ktéra absolutnie przy¢mi moje dotychcza-
sowe przekonanie na temat tego, co jest prawdziwe.
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decydowalismy, ze Chris powinien by¢ pochowany w gé-
rach Berkshire, w Great Barrington, tak aby wspdlnota,
z ktérg dzielit ostatnie miesigce swojego zycia i na ktdra jego
$mieré wywarla tak wielki wplyw, réwniez mogta go pozegnaé.
W czwartek, 3 listopada, w strugach posgpnego listopadowe-
go deszczu pojechalismy na farme¢ okoto 240 kilometréw na
p6tnoc od Nowego Jorku. Pogrzeb mial odby¢ si¢ w sobote.
Mielismy zatem dwa dni na przygotowanie uroczystoéci oraz
dwie noce na spotkania z mieszkaicami wspédlnoty, aby sto-
wem i piosenka uczci¢ pamig¢ Chrisa.
North Plain Farm zajmowata dziesi¢¢ akréw laséw oraz tak
i byla potozona na rozlegltym ptaskowyzu, jaki rozciagat si¢ na
pétnoc od miasta Great Barrington. Gltéwny budynek farmy
zostal wybudowany w stylu kolonialnym okoto 1830 roku
i znajdowat si¢ tuz przy drodze North Plain Road. Wylozona
biatymi deskami budowl¢ otaczaly szopy, stajnie oraz owczar-
nie, niektére z nich byly stare i zniszczone, inne za$ — nowe
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i pomalowane na jasny kolor. Wzdluz blotnistego, ziemnego
podjazdu przeptywat strumyk.

Na tylach starego, zbudowanego w kolonialnym sty-
lu domu wyrastaly liczne przybudéwki, potaczone ze soba
niczym klocki domina. Z oryginalnej kuchni oraz salonu
ze starodawnym kamiennym kominkiem, ptytkim i wyso-
kim, przechodzito si¢ do nowo wzniesionego, nowoczesne-
go pomieszczenia kuchennego, ktérego budowa nie zostata
jeszcze przez wspdlnote ukoriczona. Chris pracowat wlasnie
nad kuchnia. Znajdowat przyjemno$¢ w rozbijaniu wiertarka
udarowg starych betonowych ptyt. Nauczyt si¢ prosto wbija¢
gwozdzie w deski stropu i odpowiednio uktada¢ belki. Przy
podjezdzie zasadzit forsycje. Nauczyt si¢ tez zycia na farmie.
Opanowat sztuke karmienia oraz zap¢dzania na noc do zagro-
dy kéz i owiec. Wiosng przygladat si¢ porodowi owcy i dziert
po dniu obserwowat rozwdj jagnigcia. Pomagal tez opieckowaé
si¢ malerika osierocona przez mame kdzka.

Gdy Chris zjawil si¢ na farmie po raz pierwszy, zwierzgta go
w ogéle nie interesowaty. Nie mozna bylo ich sprowokowa¢
w sposéb, w jaki dawato si¢ prowokowaé ludzi. One nigdy
nie méwilty Przestar! albo Nie réb tego! Nie obchodzilo ich, ze
co$ popsut albo ze poprzestawiat kanaty w radio lub chciat na
deser co$ innego niz wszyscy pozostali mieszkaricy. Przewaznie
ignorowal naszego psa, a podczas wycieczek do zoo po prostu
spal. Pewnego popotudnia, gdy przechadzalismy si¢ z Chrisem
i Jordanem po terenie Bronx Zoo, zobaczylismy na wybiegu
pSinocnoamerykanskie niedzwiedzie brunatne, ktére dawaty
niecodzienny pokaz. Zamiast spa¢ w ukrytym wséréd skat lego-
wisku, samce staly wyprostowane na tylnych fapach, warczac,
ryczac i uderzajac jeden drugiego tapa. W koricu zaczely sig
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bi¢ i wzajemnie przewracaé. To byla walka o samice. Razem
z Christing jak zaczarowani przygladalismy si¢ tej wspanialej
demonstragji sity i zwinnosci. Christopher takze ucieszyt si¢
z przerwy w chodzeniu. Korzystajac z okazji, usiadt na fawce
i uciat sobie drzemke.

Christina obudzita go, po czym pokazala mu akrobacje
niedzwiedzi.

— Chris, spéjrz — zachgcata. — Czyz to nie cudowne? Zobacz,
jak duze i szybkie sa te zwierzgta.

Brak jakiegokolwiek zainteresowania.

— Co to za zwierzeta, Chris? Widziate$ je juz wczesniej na
zdjeciach. Te sa prawdziwe.

Odwrécit wzrok.

— No dalej, Chris, co to za zwierzgta?

Chcac ja uciszy¢, mruknat:

— Swinie!

O ile zwierzgta nudzity Chrisa, spacery budzity w nim odraze.
Dawat radg przejs¢ jakies trzydziesci metréw, po czym chciat sig
zatrzymac i odpoczaé. Zupelnie inaczej byto z bieganiem. Mégt
biega¢ bez przerwy, a zwlaszcza wtedy, gdy powinien byt i8¢,
a przynajmniej kiedy nie wolno mu bylo biega¢. Gdy podczas
Olimpiady Specjalnej wysledzit swoja mame z drugiej strony
boiska, pomknat w jej strong niczym wystrzelony pocisk.

Kiedy przyjechaliémy na farme po raz pierwszy, Chris kate-
gorycznie odmowil wspinania si¢ w lesie. Jednym z powodéw
takiego zachowania mogly by¢ bardzo wysokie dawki lekdw,
ktére mialy kontrolowa¢ jego ataki sprawialy, ze przez wigk-
sz0$¢ dnia byt senny i osowialy. Po jedzeniu takze chciato mu
si¢ spaé. MieliSmy wrazenie, ze cierpi z powodu wrazliwosci
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na niektdre produkty spozywcze, przypuszczalnie te zawiera-
jace konserwanty lub inne dodatki do zywnosci. Tymczasem
Chris ubdstwiat restauracje typu fast food, a zwtaszcza McDo-
nald’s i Roy Rogers. Ale positek w Roy Rogers gwarantowal, ze
po pi¢tnastu minutach Christopher zasnie. Na diecie ztozonej
z uprawianych na farmie warzyw oraz pieczonego w domu
chleba, kurczat z wolnego wybiegu oraz jagnigcego gulaszu
Chris powoli budzit si¢ z odretwienia, ktére przyémito mu
wezesniejsze dni. Dawka lekéw, ktdre przyjmowat z powodu
atakéw, mogta zosta¢ zmniejszona i nie spowodowalo to ani
nasilenia, ani zwigkszenia czgstosci wystgpowania napadéw.

Dzigki zachecie innych rezydentéw Chris zaczat bra¢ udziat
w grupowych wyprawach wspinaczkowych w géry Berkshi-
re: wejscie na szezyt géry i powrdt, dystans o dtugosci okoto
trzech kilometréw. Niekiedy maszerowal nawet na czele gru-
py. To ironia losu, ze zabita go wlasnie wspinaczka w lesie.

Great Barrington to senne, polozone nad rzeka Housatonic
River miasteczko w Nowej Anglii. Centrum miasteczka wybu-
dowano wokdt skupiska kilku dostojnych kosciotéw, oddzielo-
nych jeden od drugiego matymi sklepikami. Wzdtuz bocznych
uliczek wznosza si¢ biale oszalowane domy. Na obu koricach
ulicy Main Street miasteczko rozplywa sig, znikajac albo wéréd
pol i wydm, albo wéréd malych centréw handlowych z rozpo-
$cierajacymi si¢ przed nimi rozlegtymi parkingami.

W piatek rano pojechalismy do miasta przygotowaé¢ msze
pogrzebowa, ktéra miata by¢ odprawiona w kosciele sw. Pio-
tra, imponujacej strukturze z szarego kamienia o neogotyckim
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ksztalcie, z witrazami w oknach, pi¢knymi organami oraz bal-
konem dla chéru. Nie bytem czlowiekiem religijnym, jednak
nie miatem watpliwosci, ze w procesie radzenia sobie ze §mier-
cig Christophera pomoze nam tradycja i zwigzane z nig rytu-
aly. Skierowali$my si¢ do sekretariatu. Kosciét byt dostgpny
w sobot¢ popotudniu, a pastor nie miat nic przeciwko temu,
aby msz¢ odprawit pochodzacy z innego miasta kaptan, przy-
jaciel rodziny. Oprécz tego, o ile udaloby si¢ nam zorganizo-
waé chér, kosciét mégt zapewni¢ nam organiste.

Co zupelnie naturalne, dom pogrzebowy znajdowat sie
w centrum miasta, w poblizu kosciota, a cmentarz $w. Piotra
po drugiej stronie rzeki, na tytach pizzerii Four Brothers Pizza.
Restauracja wygladata na odpowiednie miejsce na odpoczy-
nek, zresztg Chris uwielbiat pizze¢. Bardzo lubit tez t¢ restau-
racjg, a to ze wzgledu na jej nazwe, ktéra wydawata si¢ oznaj-
miaé calemu éwiatu, ze stanowi miejsce przeznaczone wlasnie
dla niego, Christophera, i jego trzech braci.

Wybrana przez nas kwiaciarnia znajdowata si¢ zaraz za koscio-
tem. Gdy wchodzilismy do sklepu, minefa nas mtoda kobieta
niosaca czerwone i niebieskie balony wypelnione helem. Poczu-
tem w sobie impuls, ktéremu nie bytem w stanie si¢ oprzec.

— Kupmy balony — powiedziatem do Christiny. — Dwadzie-
$cia dwa jasnozotte balony. Wypuscimy je przy grobie.

Gdy tylko to powiedzialem, ogarnely mnie watpliwosci.
Skad ten pomyst? Czy to byto rozsadne?

—Tak — odpowiedziata Christina, jakby czytata w moich my-
$lach. — Tak wiasnie si¢ czuje, gdy mysle o Chrisie. Kojarzy mi
si¢ z jasnym, wznoszacym si¢ w gére z6ttym balonikiem.
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Decyzja, aby zaméwi¢ balony, dodata nam animuszu. Za-
tatwianie wszystkich tych formalnosci sprawito, ze wezesniej
czuliémy si¢ wyczerpani. Kazda drobna sprawa, ktdrg rodzic
musi zalatwié, aby pochowa¢ swoje dziecko, wydaje si¢ wa-
zy¢ tyle co cala kula ziemska. Podczas gdy wydaje ci sig, ze
przezycie kazdego kolejnego dnia pochfania caly twoja ener-
gi¢, musisz podejmowaé takie decyzje jak miejsce pochéw-
ku, model trumny czy rodzaj muzyki. Lecz mimo wszystko
chcieliémy podejmowal te decyzje, poniewaz pragnglismy,
aby msza i ceremonia pogrzebu stanowily forme¢ oddania czci
zyciu Christophera i nie byly zaledwie rytuatem wyrazajacym
naszg zatobg po jego $mierci.

O odprawienie mszy zatobnej poprosilismy ojca Gerry’ego
Fitzsimmonsa, ksi¢dza i misjonarza w Montfort. Fitz dorastat
w tej samej czg$ci Queens co Christina i byt proboszczem
w nowojorskim Port Jefferson w czasach, gdy ja studiowalem
na odleglym o zaledwie kilka kilometréw wydziale medycznym
Stony Brook University. Fitz udzielit Jonowi i Jeffowi pierw-
szej komunii, pojechat do Connecticut ochrzci¢ Jordana, a na
Long Island pochowat babci¢ Christiny. Jako misjonarz, Fitz
przywykl do podrézy i udawania si¢ do kosciotéw, kedre go
akurat potrzebowaly. A bylo ich wiele. Zazwyczaj proszono go
tez 0 kolejne wizyty. Ku naszemu zaskoczeniu Fitz w najblizsza
sobotg byt wolny i o§wiadczyl, ze z przyjemnoscia przyjedzie,
aby odprawi¢ msz¢ zatobna za Chrisa.

Nastepnie zadzwonilismy do Margaret i Petera Cymanow,
naszych przyjaciét z Manhattanu, ktérzy byli muzykami. Cy-
manowie byli polskimi imigrantami i poznali si¢ w Krakowie.
Margaret $piewala najczystszym i najbardziej poruszajacym
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sopranem, jaki kiedykolwiek styszalem. Odpowiedz Petera
sprawita, ze do oczu naplynely mi tzy:

— Bedzie nam bardzo mito, jezeli b¢dziemy mogli zaspiewaé
dla Christophera.

Mieli zabra¢ ze sobg swojego przyjaciela, Woytka, ktéry
$piewal jako bas, oraz obu synéw — Paavo i Shimona, zeby
Jordan miat si¢ z kim bawi¢. Utwory muzyczne wybralismy
wspolnie: Amazing Grace na procesje, Ave Verum Corpus Mo-
zarta na komunie, Ave Maria Schuberta przed kazaniem, a na
wyjécie — piesni zalobna Bardosa Eli, Eli, Lamma Sabachthani?

Oba wieczory przed pogrzebem wypetnily nam kolacje, spo-
zyte wspolnie ze wspdlnota, pierwsza w North Plain, a druga
w domu pogrzebowym. Rozmawialismy o Christopherze,
zapaliliSmy jego modlitewng $wiecg i wspélnie $piewalismy
ludowe oraz religijne piesni. Dwie z nich byly ulubionymi
piosenkami Chrisa, Ezekiel Saw the Wheel oraz This Little Light
of Mine.

Razem z Christing rozmawiali$my tez z ludZmi, ktdrzy byli
Christopherowi szczegdlnie bliscy. Nalezat do nich Luke oraz
Daniel, mlodzi ludzie w wieku dwudziestu kilku lat, na kté-
rych nasz syn wywarl szczeg6lny wplyw. Histori¢ ich zycia
opowiem nieco pézniej. To, czego si¢ od nich dowiedziatem
podczas przygotowann do napisania tej ksiazki, radykalnie
zmienito moj sposdb rozumienia zycia Chrisa.
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