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Prolog

Lekarz ujawnia prawdę o życiu po życiu opisuje śmierć mo-
jego dwudziestodwuletniego syna, Christophera, oraz bez-

pośredni dowód istnienia życia po śmierci, który mi ukazał, jak 
również kontakt, jaki utrzymywałem z  nim po jego odejściu. 
Wszystkie opisywane tutaj wydarzenia całkowicie zmieniły moje 
rozumienie wszechświata, życia, sensu istnienia oraz nieba.

Za życia Christopher był dzieckiem specjalnej troski, cierpią-
cym z powodu uszkodzenia mózgu, który swoim nieprzewi-
dywalnym zachowaniem oraz niesamowitymi spostrzeżeniami 
poddawał próbie każdego, kogo poznał. Po swojej śmierci 
okazał się być prawdziwym sensem mojego życia: stał się 
moim duchowym mistrzem, który uczył innych poprzez kon-
frontowanie z  ich przekonaniami oraz oczekiwaniami. Chris 
pokazał mi, że dusza ludzka jest niezniszczalna i że istnienie 
wszechświata zależy od nieśmiertelnej świadomości każdego 
z nas, ponieważ wszechświat sam w sobie jest aktem miłości.

Mądrość Christophera została mi objawiona w  postaci 
trzech darów, które nazywam kolejno Darem Przeciwień-
stwa, Darem Obecności oraz Darem Bezczasowości. Z czasem 
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Lekarz ujawnia prawdę o życiu po życiu

zdałem sobie jednak sprawę, że dary te nie są przeznaczone 
wyłącznie dla mnie. Kryją w  sobie starożytną wiedzę, która 
przez wiele tradycji była uznawana za świętą, a  którą Chris 
przekazał mi po to, abym podzielił się nią z  innymi. Lekarz 
ujawnia prawdę o życiu po życiu to książka, którą napisałem 
pod jego kierunkiem.
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ROZDZIAŁ 

1

Serce waliło mi w piersiach. Ledwo trzymałem się na nogach. 
W mojej głowie jak echo rozlegał się tępy, głuchy dźwięk 

potwornej wiadomości, którą przed chwilą otrzymałem.
– Zdarzył się wypadek – powiedziała Imelda. – Dzwonili 

do ciebie ze szpitala w Massachusetts. Chodzi o Christophera. 
Leży na oddziale intensywnej terapii i jest reanimowany. Le-
karz prosił, żebyś oddzwonił.

– Kiedy to się stało? – zapytałem. Miałem wrażenie, że śnię 
albo znalazłem się w jakimś filmie. Wypowiadano jakieś sło-
wa, niektóre pochodziły z moich ust, inne nie, ale w moim 
odczuciu wszystkie nie miały ze sobą żadnego związku.

– Dzwonili jakieś dziesięć minut temu. Christopher uczest-
niczył w pieszej wycieczce po lesie. Miał wypadek. Przyjechała 
karetka i…

Pomimo paniki, którą wywołały we mnie te słowa, moja 
dłoń niewzruszenie wykręciła numer szpitala, a gdy mówiłem, 
mój głos pozostawał spokojny. Jakaś część mojego umysłu 
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Lekarz ujawnia prawdę o życiu po życiu

widziała Christophera leżącego na noszach, otoczonego biały-
mi fartuchami, których dłonie spoczywały na jego klatce pier-
siowej i naciskały na nią rytmicznie, wykonane w odpowied-
nim miejscu wkłucie dożylne… monitor śledzący pracę jego 
serca… Coś takiego obserwowałem wiele razy, sam przecież 
byłem jednym z takich białych fartuchów, tyle że dotychczas 
na noszach zawsze leżał jakiś obcy człowiek.

– Co to dla ciebie oznacza, Chris? – zawołałem bezgłośnie. 
– Kolejne uszkodzenie mózgu? Nasilenie dysfunkcji układu neu-
rologicznego? Utratę wszystkiego, na co tak ciężko pracowałeś? 
Życie w  śpiączce? A  może cudowne uzdrowienie*? Paradoksal-
ną poprawę funkcjonowania mózgu, pozbycie się upośledzenia, 
z którym żyłeś przez dwadzieścia dwa lata? Mój mózg zalewał 
potok sprzecznych i zagmatwanych obrazów, mieszanka nie-
wypowiedzianego strachu oraz fantastycznych życzeń. Jednak 
żadna z tych myśli nie zakłóciła mojego profesjonalizmu.

– Mówi doktor Leo Galland. Dzwonię z  Nowego Jorku 
w sprawie mojego syna.

– Nie mamy pewności, co się dokładnie stało – wyjaśnił mi 
lekarz dyżurny. – Pański syn był na pieszej wycieczce z grupą 
ludzi z North Plain Farm. Znaleźli go leżącego z twarzą zanu-
rzoną w płytkim strumieniu. W jego płucach było tyle zimnej 
wody, że sanitariuszom z ledwością udało się przywrócić u nie-
go oddech. Woda tryskała przez rurkę intubacyjną dosłow-
nie jak z fontanny. Wydaje mi się, że doznał ataku drgawek, 
w wyniku którego upadł twarzą do strumienia i zaczął wciągać 
wodę do płuc. Reanimowaliśmy go przez około dwadzieścia 
minut. Puls pozostaje niewyczuwalny, a jego EKG jest płaskie. 
* Odpowiedzi na najbardziej nurtujące pytania oraz pomoc w zwalczeniu niepożądanych 
cech, a także wybraniu własnej drogi życia, do przeczytania w publikacji "Rosyjskie techniki 
skutecznego uzdrawiania życia. Gwarancja sukcesu według Norbekova" autorstwa Mirsakari-
ma Norbekova. Książkę można kupić w sklepie www.talizman.pl (przyp. wyd. pol.).
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Rozdział 1   

W  momencie przyjazdu do szpitala temperatura ciała była 
bardzo niska i wynosiła zaledwie dwadzieścia stopni Celsjusza, 
prawdopodobnie przez lodowatą wodę w płucach. Rozgrzali-
śmy go do około dwudziestu siedmiu stopni. Co mamy robić?

– Jeszcze nie przestawajcie – poprosiłem, wiedząc, że stan hi-
potermii chroni mózg. – Proszę, rozgrzewajcie go nadal i konty-
nuujcie resuscytację. Zobaczmy, co się stanie, gdy temperatura 
jego ciała wzrośnie jeszcze bardziej. Będę czekał na wasz telefon.

Siedziałem przy ladzie recepcji, z nogami jak z ołowiu, za-
mglonym wzrokiem i buczeniem w głowie.

– Jak wygląda mój popołudniowy grafik? – spytałem Imeldę, 
która w odpowiedzi pokazała mi książkę zapisów.

– Większość z tych pacjentów mieszka lub pracuje na Manhat-
tanie – powiedziałem po krótkim przejrzeniu listy. – Proszę, za-
pisz ich na innych termin. Na drugą ma przyjść do mnie Roberta 
Singer z Tom’s River. Powinienem ją przyjąć, będzie miała za sobą 
długą podróż i nie możemy odesłać jej tak po prostu do domu. 
Powinna być tutaj za kilka minut. Przyślij ją do mnie, gdy tylko 
się zjawi. I daj mi znać natychmiast, gdy zobaczysz Christinę. Sam 
muszę jej to powiedzieć. Nie sądzę, że Christopher będzie żył.

Roberta Singer przyjechała punktualnie. To była jej druga 
wizyta. Najpierw spojrzałem na nią, potem na leżącą przede 
mną kartkę. Mieliśmy omówić i  zinterpretować wyniki jej 
analiz laboratoryjnych oraz sugerowaną terapię. A ja, pomimo 
największych starań, w widniejących przede mną liczbach nie 
potrafiłem dostrzec najmniejszego sensu.

– Przepraszam – powiedziałem do niej. – Nie jestem w stanie 
kontynuować dzisiejszego spotkania. Około piętnaście minut 
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Lekarz ujawnia prawdę o życiu po życiu

temu otrzymałem telefon ze szpitala. Mój syn miał wypadek. 
Jego serce przestało bić i właśnie jest poddawany resuscytacji. 
Po prostu nie jestem w stanie się skoncentrować.

Wypowiadanie tych słów przychodziło mi z  wielką trud-
nością. Nigdy wcześniej nie prosiłem pacjenta o zrozumienie 
moich problemów czy podzielenie mojego bólu. Nigdy nie 
wyszedłem z  roli lekarza, nawet wtedy gdy musiałem uznać 
własny błąd czy przyznać się do porażki. Zawsze byłem goto-
wy słuchać, uczyć się i brać aktywny udział w rozmowie. Jakaś 
irracjonalna część mnie myślała, że dalej mogę panować nad 
sobą, nawet teraz. Ale było inaczej.

– Tak mi przykro – odpowiedziała Roberta. – Moje proble-
my nie są aż tak ważne. Mogą zaczekać.

Gdy pacjentka wyszła z gabinetu, Imelda zadzwoniła przez 
interkom, aby poinformować mnie o przyjeździe mojej żony.

– Christina właśnie weszła do budynku. Czeka na windę.
Szybko skierowałem się do pomieszczenia recepcyjnego. 

Szukałem słów, przy pomocy których miałem przekazać mojej 
żonie otrzymaną wiadomość, od czego aż zakręciło mi się w gło-
wie. Gdy tylko weszła do mojego gabinetu, natychmiast zorien-
towała się, że coś jest nie tak. Musiałem powiedzieć jej prawdę.

Malujący się na jej ustach serdeczny uśmiech zniknął w tym 
samym momencie, gdy zobaczyła moją twarz. Wyszła za mną 
na korytarz.

– Christopher jest w  szpitalu – powiedziałem, otaczając 
ją jednocześnie ramionami. – Miał wypadek i  próbują go 
reanimować.

Uścisnęła mnie mocno, z  całej siły wczepiając się palcami 
w moje plecy. Nie mogłem dostrzec jej twarzy, czułem jedynie 
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Rozdział 1   

łzy, które spłynęły mi po policzkach, i  słyszałem przerażony 
głos Christiny.

– Nie mów mi, co się stało. Nie chcę wiedzieć.
Przez kilka minut po prostu staliśmy, przytulając się i pła-

cząc w  milczeniu, po czym wróciliśmy do mojego gabinetu 
i  opadliśmy na fotele, które stały naprzeciwko biurka. Bez 
słowa patrzyliśmy w okno. Nie mieliśmy nic do powiedzenia, 
nic do zrobienia. Mogliśmy jedynie czekać: ogłuszeni, jakby 
zastygli w czasie i przestrzeni, przygnieceni ciężarem tragedii, 
do której doszło trzy godziny temu. Tragedii, na którą nie 
mieliśmy najmniejszego wpływu i  żadnej kontroli. W mojej 
świadomości krążyła kuriozalna myśl: nigdy wcześniej nie sie-
działem w tym miejscu; dotychczas zawsze zajmowałem miej-
sce po drugiej stronie biurka.

Powietrze w  gabinecie zdawało się być równie ciężkie jak 
moje nogi.

Nagle przygniatające milczenie zostało przerwane przez 
uczucie jakby prądu elektrycznego. Niespodziewanie poczuli-
śmy, że musimy wstać. Wydawało się nam, że gabinet wypeł-
nił się światłem. Pokój, w którym się znajdowaliśmy, zniknął. 
Moje oczy niczego nie dostrzegały, jednak mój umysł przepeł-
niało czyste, białe światło.

– Christopher jest tutaj – wyszeptała Christina. – Jest taki 
jasny!

Ze światła wyłonił się kształt, uśmiechnięta twarz zdrowego 
i  silnego młodego człowieka o blond włosach, promieniują-
cego radością. Mieliśmy wrażenie, że unosi się nad ziemią, 
potężny i majestatyczny. Kontury jego ciała były niewyraźne... 
nie mogłem dokładnie dostrzec żadnych rąk, nóg czy szyi, 
widziałem jedynie unoszący się nad ziemią podłużny kształt 
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Lekarz ujawnia prawdę o życiu po życiu

z przepiękną, jaśniejącą twarzą u wierzchołka. Twarz należała 
do Christophera, lecz była idealna, pozbawiona jakichkolwiek 
blizn, które za życia pozostawiły na niej liczne nieszczęśliwe 
wypadki. Biła od niego radość, wolność i siła, wrażenie, które 
przewyższało wszystko, czego dotychczas doświadczyłem lub 
sobie wyobrażałem.

Oboje z Christiną doświadczyliśmy dokładnie tej samej 
wizji. Przeniósł się do miejsca, gdzie czas i przestrzeń nie 
miały żadnego znaczenia, gdzie nie liczyło się ani to co 
na zewnątrz, ani to co wewnątrz. Majestatyczna obecność 
Christophera przytłumiła wszystko inne. Ogromne szczę-
ście, jakie od niego emanowało, zaparło nam dech w pier-
siach. W tej wizji najbardziej zadziwiający był nie sam widok 
jego duszy, lecz uczucie zachwycającego wiecznego szczęścia 
i bezgranicznej siły, która płynęła z istoty Christophera. Jak-
byśmy obserwowali jakąś olbrzymią eksplozję, która podle-
gała jednak całkowitej kontroli i niczego nie niszczyła.

I to był koniec. Staliśmy tak razem z Christiną w moim ga-
binecie; w przytłumionym świetle i ciszy, gdy nagle zadzwonił 
telefon.

– Odszedł – powiedzieliśmy oboje w tym samym czasie, naj-
zupełniej zdając sobie sprawę z podwójnego znaczenia tych słów.

Uniosłem słuchawkę, wiedząc dokładnie, co usłyszę. Po drugiej 
stronie aparatu rozległ się głos doktora Greene’a z ostrego dyżuru.

– Przykro mi, rozgrzaliśmy go do trzydziestu trzech stopni, 
ale nic się nie dzieje; jego serce nie wykazuje żadnej elektrycz-
nej aktywności.

– Dziękuję, że próbowaliście – powiedziałem. – Możecie przestać.
Odwróciłem się do Christiny.
– To niesamowite. Chris był taki... szczęśliwy!
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Rozdział 1   

– Był tak pełen światła i siły.
Przytuliliśmy się, a po naszych policzkach znowu popłynęły 

łzy. Ogarnęło nas dziwne uczucie smutku i radości zarazem, po-
czucia straty a jednocześnie wrażenia, że coś oboje zyskaliśmy.

– Jakie to cudowne, że przyszedł do nas – łkała Christina. – 
Mamy mnóstwo szczęścia. Gdy wyszłam z windy i zobaczyłam 
twoją twarz, a ty powiedziałeś, że musisz mi coś przekazać, to 
było nie do zniesienia. Wydawało mi się, że tego nie przeżyję. 
Nie dlatego, że nie chcę żyć. Poczułam, że nie będę mogła żyć 
i  że… umrę razem z nim. Dlatego tutaj przyszedł. To takie 
niesamowite. Ile milionów ludzi traci swoje dzieci i nigdy nie 
jest im dane zobaczyć tego, co my widzieliśmy przed chwilą?

Christina nie miała najmniejszego cienia wątpliwości co do 
prawdziwości złożonej nam wizyty. Ja sam byłem tym wstrzą-
śnięty aż do szpiku kości. Czy po prostu to sobie wyobraziłem? 
Może to była po prostu zbiorowa halucynacja? A może to był 
prawdziwy Christopher? Czy coś podobnego było również we 
mnie? W  kimkolwiek? Czysta, pełna siły oraz nieziemskiej 
radości istota? Najprawdziwsza dusza, która przeżywa ciało 
i opuszcza je tak jak czyni to wykluwający się z kokona motyl?

– Oboje go widzieliśmy – powiedziałem miękko. – Chri-
stopher zawsze był niesamowity. Ale nie wiedziałem, że aż tak 
bardzo.

Christina odsunęła się ode mnie i usiadła. Jej głos stwardniał.
– Ale to nie znaczy, że to jest w porządku, wiesz. Nie chcę, 

żeby ktokolwiek kiedykolwiek twierdził, że dla Chrisa lepiej 
jest, że umarł. Uwielbiał być sobą. Nie mogę tego znieść, 
że odszedł. Tak bardzo cieszył się na nadchodzące Święto 
Dziękczynienia.
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ROZDZIAŁ

2

Trudno mi powiedzieć, w jaki właściwie sposób odwiedzi-
ny Christophera zmieniły naszą żałobę po jego śmierci. 

Myślę, że bez niej zostalibyśmy przygnieceni jego niedokoń-
czonym życiem, które tak gwałtownie przerwało to zupełnie 
niezrozumiałe utonięcie. Jednak nawet mimo doznanej wizji 
nie czuliśmy w sobie ani radości, ani triumfu czy ulgi. Musie-
liśmy powiedzieć o śmierci Chrisa jego braciom, a  to było 
najtrudniejsze zadanie ze wszystkich. 

Chris był drugim z  naszych trojaczków, które przyszły na 
świat przedwcześnie, i ważył niewiele ponad dziewięćset gra-
mów. O ile Jonathan i Jefferson rozwijali się dobrze i wyrośli 
na zdrowych, pełnych energii oraz utalentowanych chłopców, 
o  tyle Chris krótko po urodzeniu doznał uszkodzenia mó-
zgu, prawdopodobnie na skutek epizodycznego bezdechu. 
W wyniku przejściowego niedotlenienia mózgu był opóźnio-
ny w rozwoju i łatwo ulegał kolejnym atakom. Pomimo tego 
Christopher był niesamowity na swój wyjątkowy sposób: ze 
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Lekarz ujawnia prawdę o życiu po życiu

swoimi przebłyskami humoru oraz poetyckości i  wnikliwo-
ścią, która stała się ozdobą jego mowy; z tą jego absolutną fa-
scynacją każdym urządzeniem mechanicznym albo elektrycz-
nym, jakie kiedykolwiek wynaleziono, oraz jego umiejętnością 
psucia wszystkiego zaledwie w mgnieniu oka, bez względu na 
to jak bardzo był pilnowany, z  tą jego bezgraniczną zdolno-
ścią kochania oraz wybaczania i wreszcie z jego niewyczerpaną 
skłonnością do wystawiania na próbę cierpliwości każdego, 
kto go znał. Każdego, za wyjątkiem jego babci. W  świecie 
Christophera żadna osoba nie pozostawała nieprzetestowana, 
a żadna granica – nienaruszona. Uwielbiał takie zachowanie 
i żadna nagroda ani kara nie mogła tego zmienić.

Możliwe nieprzewidziane konsekwencje jego zachowania 
fascynowały Chrisa tak samo jak wszelkie przyciski czy zatrza-
ski. Dla możliwości ujrzenia efektu był gotów zrobić wszystko. 
Wszystko bez wyjątku. Nie zachowywał się wobec innych zło-
śliwie i nie robił im nic złego, a jeżeli w jakikolwiek sposób wy-
czuwał, że jego prowokacyjne zachowanie wywoływało w drugiej 
osobie raczej ból niż czystą złość lub rozdrażnienie, przestawał. 
Jeżeli chodzi o nagrody, uważał je za nieistotne. Pewnie, uwielbiał 
naleśniki, jakie smażyła dla niego mama, ciasteczka, jakie piekła 
dla niego babcia, kolejkę górską w wesołym miasteczku w Lake 
Compounce czy oglądanie Muppetów. Jednak tym, czego Chris 
pragnął najbardziej, było to, czego nigdy nie mógł mieć: być 
jak jego bracia, chodzić do tej samej szkoły i uprawiać te same 
dyscypliny sportowe.

Najbardziej godnym zapamiętania aspektem jego złego za-
chowania była towarzysząca temu zachowaniu powaga. Pew-
nego niedzielnego poranka, gdy Chris miał około 10 lat, obu-
dził nas o świcie, domagając się uwagi.
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– Chris, jest jeszcze ciemno – powiedziałem do niego. – 
Wracaj do łóżka.

– Ale ja chcę, żebyś już wstał – oświadczył stanowczo.
– Jestem zmęczony, Chris. Chcę się jeszcze trochę przespać. 

A teraz wracaj do łóżka.
Rozejrzał się szybko po pokoju.
– Jeżeli nie wstaniesz – nalegał – dotknę wszystkiego, co 

zobaczę.
Dokonał szybkiego przeglądu przedmiotów, które leżały na 

znajdującej się przed nim toaletce: 
– Dotknę... pieniędzy... okularów... telefonu...
W tym miejscu wybuchł niepohamowanym śmiechem.
Pewnego razu szkolny psycholog opisał Chrisa jako dziecko, 

które przynajmniej co pięć minut podejmuje jakieś zachowa-
nie, które ma na celu przyciągnięcie uwagi innych. To mogło 
doprowadzić do szaleństwa, jednak zawsze znajdował się jakiś 
sposób, aby go powstrzymać, o ile tylko na drodze nie stanęła 
nam własna złość. Wielokrotnie zdawałem sobie sprawę, że 
denerwowanie się na Chrisa nie miało sensu, ponieważ moja 
własna złość jedynie karmiła jego oponującą naturę i czyniła 
go jeszcze bardziej zawziętym. Uważałem się za spryciarza, że 
udało mi się przejrzeć zachowanie chłopca, ale mimo wszyst-
ko i  tak w końcu zaczynałem się złościć. Bez względu na to 
jak bardzo sprytny się czułem, Chris umiał pokazać mi, że 
w głębi wciąż byłem głupcem. W końcu zrozumiałem, że jego 
przeznaczenie polegało na testowaniu granic wytrzymałości 
wszystkich znanych mu osób oraz obracaniu w nicość mitów, 
które ludzie tworzyli na temat samych siebie. Jeżeli myślałeś 
na przykład, że jesteś rozsądnym i  dojrzałym człowiekiem, 
Chris i  tak potrafił sprawić, że traciłeś nad sobą kontrolę. 
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Jeżeli uważałeś się za kogoś miłego i uprzejmego, umiał ujaw-
nić twoją gwałtowność oraz ukrytą wrogość. A gdy sądziłeś, 
że jesteś beznadziejny, pokazywał ci, że tak naprawdę sporo 
umiesz. Był geniuszem w wyczuwaniu oraz obalaniu ludzkich 
przekonań na swój własny temat.

Chris był chodzącym paradoksem również pod wieloma in-
nymi względami. Jego życie było bardzo trudne, pełne rozcza-
rowań oraz doświadczeń, które łamały mu serce. Chciał umieć 
robić tak wiele rzeczy tylko dlatego, że umieli to jego bracia, 
lecz nie był w stanie. A jednak nigdy nie okazał nawet cienia 
goryczy czy rozżalenia swoim losem. Uwielbiał być sobą. Był 
dumny z tego, że był właśnie Christopherem. Nie dlatego, że 
coś zrobił czy czegoś dokonał, lecz po prostu dlatego, że żył.

W podobny sposób myślał o innych ludziach. Gdy poszedł 
do szkoły, polubił spotykanie się z absolutnie każdym uczniem 
oraz członkiem personelu. Stawał w drzwiach i krzyczał: 

– Cześć, wróciłem!
Nie przejmował się, jeżeli ktoś był niezdolny do wyartykuło-

wania jakiegokolwiek dźwięku, przykuty do wózka inwalidzkie-
go czy wreszcie w ogóle nieświadomy jego obecności. Każda 
osoba była dla niego indywidualnością, co okazywał jej przy 
pomocy szacunku oraz osobistego pozdrowienia. Nie obcho-
dziło go, czy ktoś był ładny czy brzydki, bogaty czy bied-
ny, hojny lub skąpy – wszyscy byli dla niego tacy sami. Nie 
dlatego, że nie dostrzegał między nimi żadnej różnicy, lecz 
dlatego, że nie miało to dla niego najmniejszego znaczenia.

I chociaż Chris napotkał na swojej drodze wielu złych ludzi, 
nie chował do nikogo urazy. Jeżeli ktoś dopuścił się wobec 
niego fizycznego nadużycia, Chris unikał go lub prowokował, 
ale nigdy nie się na niego nie złościł. Nie dlatego, że miał słabą 
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pamięć. O nie. Chris pamiętał wszystko, szczególnie zaś zła-
mane obietnice. Nie poznałem nikogo, kto miałby tak wielką 
zdolność wybaczania jak on.

Po zakończeniu nauki, w wieku dwudziestu jeden lat Chris 
zamieszkał w North Plain Farm w Great Barrington, niewiel-
kiej wspólnocie, którą założył zapoczątkowany w Anglii ruch 
bazujący na koncepcji określanej jako Camphill movement. 
Wspólnota opierała się na czymś, co nazywało się Lifesharing. 
Ludzie z  uszkodzeniami mózgu oraz ich opiekunowie żyli 
i mieszkali w niej razem, dzieląc ze sobą każdy kolejny dzień. 
Wysiłek, jaki każda z tych osób wkładała w rozwój społeczno-
ści, pozwalał im wzrastać.

Podstawy Lifesharingu stworzył niejaki Rudolf Steiner, au-
striacki uczony oraz wizjoner, ten sam, który założył ruch szkół 
waldorfskich. W 1906 roku czterdziestoletni wówczas Steiner 
zadziwił środowisko akademickie, publikując pracę, która opi-
sywała jego psychiczne doświadczenia. Było to szokujące wy-
znanie uznanego naukowca. Kolejnych dwadzieścia pięć lat 
upłynęło mu na tworzeniu międzynarodowego ruchu, który za-
stosowałby jego duchowe spostrzeżenia w praktyce i wdrożyłby 
je w system edukacji, rolnictwo oraz wszelkie metody leczenia. 
Osobiście uważałem dzieła Steinera za trudne w odbiorze i ezo-
teryczne. Jego opinie na temat opieki zdrowotnej wydawały mi 
się wręcz zdumiewające. Natomiast ogromne wrażenie wywoły-
wały na mnie praktyczne wnioski, które wypływały z jego filo-
zofii edukacji, dlatego do wszystkich, którzy próbowali wcielić 
idee Steinera w życie, odczuwałem duży szacunek.

Niedaleko Great Barrington, oprócz North Plain znajdowa-
ły się też trzy małe farmy, które stanowiły część społeczności 
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Lifesharing: Buena Vista Farm, Orchard House oraz Shado-
wood. Łącznie wspólnota liczyła około 40 członków.

Nie muszę chyba dodawać, że bezbrzeżny indywidualizm 
Christophera stanowił ogromne wyzwanie dla całej wspól-
noty, a wymagania, jakie wiązały się z Lifesharing, stanowiły 
z kolei ogromne wyzwanie dla samego Christophera.

Chris stanął na wysokości zadania, jednak nigdy nie przestał 
kusić losu. Na sześć tygodni przed śmiercią, w  trakcie pracy 
we wspólnym ogrodzie niedaleko Orchard House, wdrapał się 
do należącej do grupy minifurgonetki zaparkowanej na zbo-
czu wzgórza. Usiadł za kierownicą, odciągnął hamulec ręczny 
i wrzucił sprzęgło na luz. Furgonetka stoczyła się z drogi i po-
mknęła przez pola. Jechała tak ze czterysta metrów przez pastwi-
ska, po czym w końcu zatrzymała się w krzakach, które rosły 
u podnóża. Jakimś cudem Chrisowi nic się nie stało, a samo-
chód nie miał na sobie prawie ani jednej rysy. Przez kolejne dwie 
godziny nie wypowiedział ani jednego słowa. Kilka dni później, 
podczas wizyty na farmie, Christina zapytała go, dlaczego wsiadł 
do tamtej furgonetki. Wtedy na jego twarzy zajaśniał uśmiech 
od ucha do ucha, a on sam odpowiedział triumfująco: 

– Chciałem się przejechać!
W ciągu tamtych dziewięciu miesięcy, jakie spędził na far-

mie North Plain, zwycięstwo Christophera nad samym sobą 
stało się centralnym punktem, który spajał wspólnotę oraz po-
magał się jej rozwijać. Jeżeli był w stanie zaufać grupie na tyle, 
aby zrzec się wiecznego testowania granic, oznaczało to, że 
w jego oczach społeczność zdała egzamin. Jeszcze przed swo-
im odejściem Chris przełamał pewną barierę i wydawało się, 
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że zaczyna się dla niego zupełnie nowa epoka. Jednak dalszy 
rozwój uniemożliwiła mu nagła śmierć.

– Taka tragedia – powiedział Jonathan z cichą złością, gdy 
oznajmiliśmy mu śmierć Christophera. – Żył tragicznie i tak 
samo umarł. To zbyt bolesne, żeby o tym rozmawiać.

Jon zawsze bardzo opiekował się swoim bratem i to od cza-
su, kiedy skończył dwa lata, czyli od momentu, gdy po raz 
pierwszy zrozumiał, że Chris był inny. Ani on, ani Jeff nie wy-
razili zainteresowania historią odwiedzin duszy Chrisa. Dwa 
tygodnie przed wypadkiem obaj pojechali do Great Barring-
ton, aby spędzić z Chrisem weekend. Planując wyjazd, Jon 
powiedział mi:

– Naprawdę potrzeba mi dawki Christophera.
W jego słowach uderzyło mnie wyrażenie: dawki Christo-

phera. I to był sposób, w jaki Jon zapamiętał swojego brata – 
jako prostego geniusza i ciągłe zagrożenie dla hipokryzji oraz 
konwencji. Na przykład Chris bardzo poważnie traktował 
wszelkie święta. Nieważne, czy była to Wielkanoc czy Boże 
Narodzenie, przechadzając się po ulicy czy centrum handlo-
wym, przedstawiał się ludziom i życzył im wszystkiego dobre-
go, obojętnie czy znał ich czy nie. 

– Wesołych świąt – mówił. – Jestem Chris. Mam nadzieję, 
że te święta będą dla pana przyjemne. Wesołych świąt. Mam 
na imię Chris. Czy mogę uścisnąć twoją dłoń?

Dla Jona to był prawdziwy Christopher, a nie jakiś duch.
Tylko Jordan, nasze najmłodsze, niespełna dziewięcioletnie 

dziecko, uwierzył w  historię o  wizycie Chrisa. On i  Chris 

Kup książkę

http://sensus.pl/page354U~rt/e_34dk_ebook


Lekarz ujawnia prawdę o życiu po życiu

zawsze byli ze sobą bardzo blisko. Jordan nigdy nie zapomniał, 
jak Chris – jego starszy brat – obejmował go i krzyczał: 

– Jesteś moim małym braciszkiem!
Jordan wyrażał absolutne przekonanie, że dusza Christo-

phera była nieśmiertelna. Gdy ujrzał swoją mamę, z płaczem 
tulącą zdjęcie Chrisa, objął ją za szyję. Christina załkała:

– Nie wierzę, że żyję bez Christophera.
Jordan odpowiedział jej z całkowitą pewnością:
– Mamusiu, nie martw się, jemu jest dobrze.
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W trakcie naszych zmagań z bolesnym i  żmudnym za-
daniem poinformowania całej rodziny o śmierci Chri-

stophera, wizja jego wspaniałej duszy wydawała się nam coraz 
bardziej niesamowita. Wracałem do niej kilka razy dziennie, 
próbując wzbudzić w sobie wspomnienie każdej sekundy tego 
doświadczenia, jak gdyby był to jakiś narkotyk, który mógł 
odstraszyć rozpacz i złość.

Nie wątpiłem w prawdziwość tego, co wtedy zobaczyłem. 
Raczej czułem się pobłogosławiony, że obdarowano mnie wi-
zją raju. Natomiast nie miałem pojęcia, co mam z nią zrobić. 
Nie zdawałem sobie sprawy, że Christopher jeszcze ze mną nie 
skończył i że podając w wątpliwość absolutnie wszystko, wy-
wróci mój świat do góry nogami. Myślałem, że wiem o sobie 
i o innych ludziach wszystko. Nie miałem pojęcia, że Chris za-
demonstruje nam inną nieśmiertelność jego duszy, taką, która 
będzie jeszcze bardziej przekonująca niż to, co widzieliśmy do-
tychczas. Nie przeczuwałem, że pokaże mi, iż nieśmiertelność 
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każdej duszy z osobna jest w intymny sposób związana z po-
chodzeniem wszechświata.

Zostałem wykształcony jako naukowiec oraz poszukiwacz. 
Moimi najważniejszymi narzędziami była logika, rozum oraz 
przeprowadzanie doświadczeń. Przez większość mojego życia 
wielkie zagadki życia uważałem za nierozwiązane: w jaki spo-
sób zjawiliśmy się tutaj, z jakiego powodu, w jakim celu – o ile 
w jakimkolwiek – oraz co dzieje się po śmierci. W szkole śred-
niej duże wrażenie wywarły na mnie dzieła Tomasza z Akwi-
nu, który nakreślił nieprzekraczalną granicę pomiędzy wiedzą 
a wiarą. To, co możemy wiedzieć, tłumaczył Tomasz z Akwi-
nu, nie wymaga wiary. Religia opiera się na wierze, nie na 
wiedzy; w prawdy wiary można jedynie wierzyć i nigdy nie 
należy ich potwierdzać jako faktu. Z natury oraz Bożej inten-
cji religia nie podlega żadnym dowodom. Ponieważ nie nale-
żę do tych, którzy przyjmują wszystko na wiarę, odrzuciłem 
religię oraz kwestie duchowe, uznając je za wyssane z palca, 
i poświęciłem moje życie myśli agnostycznej: do dowolnej 
wiary aplikowałem naukowy sceptycyzm. Z drugiej strony 
wyniki takiego sceptycznego podejścia były paradoksalne.

Z  łatwością uwierzyłem, podobnie jak czyni to większość 
naukowców, że życie powstało wyłącznie przez przypadek: od-
powiednie warunki środowiskowe, właściwe składniki w pry-
mitywnej chemicznej zupie, przypadkowe łączenie się molekuł 
tworzących pierwsze prymitywne pranukleotydy kodu gene-
tycznego, które na miliard lat przed ewolucją zaowocowały 
powstaniem ludzkiego mózgu. Naszą świadomość stworzyło 
zaś nic innego jak tylko zachodzące w mózgu procesy bioche-
miczne. Problem z takim punktem widzenia polega na tym, iż 
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nie jest on do końca naukowy i wymaga od człowieka doko-
nania cichego aktu wiary.

W swojej książce zatytułowanej Zdumiewająca hipoteza, czyli 
nauka w  poszukiwaniu duszy sir Francis Crick, renomowany 
fizyk i biochemik uhonorowany Nagrodą Nobla za swoją pra-
cę, która ujawniła strukturę DNA, raczej zwięźle wyraża swój 
pogląd na status ludzkiej duszy:

Ty, twoje radości i smutki, twoje wspomnienia i ambicje, twoje 
poczucie tożsamości i wolna wola nie są w rzeczywistości niczym 
innym niż sposobem, w jaki zachowuje się ogromny zbiór komó-
rek nerwowych i związanych z nimi cząsteczek… Jesteś niczym 
innym jak wiązką neuronów* oraz Jeżeli fakty naukowe są wy-
starczająco trafne oraz dobrze ugruntowane, a ponadto jeżeli wy-
dają się one popierać Zdumiewającą Hipotezę, wówczas możemy 
stwierdzić, że idea, która głosi, iż człowiek posiada pozbawioną 
ciała duszę jest… niepotrzebna...** 

Przez całą następną dekadę, aż do swojej śmierci w  roku 
2004, Crick kontynuował swoją pracę nad teorią ludzkiej 
świadomości jako produktu ubocznego chemii oraz anatomii. 
Żadnej duszy, tylko molekularne połączenia.

Hipoteza Cricka stanowi doskonały przykład redukcjoni-
zmu naukowego, który uznaje, że najlepszym sposobem zro-
zumienia czegokolwiek jest rozebranie tego na części pierwsze 
i uważne przestudiowanie otrzymanych w ten sposób elemen-
tów składowych. Jego teoria uwidacznia w  najwyraźniejszy 
możliwy sposób panujący wśród naukowców brak wiary. Po-
między fizjologicznym oraz psychologicznym opisem wizji, 

* Francis Crick, The Astonishing Hypothesis: The Scientific Search for the Soul (New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1994), s. 1.
** Ibid., s. 261.
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które stanowią większość z przedstawianych przez Cricka do-
wodów i które miały rzekomo potwierdzić jego teorię, a czym-
kolwiek, co mogłoby stanowić rozsądne uzasadnienie jego po-
dejścia do rozumienia ludzkiej świadomości, nie wspominając 
już o duszy, istnieje ogromna intelektualna przepaść. W roku 
1994 Crick musiał przyznać z niejakim zażenowaniem:

W chwili, w której to piszę, żaden z zestawów koncepcji nie wydaje 
się pasować do siebie na tyle dobrze, aby przekonać nas, że istnieje 
szczegółowa hipoteza neuronowa, która mogłaby okazać się słuszna.

Jeżeli odnosisz wrażenie, jakbym przedzierał się przez dżun-
glę, masz sporo racji*. Po spędzeniu tysięcy godzin na zgłębia-
niu procesu widzenia, jaki ma miejsce u małp, Crick podsu-
mował osiągnięte przez siebie postępy, stwierdzając, że badał 
procesy odpowiadające za zdolność widzenia u małp, ponie-
waż to było łatwiejsze oraz że musiał odłożyć na bok trudniej-
sze aspekty świadomości, takie jak emocje oraz samoświadomość**.

Jakie przesłanki pozwoliły Crickowi na zaprezentowanie 
swojej teorii duszy tak, żeby sprawiała wrażenie, iż kryje się za 
nią wspaniała potęga nauki? Pierwszą z nich była jego własna 
opinia, która sprowadzała istotę ludzką do jej podstawo-
wych komponentów, naukowcy mogli zatrzymać się na 
etapie molekuł, które tworzyły nasze ciało. Drugą z  nich 
stanowiła jego niewypowiedziana głośno decyzja o ogranicze-
niu obszaru badań do zjawisk o powtarzalnym i mierzalnym 
charakterze oraz założenie, że to, czego się dzięki temu dowie-
my, może zostać przełożone na zjawiska, które mają charakter 

* Crick F., The Astonishing Hypothesis, s. 251.
**Francis Crick oraz Christof Koch, A Framework for Consciousness,Nature Neuroscience 
6 (2003):119–126, przyp. aut.
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niemierzalny i nie dają się doświadczalnie powtórzyć. Trzecią 
było jego ogromne uznanie, jakim darzył spektakularne dokona-
nia nowoczesnej nauki, które pozwoliły nam poznać większość 
z tego, co dawniej uważano za niezgłębione. Jednak są to wy-
łącznie opinie, i mimo że podziela je wielu naukowców, nie 
są one mniej subiektywne niż przekonania, jakie kryją się za 
większością duchowych wierzeń. W ciągu tych kilkunastu lat, 
jakie spędziłem na badaniu objawienia Christophera, zdałem 
sobie sprawę, że tym spektakularnym dokonaniom towarzyszyło 
pewne zaślepienie. Niektóre prawdy widzimy bardzo rzadko 
tylko dlatego, że utraciliśmy zdolność ich dostrzegania.

Ale nie uprzedzajmy faktów.
Zastanawiając się nad odwiedzinami Christophera, dosze-

dłem do wniosku, że postąpię bardziej w duchu nauki, jeżeli 
odrzucę opinie, które opierały się na myśleniu redukcjoni-
stycznym i zachowam sceptycyzm odnośnie do niepopartych 
dowodami twierdzeń naukowców. Pozbawiony wiary, obda-
rzony jednak wystarczającą ilością wątpliwości dotyczących 
logiczności konwencjonalnego myślenia, byłem gotowy, aby 
otworzyć się na doświadczenia oraz na to, czego się dzięki nim 
nauczę. Spodziewałem się, że stawiane pytania wykroczą poza 
odpowiedzi, że będę szukał więcej niż znajdę i że zasieję więcej 
niż będę w stanie zebrać. Myliłem się.

Przez kolejne trzy tygodnie Christopher miał mi objawić 
o wiele więcej na temat natury życia, niż kiedykolwiek mo-
głem się tego spodziewać. Mój nieżyjący dwudziestodwulet-
ni syn z uszkodzonym mózgiem miał pokazać mi, i  to przy 
pomocy tak wielu dowodów jak tylko mogłem oczekiwać, że 
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śmierć nie oznacza końca życia, lecz że stanowi zaledwie punkt 
zwrotny w przygodzie, jaką przeżywa każda dusza z osobna. 
A  gdy już uznałem, że wszystko rozumiem, miał wywrócić 
mój sposób myślenia do góry nogami i obdarzyć mnie taką 
wizją wszechświata, która absolutnie przyćmi moje dotychcza-
sowe przekonanie na temat tego, co jest prawdziwe.
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4

Zdecydowaliśmy, że Chris powinien być pochowany w gó-
rach Berkshire, w Great Barrington, tak aby wspólnota, 

z którą dzielił ostatnie miesiące swojego życia i na którą jego 
śmierć wywarła tak wielki wpływ, również mogła go pożegnać. 
W czwartek, 3 listopada, w strugach posępnego listopadowe-
go deszczu pojechaliśmy na farmę około 240 kilometrów na 
północ od Nowego Jorku. Pogrzeb miał odbyć się w sobotę. 
Mieliśmy zatem dwa dni na przygotowanie uroczystości oraz 
dwie noce na spotkania z mieszkańcami wspólnoty, aby sło-
wem i piosenką uczcić pamięć Chrisa.

North Plain Farm zajmowała dziesięć akrów lasów oraz łąk 
i była położona na rozległym płaskowyżu, jaki rozciągał się na 
północ od miasta Great Barrington. Główny budynek farmy 
został wybudowany w  stylu kolonialnym około 1830 roku 
i znajdował się tuż przy drodze North Plain Road. Wyłożoną 
białymi deskami budowlę otaczały szopy, stajnie oraz owczar-
nie, niektóre z nich były stare i zniszczone, inne zaś – nowe 
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i pomalowane na jasny kolor. Wzdłuż błotnistego, ziemnego 
podjazdu przepływał strumyk.

Na tyłach starego, zbudowanego w  kolonialnym sty-
lu domu wyrastały liczne przybudówki, połączone ze sobą 
niczym klocki domina. Z  oryginalnej kuchni oraz salonu 
ze starodawnym kamiennym kominkiem, płytkim i  wyso-
kim, przechodziło się do nowo wzniesionego, nowoczesne-
go pomieszczenia kuchennego, którego budowa nie została 
jeszcze przez wspólnotę ukończona. Chris pracował właśnie 
nad kuchnią. Znajdował przyjemność w rozbijaniu wiertarką 
udarową starych betonowych płyt. Nauczył się prosto wbijać 
gwoździe w deski stropu i  odpowiednio układać belki. Przy 
podjeździe zasadził forsycje. Nauczył się też życia na farmie. 
Opanował sztukę karmienia oraz zapędzania na noc do zagro-
dy kóz i owiec. Wiosną przyglądał się porodowi owcy i dzień 
po dniu obserwował rozwój jagnięcia. Pomagał też opiekować 
się maleńką osieroconą przez mamę kózką.

Gdy Chris zjawił się na farmie po raz pierwszy, zwierzęta go 
w ogóle nie interesowały. Nie można było ich sprowokować 
w  sposób, w  jaki dawało się prowokować ludzi. One nigdy 
nie mówiły Przestań! albo Nie rób tego! Nie obchodziło ich, że 
coś popsuł albo że poprzestawiał kanały w radio lub chciał na 
deser coś innego niż wszyscy pozostali mieszkańcy. Przeważnie 
ignorował naszego psa, a podczas wycieczek do zoo po prostu 
spał. Pewnego popołudnia, gdy przechadzaliśmy się z Chrisem 
i Jordanem po terenie Bronx Zoo, zobaczyliśmy na wybiegu 
północnoamerykańskie niedźwiedzie brunatne, które dawały 
niecodzienny pokaz. Zamiast spać w ukrytym wśród skał lego-
wisku, samce stały wyprostowane na tylnych łapach, warcząc, 
rycząc i uderzając jeden drugiego łapą. W końcu zaczęły się 
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bić i wzajemnie przewracać. To była walka o samice. Razem 
z Christiną jak zaczarowani przyglądaliśmy się tej wspaniałej 
demonstracji siły i  zwinności. Christopher także ucieszył się 
z przerwy w chodzeniu. Korzystając z okazji, usiadł na ławce 
i uciął sobie drzemkę.

Christina obudziła go, po czym pokazała mu akrobacje 
niedźwiedzi. 

– Chris, spójrz – zachęcała. – Czyż to nie cudowne? Zobacz, 
jak duże i szybkie są te zwierzęta.

Brak jakiegokolwiek zainteresowania.
– Co to za zwierzęta, Chris? Widziałeś je już wcześniej na 

zdjęciach. Te są prawdziwe.
Odwrócił wzrok.
– No dalej, Chris, co to za zwierzęta?
Chcąc ją uciszyć, mruknął:
– Świnie!

O ile zwierzęta nudziły Chrisa, spacery budziły w nim odrazę. 
Dawał radę przejść jakieś trzydzieści metrów, po czym chciał się 
zatrzymać i odpocząć. Zupełnie inaczej było z bieganiem. Mógł 
biegać bez przerwy, a  zwłaszcza wtedy, gdy powinien był iść, 
a przynajmniej kiedy nie wolno mu było biegać. Gdy podczas 
Olimpiady Specjalnej wyśledził swoją mamę z  drugiej strony 
boiska, pomknął w jej stronę niczym wystrzelony pocisk.

Kiedy przyjechaliśmy na farmę po raz pierwszy, Chris kate-
gorycznie odmówił wspinania się w lesie. Jednym z powodów 
takiego zachowania mogły być bardzo wysokie dawki leków, 
które miały kontrolować jego ataki sprawiały, że przez więk-
szość dnia był senny i osowiały. Po jedzeniu także chciało mu 
się spać. Mieliśmy wrażenie, że cierpi z powodu wrażliwości 
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na niektóre produkty spożywcze, przypuszczalnie te zawiera-
jące konserwanty lub inne dodatki do żywności. Tymczasem 
Chris ubóstwiał restauracje typu fast food, a zwłaszcza McDo-
nald’s i Roy Rogers. Ale posiłek w Roy Rogers gwarantował, że 
po piętnastu minutach Christopher zaśnie. Na diecie złożonej 
z  uprawianych na farmie warzyw oraz pieczonego w  domu 
chleba, kurcząt z  wolnego wybiegu oraz jagnięcego gulaszu 
Chris powoli budził się z  odrętwienia, które przyćmiło mu 
wcześniejsze dni. Dawka leków, które przyjmował z powodu 
ataków, mogła zostać zmniejszona i nie spowodowało to ani 
nasilenia, ani zwiększenia częstości występowania napadów.

Dzięki zachęcie innych rezydentów Chris zaczął brać udział 
w  grupowych wyprawach wspinaczkowych w  góry Berkshi-
re: wejście na szczyt góry i powrót, dystans o długości około 
trzech kilometrów. Niekiedy maszerował nawet na czele gru-
py. To ironia losu, że zabiła go właśnie wspinaczka w lesie.

Great Barrington to senne, położone nad rzeką Housatonic 
River miasteczko w Nowej Anglii. Centrum miasteczka wybu-
dowano wokół skupiska kilku dostojnych kościołów, oddzielo-
nych jeden od drugiego małymi sklepikami. Wzdłuż bocznych 
uliczek wznoszą się białe oszalowane domy. Na obu końcach 
ulicy Main Street miasteczko rozpływa się, znikając albo wśród 
pól i wydm, albo wśród małych centrów handlowych z rozpo-
ścierającymi się przed nimi rozległymi parkingami.

W  piątek rano pojechaliśmy do miasta przygotować mszę 
pogrzebową, która miała być odprawiona w kościele św. Pio-
tra, imponującej strukturze z szarego kamienia o neogotyckim 
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kształcie, z witrażami w oknach, pięknymi organami oraz bal-
konem dla chóru. Nie byłem człowiekiem religijnym, jednak 
nie miałem wątpliwości, że w procesie radzenia sobie ze śmier-
cią Christophera pomoże nam tradycja i związane z nią rytu-
ały. Skierowaliśmy się do sekretariatu. Kościół był dostępny 
w sobotę popołudniu, a pastor nie miał nic przeciwko temu, 
aby mszę odprawił pochodzący z innego miasta kapłan, przy-
jaciel rodziny. Oprócz tego, o ile udałoby się nam zorganizo-
wać chór, kościół mógł zapewnić nam organistę.

Co zupełnie naturalne, dom pogrzebowy znajdował sie 
w centrum miasta, w pobliżu kościoła, a cmentarz św. Piotra  
po drugiej stronie rzeki, na tyłach pizzerii Four Brothers Pizza. 
Restauracja wyglądała na odpowiednie miejsce na odpoczy-
nek, zresztą Chris uwielbiał pizzę. Bardzo lubił też tę restau-
rację, a to ze względu na jej nazwę, która wydawała się oznaj-
miać całemu światu, że stanowi miejsce przeznaczone właśnie 
dla niego, Christophera, i jego trzech braci.

Wybrana przez nas kwiaciarnia znajdowała się zaraz za kościo-
łem. Gdy wchodziliśmy do sklepu, minęła nas młoda kobieta 
niosąca czerwone i niebieskie balony wypełnione helem. Poczu-
łem w sobie impuls, któremu nie byłem w stanie się oprzeć.

– Kupmy balony – powiedziałem do Christiny. – Dwadzie-
ścia dwa jasnożółte balony. Wypuścimy je przy grobie.

Gdy tylko to powiedziałem, ogarnęły mnie wątpliwości. 
Skąd ten pomysł? Czy to było rozsądne?

– Tak – odpowiedziała Christina, jakby czytała w moich my-
ślach. – Tak właśnie się czuję, gdy myślę o Chrisie. Kojarzy mi 
się z jasnym, wznoszącym się w górę żółtym balonikiem.
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Decyzja, aby zamówić balony, dodała nam animuszu. Za-
łatwianie wszystkich tych formalności sprawiło, że wcześniej 
czuliśmy się wyczerpani. Każda drobna sprawa, którą rodzic 
musi załatwić, aby pochować swoje dziecko, wydaje się wa-
żyć tyle co cała kula ziemska. Podczas gdy wydaje ci się, że 
przeżycie każdego kolejnego dnia pochłania całą twoją ener-
gię, musisz podejmować takie decyzje jak miejsce pochów-
ku, model trumny czy rodzaj muzyki. Lecz mimo wszystko 
chcieliśmy podejmować te decyzje, ponieważ pragnęliśmy, 
aby msza i ceremonia pogrzebu stanowiły formę oddania czci 
życiu Christophera i nie były zaledwie rytuałem wyrażającym 
naszą żałobę po jego śmierci.

O odprawienie mszy żałobnej poprosiliśmy ojca Gerry’ego 
Fitzsimmonsa, księdza i misjonarza w Montfort. Fitz dorastał 
w  tej samej części Queens co Christina i  był proboszczem 
w nowojorskim Port Jefferson w czasach, gdy ja studiowałem 
na odległym o zaledwie kilka kilometrów wydziale medycznym 
Stony Brook University. Fitz udzielił Jonowi i Jeffowi pierw-
szej komunii, pojechał do Connecticut ochrzcić Jordana, a na 
Long Island pochował babcię Christiny. Jako misjonarz, Fitz 
przywykł do podróży i udawania się do kościołów, które go 
akurat potrzebowały. A było ich wiele. Zazwyczaj proszono go 
też o kolejne wizyty. Ku naszemu zaskoczeniu Fitz w najbliższą 
sobotę był wolny i oświadczył, że z przyjemnością przyjedzie, 
aby odprawić mszę żałobną za Chrisa.

Następnie zadzwoniliśmy do Margaret i Petera Cymanow, 
naszych przyjaciół z Manhattanu, którzy byli muzykami. Cy-
manowie byli polskimi imigrantami i poznali się w Krakowie. 
Margaret śpiewała najczystszym i  najbardziej poruszającym 
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sopranem, jaki kiedykolwiek słyszałem. Odpowiedź Petera 
sprawiła, że do oczu napłynęły mi łzy:

– Będzie nam bardzo miło, jeżeli będziemy mogli zaśpiewać 
dla Christophera.

Mieli zabrać ze sobą swojego przyjaciela, Woytka, który 
śpiewał jako bas, oraz obu synów – Paavo i  Shimona, żeby 
Jordan miał się z kim bawić. Utwory muzyczne wybraliśmy 
wspólnie: Amazing Grace na procesję, Ave Verum Corpus Mo-
zarta na komunię, Ave Maria Schuberta przed kazaniem, a na 
wyjście – pieśń żałobną Bardosa Eli, Eli, Lamma Sabachthani?

Oba wieczory przed pogrzebem wypełniły nam kolacje, spo-
żyte wspólnie ze wspólnotą, pierwsza w North Plain, a druga 
w  domu pogrzebowym. Rozmawialiśmy o  Christopherze, 
zapaliliśmy jego modlitewną świecę i  wspólnie śpiewaliśmy 
ludowe oraz religijne pieśni. Dwie z  nich były ulubionymi 
piosenkami Chrisa, Ezekiel Saw the Wheel oraz This Little Light 
of Mine.

Razem z Christiną rozmawialiśmy też z ludźmi, którzy byli 
Christopherowi szczególnie bliscy. Należał do nich Luke oraz 
Daniel, młodzi ludzie w wieku dwudziestu kilku lat, na któ-
rych nasz syn wywarł szczególny wpływ. Historię ich życia 
opowiem nieco później. To, czego się od nich dowiedziałem 
podczas przygotowań do napisania tej książki, radykalnie 
zmieniło mój sposób rozumienia życia Chrisa.
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