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By osłabić nienawiœć i inne niszczycielskie emocje, musisz rozwinąć ich 
przeciwieństwa: współczucie i życzliwoœć. Jeżeli odczuwasz głębokie współczucie, 
głęboki szacunek dla innych, wtedy o wiele łatwiej wybaczasz 

XIV Dalajlama, Tenzin Gjaco

Sofistyczny umysł, spokojny umysł…

Ile wiemy o Dalajlamie — przywódcy Tybetańczyków, najbardziej rozpoznawalnym 
symbolu buddyzmu? Ludzie Zachodu postrzegają go zwykle jako ascetyczną 
supergwiazdę albo milutkiego misia pandę, który (podobnie jak naród tybetański) 
jest zagrożony wyginięciem. Patrzymy na niego i widzimy wieczny uœmiech — Tenzin 
Gjaco œmieje się bez wysiłku, figlarny niczym dzieciak. Jest w nim zdumiewająco wiele 
entuzjastycznej, niewyczerpanej radoœci. 

Poza zasięgiem naszego wzroku pozostaje jednak to, co najbardziej niezwykłe. Pełna 
wigoru osobowoœć Dalajlamy jest przecież bardzo silnie powiązana z jego głęboką 
duchowoœcią. Bijące od niego ciepło to manifestacja duchowych osiągnięć. Co czyni 
z niego tak frapującą osobowoœć? Sam o sobie mówi ze skromnoœcią:

Nie wydaje mi się, żebym miał wyjątkowo dobre cechy. Może tylko kilka mało 
znaczących zalet. Myœlę pozytywnie. Czasami, oczywiœcie, staję się nieco zirytowany. 
Ale w swoim sercu nigdy nie obwiniam nikogo, nigdy nie myœlę złych rzeczy na czyjœ 
temat. Próbuję także okazywać innym większy szacunek. Uznaję ich za ważniejszych 
ode mnie. Być może ludzie lubią mnie z powodu mojego dobrego serca. 

Chan Victor zna Dalajlamę od ponad trzydziestu lat, Jego Œwiątobliwoœć nazywa go 
nawet „starym przyjacielem”. W czasie trwającej kilka lat pracy nad tą książką spędzili 
wspólnie bardzo dużo czasu. Victor obserwował Dalajlamę z bliska, podróżował z nim 
jako jedna z towarzyszących mu osób i przebywał w jego domu. Podczas niezwykłych 
podróży i bardzo osobistych rozmów, z których relacje pojawiają się w książce, 
udało mu się uchwycić ten wyjątkowy spokój ducha, radoœć życia, bezpretensjonalną 
mądroœć i głęboką duchowoœć, promieniujące od Dalajlamy. Podczas lektury możemy 
choć na chwilę znaleźć się obok tego pełnego niezmąconego spokoju, pozytywnych 
emocji, wybaczającego umysłu, czerpać z jego wiedzy i doœwiadczeń. Mamy szansę 
spojrzeć na tę postać od nieznanej strony.

http://sensus.pl/view354U~dalnie
http://sensus.pl/view354U~dalnie
http://sensus.pl/add354U~dalnie
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Rozdział 1.

Kozia bródka Fu Manchu1

                                                          
1 Fu Manchu ― fikcyjna postać Chińczyka z powieści Saxa Rohmera z pierwszej

połowy XX w. Pojawiała się również w produkcjach kinowych, telewizyjnych,
w radiu i komiksach. Archetyp złego geniusza ― przyp. tłum.
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o Budzik zadzwonił punktualnie o 4.00. Wyłączyłem go z ulgą. Ku-
piłem zegarek podróżny poprzedniego dnia na bazarze i martwiłem się,
czy na pewno dobrze działa. W przeszłości miałem wiele frustrujących
doświadczeń z zegarkami produkcji indyjskiej.

Ubrałem się w pośpiechu, złapałem mój aparat fotograficzny i wy-
szedłem z hostelu. Mogłem dostrzec ciemne kształty masywu Dhau-
ladhar, pasma Siwalik, wznoszącego się nad małą górską stacją Dha-
ramsala. Było bardzo spokojnie; brakowało kilku godzin do momentu,
gdy miasto zacznie się budzić. W zasięgu wzroku nie miałem ani żywej
duszy. Przeszedłem szybko przez mały, pusty plac autobusowy, a na-
stępnie zacząłem biec wijącą się drogą, która wiodła do miejsca zamiesz-
kania Dalajlamy.

Tenzin Taklha, osobisty sekretarz Dalajlamy, czekał na mnie w bramie
pałacu. Ubrany w koszulę z krótkim rękawem i długie szare spodnie,
wyglądał na wypoczętego i zrelaksowanego o tej wczesnej godzinie.
Byłem rozemocjonowany, wilgotna od potu koszula przylgnęła nie-
przyjemnie do moich pleców mimo niskiej temperatury.
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„Przykro mi, że musiałeś wstać tak wcześnie” ― przeprosiłem.
„Nic nie szkodzi. Rzadko mam okazję przebywać z Jego Świątobli-

wością, kiedy medytuje wczesnym rankiem. To dla mnie wyjątkowy
przywilej” ― odpowiedział Tenzin, przystojny mężczyzna po trzydzie-
stce, nieznacznie się uśmiechając.

Rozpocząłem wywiady z tybetańskim przywódcą duchowym w ramach
prac nad naszą książką rok wcześniej, w 1999. Ale po raz pierwszy po-
zwolono mi spotkać się z nim wczesnym rankiem.

Nawet o tej porze kilku indyjskich żołnierzy i tybetańskich strażni-
ków znajdowało się przy wejściu. Tenzin przeszedł ze mną przez dużą
metalową bramę. Czułem się zaskoczony. Chociaż już wcześniej byłem
tu dobrze znaną postacią ― w ciągu poprzedniego roku przeprowa-
dzałem rozmowy z Dalajlamą kilka razy ― zawsze musiałem przecho-
dzić przez wykrywacz metalu, po czym byłem dokładnie przeszukiwany
przez tybetańskiego ochroniarza. Każdego gościa czekała ta procedura
― nie było żadnego wyjątku.

Wydawało się, że przekroczyłem niewidzialną granicę dzisiaj rano.
Przynajmniej w tej chwili należałem do garstki ludzi niebędących Ty-
betańczykami, którzy byli zaufanymi powiernikami Dalajlamy. Mogłem
wejść do jego prywatnych apartamentów i nikt mnie nie obszukiwał
z powodu możliwości przenoszenia ukrytej broni.

Wróciłem myślami do innych wydarzeń, gdy przechodziłem przez
tę samą bramę w marcu 1972 roku. Wtedy znajdował się przy niej zale-
dwie jeden indyjski wartownik. Zawsze będę cenić wspomnienie tam-
tego wiosennego dnia, kiedy spotkałem Dalajlamę po raz pierwszy.
Miałem dwadzieścia siedem lat.

Starannie ubierając się na tamto spotkanie przed więcej niż trzy-
dziestu laty, założyłem parę dopasowanych, obcisłych spodni z czarnego
aksamitu. Ich tylna część stanowiła problematyczny obszar ― materiał
był tak zniszczony, że prześwitywał. Mankiety mojej czarnej bawełnia-
nej koszuli, kupionej w Kabulu, miękkiej i lekkiej, ozdabiały wąskie pasy
ręcznie haftowanych wzorów. Jednak najbardziej pokazowy element
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mojego stroju stanowiła czarna peleryna z kapturem, którą kupiłem
w Marrakeszu. Byłem do niej bardzo przywiązany i jeżeli nie panował
naprawdę duży upał, narzucałem ją na siebie, tak jak robił to Zorro.

Cały czarny komplet dobrze komponował się z moją kozią bródką
à la Fu Manchu, przynajmniej ja tak uważałem. Cierpliwie pielęgno-
wałem ją przez kilka ostatnich lat, gdy podróżowałem przez Europę
i Azję. Ale zaczynałem z jej powodu odczuwać frustrację. Była rzadka
i kosmata, nie rosła tak bujnie, jak sobie to wyobrażałem. I jeszcze coś:
miała tendencję do tego, by zakrzywiać się w kierunku mojego jabłka
Adama. Mimo codziennych starań ― rozciągania jej, aby zachęcić do do-
stosowania się do prawa grawitacji ― wszystkim, do czego dążyła, było
ukrycie się.

Miałem lśniące, długie włosy, sięgające prawie do pasa. Rozczesa-
łem je i związałem w koński ogon. W najlepszym ubraniu, w pelerynie
spływającej z pleców i zakrywającej przetarcia z tyłu spodni, byłem
gotowy do audiencji u tak zwanego boga-króla Tybetu.

Wiedziałem bardzo niewiele o Dalajlamie i jego kraju. Spędziłem
pierwsze dwadzieścia lat swojego życia w Hongkongu. Tybet absolutnie
nie znajdował się w szkolnym programie kolonii Korony. Uwaga moich
chińskich kolegów szkolnych była skupiona całkowicie na Zachodzie, na
jego wspaniałych szkołach biznesowych i medycznych i niesamowitych
nowinkach technicznych. Mroźne, zakazane obszary ziemi znanej jako
Dach Świata nie były miejscem, które rozpalało ich wyobraźnię.

Nie różniłem się od nich, z wyjątkiem jednej rzeczy. W szkole śred-
niej zaczytywałem się w książkach Jin Yonga2, największego gawędziarza,
na jakiego kiedykolwiek natknąłem się w moim krótkim życiu. Tybet
w mojej wyobraźni został ukształtowany przez gorączkowy umysł Jin
Yonga. To właśnie w jego powieściach o kung-fu po raz pierwszy
zetknąłem się z postaciami tajemniczych tybetańskich lamów, którzy

                                                          
2 Znany także jako Louis Cha, jeden z najsłynniejszych chińskich pisarzy XX stulecia,

autor powieści o wuxia (bohaterskich mistrzach sztuk walki). Cha pisał powieści
w odcinkach dla hongkońskich gazet ― przyp. tłum.
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rozwinęli nadprzyrodzoną siłę dzięki wieloletniej medytacji w swoich
pustelniach na szczytach gór. Ten romantyczny obraz tybetańskich
mnichów, ucieleśnienia najwyższej duchowości i fizycznej sprawności,
pozostał w mojej pamięci.

Powodem mojego spotkania z Dalajlamą była Cheryl Crosby, bud-
dystka z Nowego Jorku. Jej przyjaciółka, Dorje Yuthok, głowa arysto-
kratycznej rodziny z Lhasy, napisała jej list polecający do tybetańskiego
przywódcy. Cheryl miała tylko kilka lat więcej ode mnie, ale jeśli cho-
dzi o dojrzałość, wiele nas dzieliło. Była pewna siebie i łatwo nawiązy-
wała przyjaźnie. Nawet wtedy, gdy zostaliśmy uprowadzeni w Kabulu,
wykazała się wystarczającą przytomnością umysłu, by podtrzymać po-
zory rozmowy z naszymi porywaczami. Po naszej ucieczce razem uda-
liśmy się do Dharamsali.

Tam spotkałem pierwszych Tybetańczyków. Zobaczyłem mężczyzn
i kobiety przechadzających się wąskimi ulicami, kręcących młynkami
modlitewnymi ― wielu z tych ludzi wciąż nosiło tradycyjne szaty i kolo-
rowe wełniane buty sięgające kolan. Wpatrywałem się w ich uprzejme,
bezbronne twarze. Było w nich prawdziwe ciepło. Uśmiechali się bez
wysiłku i często. Każde spotkanie było zabarwione zabawą i radością.
Nie dało się w to wątpić. Dharamsala, znana też jako Mała Lhasa, okazała
się najbardziej przesyconym łagodnością miejscem, w jakim kiedykol-
wiek się znalazłem.

W dniu, w którym przypadała audiencja, po południu, razem z Cheryl
podążyliśmy za Tybetańczykiem w średnim wieku, przeprowadzającym
gości przez bramę pałacu. Indyjski żołnierz wewnątrz murów opierał
się na swoim karabinie, palił bidi3. Ledwie spojrzał na nas, gdy wchodzili-
śmy krótkim wjazdem prowadzącym do sali audiencyjnej. W owym czasie
tak wyglądała ochrona Dalajlamy.

Sala, w której odbywały się spotkania, pomalowana na głęboki od-
cień żółci, była obszerna i jasna. Malowane zwoje tybetańskie wisiały
na ścianach. Usiedliśmy na prostych, ale wygodnych indyjskich fotelach
                                                          
3 Indyjskie papierosy ― przyp. tłum.
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i czekaliśmy. Czułem się podekscytowany perspektywą spotkania
z kimś, kogo wiele osób uważało zarówno za boga, jak i króla. Ale to
podekscytowanie było podszyte pewną obawą. Chociaż nie miałem rozle-
głej wiedzy na temat Tybetu, to jedno wiedziałem na pewno: Chińczy-
cy najechali kraj Dalajlamy w latach pięćdziesiątych, zabili bardzo wielu
jego poddanych i zmusili go do szukania azylu w Indiach4. W opinii
większości sposób traktowania Tybetańczyków przez chińskich najeźdź-
ców był przerażający. A ja, pochodzący wprost od legendarnego Żółtego
Cesarza, miałem właśnie stanąć twarzą w twarz z najwyższym przywódcą
Tybetańczyków. Mało prawdopodobne wydawało się to, że Dalajlama
po swojej emigracji w 1959 roku spotkał wielu Chińczyków. Obawiałem
się, że może być do mnie wrogo nastawiony.

Kiedy analizowałem w myślach możliwe scenariusze, weszli dwaj
młodzi mnisi ubrani w identyczne bordowe szaty. Natychmiast rozpo-
znałem Dalajlamę. Miał trzydzieści siedem lat. Ale jego twarz w okula-
rach, pozbawiona zmarszczek, sprawiała, że wydawał się bardzo młody.
W przeciwieństwie do wielu swoich rodaków miał jasną cerę i delikatne
rysy twarzy. Jego subtelne, skromne zachowanie stanowiło kolejne od-
krycie. Był drobnej postury, niemal chudy. Podobnie wyglądał drugi
mnich, znacznie niższy. Później dowiedziałem się, że nazywał się Tenzin
Geyche Tethong, wywodził się ze znanego rodu z Lhasy i był tłuma-
czem i osobistym sekretarzem Dalajlamy.

Dalajlama, który miał właśnie usiąść, spojrzał na nas. Mnie objął
wzrokiem jako pierwszego. Przyjrzał się mojej koziej bródce i zaczął
chichotać. Nie był to głęboki, barytonowy śmiech, który później dobrze

                                                          
4 Chińska Armia Ludowo-Wyzwoleńcza zajęła Tybet w 1951 r. Formalnie Tybet

nadal był zarządzany przez XIV Dalajlamę i Panczenlamę. W 1959 r. po wybuchu
Powstania Tybetańskiego Dalajlama był zmuszony udać się na emigrację do Indii,
wraz ze 100 tys. Tybetańczyków, którzy osiedli głównie w Dharamsali. Powołano
tam tybetański rząd na uchodźstwie, działający do chwili obecnej. W 1965 r. Chiny
zakończyły okupację i włączyły Tybet w skład państwa jako region autonomiczny
― przyp. tłum.
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poznałem, ale wysoki chichot, który trwał przez pewien czas. Miał pro-
blem z opanowaniem go i z wysiłkiem skłonił się do przodu. W mię-
dzyczasie Cheryl już zaczęła bić pokłony ciałem. Była zaskoczona nie-
spodziewanym chichotem, ale nie zamierzała przerywać.

Stałem tam w to marcowe popołudnie, czując skrępowanie. Nie
wiedziałem, czego ode mnie oczekiwano. Nie miałem pojęcia, jak mam
robić pokłony. W każdym razie nie czułem ochoty na kłanianie się
w pas przed tym młodym człowiekiem, który skręcał się ze śmiechu
wywołanego moim wyglądem.

Dalajlama w końcu się opanował. Uśmiechnął się łagodnie do Cheryl,
gdy wyjęła khatę, biały szal ceremonialny. Rozwinąłem mój szal i zbli-
żyłem się do niego. Zerknął na mnie ponownie i znowu zaczął chicho-
tać. Nawet pełen powagi Tenzin Geyche wyraźnie teraz się uśmiechał.

Następne pół godziny to biała plama. Nie pamiętam, jak zaczęła się
rozmowa. Niewyraźnie przypominam sobie Cheryl, która opowiadała
mu o sobie, o tym, że praktykuje tybetański buddyzm i że jest przyja-
ciółką pani Dorje Yuthok z Nowego Jorku. Cheryl miała kilka pytań do
Dalajlamy, związanych głównie z praktykowaniem buddyzmu. Dawno
zapomniałem, czego chciała się dowiedzieć i jakie były jego odpowie-
dzi. Tenzin Geyche uważnie tłumaczył. W owym czasie angielski Da-
lajlamy był o klasę gorszy niż łamana angielszczyzna, jaką posługiwało
się wielu Hindusów. Czułby się zagubiony bez swojego tłumacza. Jednak
od czasu do czasu wtrącał jakieś proste angielskie wyrażenia.

Następnie Dalajlama odwrócił się w moją stronę. Wysilałem swój
umysł, aby zadać kilka mądrych pytań. Ale wiedziałem niewiele o Tybecie,
a jeszcze mniej o tybetańskim buddyzmie. Zapytałem go więc o coś, co
mnie gryzło od chwili, gdy przekroczyłem drzwi sali audiencyjnej.

Spytałem go, czy nienawidzi Chińczyków.
Dalajlama wydawał się rozluźniony podczas rozmowy z Cheryl. Teraz

wyprostował się na krześle. Jego odpowiedź była natychmiastowa i zwięzła.
I sformułowana w języku angielskim.

„Nie” ― powiedział.
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Patrzył prosto w moje oczy. Mówił poważnym tonem. Nie zostało
ani śladu po wesołości. Spuściłem wzrok i gapiłem się na wyłożoną dy-
wanami podłogę.

Po chwili milczenia, która wydawała się trwać wieczność, zaczął
mówić cicho i powoli do Tenzina Geyche w języku tybetańskim.

Osobisty sekretarz tłumaczył: „Jego Świątobliwość nie ma żadnych
złych uczuć wobec Chińczyków. My, Tybetańczycy, niezwykle ucier-
pieliśmy z powodu chińskiego najazdu. I utrzymujemy, że Chińczycy
systematycznie, kamień po kamieniu, rozbierają wielkie klasztory Ty-
betu. Prawie każda tybetańska rodzina w Dharamsali ma jakąś smutną
historię do opowiedzenia; większość emigrantów straciła przynajmniej
jednego członka rodziny z powodu chińskich okrucieństw. Ale Jego
Świątobliwość powiedział, że jego skargi są skierowane do Komuni-
stycznej Partii Chin, a nie do zwykłego Chińczyka. Wciąż uważa Chiń-
czyków za swoich braci i siostry. Jego Świątobliwość nie nienawidzi
Chińczyków. W rzeczywistości wybacza im bezwarunkowo”.

Zdumiewające, jak wyraźnie pamiętam ten fragment rozmowy trzy
dekady później. Być może dlatego, że odpowiedź była tak niespodzie-
wana, tak inna od tego, co Jin Yong malował w swoich opowieściach.
W każdym z jego opowiadań powracający temat stanowiła zemsta.
Honor człowieka był zdefiniowany przez bohaterskie i proste credo:
oko za oko ― jak w kodeksie samurajskim w feudalnej Japonii. Od-
czułem zdumienie wobec tego, że Dalajlama wybaczył Chińczykom to,
co uczynili jego ludziom.

Cheryl płakała bezgłośnie, oszołomiona spotkaniem. Gdy przygo-
towywaliśmy się do wyjścia, Dalajlama podszedł i przytulił ją, a następ-
nie mocno uścisnął mi dłoń.

Opuściłem salę audiencyjną względnie nieporuszony tym, czego
doświadczyłem. Oczekiwałem króla, ale on był jednym z najmniej
przypominających króla ludzi, jakich kiedykolwiek spotkałem. Chociaż
dosyć przyjacielsko nastawiony, był zbyt przyziemny, w bezpośrednim
kontakcie nadto skromny. Nie roztaczał aury świętego i zbyt często
chichotał.
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Później, gdy kontynuowałem moje podróże na wschód do Birmy,
Hongkongu, a potem do Stanów Zjednoczonych, doszedłem do wnio-
sku, że krótki czas, jaki spędziłem w Dharamsali, był szczytowym do-
świadczeniem moich podróży po świecie. Tamtejsi Tybetańczycy wy-
warli na mnie niezatarte wrażenie.

Po upływie ponad dziesięciu lat od tamtej audiencji u Dalajlamy
w roku 1972 sprawy Tybetu wciąż zajmowały mój umysł. One też wy-
zwoliły moje uśpione koczownicze instynkty. Poczynając od roku 1984
i wykorzystując Katmandu jako bazę, wędrowałem przez szerokie,
otwarte przestrzenie Tybetu przez cztery lata, prowadząc badania ma-
jące na celu stworzenie przewodnika poświęconego starożytnym celom
pielgrzymek w Tybecie.

Krajobraz wysokiego płaskowyżu, przejmujący i oszałamiający,
różnił się od wszystkich innych, jakie kiedykolwiek widziałem podczas
moich wędrówek w poprzednich latach. Tybetańczycy byli tacy, jakich
pamiętałem z Dharamsali: łagodni, hojni i skłonni do niespodziewanego,
głośnego, serdecznego śmiechu. Fakt, że jestem rdzennym Chińczykiem,
nie powstrzymywał ich od udzielania mi pomocy.

A uśmiechnięte oblicze Dalajlamy nigdy nie było daleko. Wszystkie
wiejskie domy i klasztory, które odwiedziłem, miały jego fotografię na
ołtarzach. Każdy Tybetańczyk, z jakim się zetknąłem, pytał o niego,
często ze łzami w oczach. Niespodziewanie Dalajlama i to, co repre-
zentował, nabrało większego znaczenia w moim umyśle. Uderzyło
mnie to, że on i jego rodacy praktykują bardzo prostą religię ― bycie
uprzejmymi w stosunku do siebie nawzajem.

DY METALOWA BRAMA REZYDENCJI Dalajlamy zamknęła się za
nami, razem z Tenzinem Taklhą poszedłem w górę szeroką wy-

betonowaną ścieżką do tej części rezydencji, gdzie zawsze przeprowa-
dzałem swoje wywiady z tybetańskim przywódcą. Minęliśmy kompleks
składający się z holu i sali audiencyjnej, i małą salę, w której śpie-
wano psalmy, a następnie przeszliśmy przez mocno zalesiony obszar.

G
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Dalej znajdowały się ogrody i pokaźny dwupiętrowy budynek, w którym
Dalajlama śpi i kontempluje. To było najdalsze miejsce, do jakiego
kiedykolwiek dotarłem w obrębie tego ogrodzonego terenu.

Indyjski żołnierz, kołysząc karabinem automatycznym, patrolował
obszar przed wejściem. Inny Hindus, człowiek w cywilnym ubraniu,
z białą koszulą wyłożoną na spodnie, obserwował nas obojętnie. Trzej
czy czterej tybetańscy ochroniarze przechadzali się w ciszy. Gdy stanę-
liśmy przed domem, poczułem się niezręcznie, jak intruz w najskryt-
szym sanktuarium Dalajlamy.

Jak gdyby na jakiś sygnał tybetański przywódca wyszedł z budynku,
spojrzał na mnie, uśmiechnął się i powiedział: „Ni hao?” swoim
grzmiącym barytonem. Uwielbia używać chińskiego, witając się ze
mną. Mocno uścisnąwszy moją dłoń, ruszył ścieżką ogrodową. Szedł
żwawo wzdłuż łagodnego zbocza przez jakieś pięćdziesiąt metrów, a na-
stępnie zawrócił. Głośno chichotał, kiedy do mnie podszedł ― chciał mi
zaimponować. Kilka miesięcy wcześniej rozmawialiśmy o wadze ćwi-
czeń fizycznych. Wtedy przyznał mi się, że nie lubi ćwiczeń fizycznych,
że nie bardzo chce mu się je wykonywać. Obiecał mi jednak, że zwięk-
szy liczbę skłonów z trzydziestu do stu dziennie. Teraz bardzo chciał mi
pokazać, jak poważnie traktuje swoje poranne ćwiczenia.

Gestem wskazał, abyśmy z Tenzinem poszli za nim. Weszliśmy na
górę po betonowych zewnętrznych schodach, na jaskrawo oświetlone
drugie piętro ― wielką, otwartą przestrzeń z rozstawionymi kilkoma
wygodnymi kanapami i fotelami. Orientalne pledy pokrywały częścio-
wo parkiet, a okna, sięgające od podłogi do sufitu, zajmowały całą ścia-
nę po prawej stronie. Można było zobaczyć dolinę Kangra leżącą w dole
i szczyty gór majaczące w pierwszych promieniach słońca.

Następnie Dalajlama zaprowadził nas do swojego pokoju medytacji.


