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Po co?
Piszę, bo jestem. Jestem, bo piszę. Piszę dla siebie. Bo czuję się

szczęśliwszy, gdy napiszę. Trochę tak, jak po megafajnym spotka-

niu, niespodziewanym obfitym przelewie lub po prostu po dobrym

seksie. Nie umiem wysiedzieć zbyt długo przy biurku, więc piszę „po

polsku” — metodą spontanicznych zrywów powstańczych. Dużo się

ruszam, śmieję się, także zawodowo, skaczę po kałużach z moimi

córeczkami, jeżdżę w kółko na rowerze, a najchętniej, jak jest cie-

pło, co godzinę dawałbym nura do rzeki. Dlatego mieszkam w lesie.

Pięć minut od rzeczki, która właśnie wylała.

     Ale nie piszę tylko dla siebie. Uwielbiam być w przepływie

i w kontakcie z Czytelnikami i Czytelniczkami. Piszę tak ciut

„dżenderowo”, bo wiem, że czyta mnie więcej kobiet. Walczę

z sobą, by wszystkiego od razu nie wrzucać na swojego

Facebooka. Bo ja jestem z tych, którym bliżej do rozwolnienia

niż zatwardzenia. W sumie to już nie walczę. Trochę się tylko pilnuję.

I nawet już wiem, co jest na teraz, a co na potem.

O czym piszę w tej książce? Jakkolwiek to zabrzmi banalnie, po

prostu o Życiu, którego nie pozwolę redakcyjnej korekcie sprowa-

dzić do małych liter. O tym, jak wraz z żoną zrezygnowaliśmy z dwu-

pokojowego mieszkanie w Warszawie przy samym metrze dla pro-

stego działkowego drewnianego domku w sosnowym lesie — i dzięki

temu mamy na co dzień to, co wszyscy nasi sąsiedzi fundują sobie

tylko na weekend. O byciu tatą dwóch cudownych dziewczyn

i pozwoleniu sobie na to, żeby moje Życie mogło być cudowne bez

męskiego potomka. Ale i o potrzebie bycia w swoim plemieniu. Bo

kocham kobiety, ale mężczyzn trochę mi brak. Nieżyjącego taty,

który nawet gdy żył, raczej bywał, niż był. Przyjaciół, którzy czasem

się pojawiają, a czasem o to, gdzie się podziali, trzeba by zapytać
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świętej pamięci Ciechowskiego. Nawet naszemu kotu żona obcięła

jaja. Ale chociaż przez kilka miesięcy miałem satysfakcję, że jest

nas dwóch. A skubany dalej poluje, i to aż za dużo. O tym też będzie:

jak być sobą, jak nie dać sobie tych jaj obciąć — z perspektywy

wegetarianina (od 20 lat) mającego we krwi Non-Violent Commu-

nication.

Dotknę też tematu odchodzenia. Wizyt u jedynego żyjącego

męskiego przodka, 92-letniego dziadka, który przeżył swojego syna,

by wnuk wydobył go z ciemnej nory zbieracza i wsadził do pełnego

kobiet, niedoskonałego przedsionka raju, gdzie dziadek panie ma-

suje i znów wyciąga harmonijkę. Ale będzie też o pogrzebach wie-

wiórek i motylów cytrynków, wyprawianych z moją starszą córą

Rozalką. I o tym, jak się wkurzyłem, gdy żona powiedziała naszemu

trzyletniemu dziecku, że jego rodzice wylądują kiedyś w kom-

postowniku jak obierki. A teraz jej dziękuję, że moja córka,

w odróżnieniu ode mnie, śmierci się nie boi. W ogóle trochę —

z miłością — obsmaruję żonę, bo naprawdę jej się należy.

Będzie też o codzienności i tym uczuciu, że wszystko jest naprawdę

kosmiczne. O tym, jak w piątek dzwoni Krzysiek, we wtorek zdej-

mują wizy, a w środę ląduję w Los Angeles. I o tym, jak mając 38 lat,

nagrywam swój pierwszy utwór muzyczny i nagle zaczynam wierzyć,

że niestandardowa kariera muzyczna może być moim udziałem.

Postaram się też dać trochę praktycznych zachęt, by nie być sknerą,

który trzyma cały swój dobrostan dla siebie. Więc będą jakieś tropy

i wskazówki. Nie będzie to poradnik, bo raz, że nie przepadam,

a dwa — to żywe historie są moją najmocniejszą stroną. Ja jestem

od Życia. Teorie zostawiam innym.
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Szept galaktyk
Zastanawiasz się, czemu się spotkaliśmy? Ja też się nad tym głowi-

łem. Aż usłyszałem cichy szept. Za nim przyszła pierwsza podpo-

wiedź. Jestem emisariuszem. Wysłanym tutaj skądś. Jak mnie zapy-

tasz skąd, nie podam Ci nazwy. Nie żebym miał jakieś sekrety przed

Tobą. Po prostu nazwa mi gdzieś wyparowała. Mógłbym nadawać

tej krainie — tej, skąd mnie tu przysłano — jakieś nazwy, ale to

byłoby już tworzenie baśni. Nie żeby w snuciu baśni było coś złego,

ale już tyle niestworzonych historii na tej planecie napisano. Więc

nie wiem, skąd przyszedłem, ale wiem, że nie jestem stąd. Tutaj

jestem tylko gościem. Na jakiś czas. Powiesz może, że na chwilę.

Ufam, że na kosmiczną chwilę, a nie taką ludzką.

     Spytasz mnie, co pamiętam z mojej krainy? Z pierwszych

lat tu na ziemi pamiętam niewiele więcej niż to, co ku mojemu

zawstydzeniu opowiadała potem moja mama. A stamtąd pamię-

tam jeszcze mniej, bo gdzie ta kosmiczna mama, która by mi to

wszystko poukładała? Miewam tylko przebłyski, a niemal z każdym

z nich pojawia się wątpliwość, czy to wizja z tej właściwej krainy,

czy jakiejś innej, mijanej gdzieś po drodze. Ale jednego jestem

pewien. Miłość nie była tam reglamentowana, zarezerwowana dla

swoich, chroniona przed obcymi, wpisana do kalendarza na jutrzej-

szy dzień. Ona po prostu była. Wszyscy oddychaliśmy miłością, kąpa-

liśmy się w niej. Powiesz może, że sraliśmy miłością. Pewnie tak,

jeśli w ogóle sraliśmy.

Zawsze byłem trochę inny. W końcu uwierzyłem, że coś jest ze

mną nie tak. Że mam coś zrobić, by stać się wreszcie normalny.

Taki jak wszyscy. No, prawie wszyscy. Próbowałem. Nie szło. Ale pró-

bowałem dalej. Jeszcze bardziej nie szło. Aż zmęczony bezskutecz-

nymi próbami i oporem życiowej materii stwierdziłem, że wrzucam
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na luz. Będę kosmitą wśród ludzi i kropka. I będą mnie cenić lub nie.

Najważniejsze w tym wszystkim, żebym sam siebie cenił. Oczywi-

ście nauczę się ich języków, uwielbiam je wszystkie. Gdy trzeba —

założę marynarkę. Ale nie tak na co dzień, ok? I jeśli już, to ko-

niecznie kolorową, zieloną, może pomarańczową, ewentualnie

delikatny fiolet.

Czy coś chcę od ludzi? Przez lata chciałem niewiele. A może

właśnie za wiele? Ot, tyle, by pomogli mi jakoś tak jak oni, po ludzku,

wiązać koniec z końcem. Dali jeść i pić. Czasem przytulili. Pokazali

choć drobny kawałek pięknego świata, na którym żyją i o który nie

umieją należycie dbać. Teraz i z tym wrzucam na luz. Bo wiem, że

mogę już teraz poczuć się tak, jakbym te końce na dobre powiązał.

Jakbym był już syty. Jakbym był już przytulony, a nawet dopiesz-

czony. Jakbym widział cały świat, choć ostatnio rzadko opusz-

czam swój las.

Spotkałem na tej dziwnej planecie Miłość. Powołałem do

życia dwie małe kosmitki. A może dwie Ziemianki? A może tak fifty-

-fifty? Pewnie dziewczyny w przyszłości się jakoś określą. Albo będą

dalej żyć szczęśliwie, tak zupełnie nieokreślone, mając w oczach

całe galaktyki, jednocześnie codziennie robiąc całkiem ziemskie

kupy i pisząc po ziemsku swoje nieziemskie historie.

Jednego się bałem. I wiem, że zdziwisz się, moja kochana, zasko-

czę Cię, mój kochany. Bałem się jak diabli S-P-E-Ł-N-I-E-N-I-A! Bo od

dziecka widziałem wokół ludzi niespełnionych. I jakoś tak mi się

w główce ułożyło, jeszcze za czasów przedszkolnych, kiedy to w krza-

kach chowałem się przed srogim Panem Bogiem, że na tej plane-

cie trzeba być niespełnionym. Że Życie to stan ciągłego niespełnie-

nia, nienasycenia, braku. Negacji tego, co jest, lekceważenia tego,

co się już ma. I stawiania sobie celów. Naprzód. Dalej. Szybciej. Wię-

cej. I tak mi się wydawało, że jak zawołam „Jestem spełniony!”, to
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klamka zapadnie. Jak w Fauście. Bo pełnia to przecież pustka.

A chciałbym dalej po prostu być. Z Tobą być. Z Wami być. W tym

pięknym świecie. I nie tylko tak kosmicznie, tak poetycko, jak jakaś

uduchowiona abstrakcja, ale też tak prozaicznie, tak czule, tak po

ludzku. Dlatego tak się czaiłem z tą deklaracją. Albo szukałem cze-

goś, by udowodnić sobie i Tobie, że jednak jest coś jeszcze nie tak,

że mam tu za czym gonić. Więc może czas przestać się bać? I porzu-

cić dziecinne przesądy? Bo może można być tutaj spełnionym

i nawet w pojawiającym się czasem, tak jak noc po dniu, smutku —

szczęśliwym? To co, spróbujemy?
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List do Rozalki,
tej dużej kiedyś tam

Widzę Ciebie. Kontempluję, jak śpisz i czasem — ba, nawet czę-

sto — podróżujesz po tym łóżku w nocy jak statek szukający bez-

piecznej przystani. Obserwuję najmniejsze drgania Twojego odde-

chu i uśmiecham się po cichu w ich rytmie. Tulę Cię i uspokajam

biciem mojego serca, gdy coś jest nie tak i chce się wykrzyczeć

z pełni malutkich płuc. Za dnia robię Ci za dużo zdjęć. Staram się

opanować, być bardziej tu i teraz, by nie odpływać w świat moich

artystycznych fantazji, ale tyle razy nie mogę się oprzeć tym pró-

bom zatrzymania chwili, pokazania światu i Tobie — tej większej,

tej z kiedyś tam w mojej wyobraźni — jak pięknie się bawiłaś

i cieszyłaś wszystkim, mając mniej lat niż paluszków u jednej

dłoni.

Z Tobą wszystko staje się bardziej fascynujące. Zwykła stara

ambona w lesie przeobraża się nagle w zamek księżniczek, który

wspólnie zdobywamy. Koń, taki zwykły, jakich przecież wiele, może

być jednorożcem, który wozi księżniczki, i jak zaczniemy snuć naszą

bajkę, zaraz będzie miał tęczowe grzywę i ogon. Ale nawet nie

potrzebujemy tak bardzo tej wyobraźni. Piękną tęczę zobaczyliśmy

razem ot tak, wczoraj, po tym, jak przewieźliśmy razem w jednym

rytmie 30 taczek ziemi i 30 małych wiaderek z Kubusiem Puchatkiem.

Uwielbiam z Tobą tańczyć i bawić się w te wszystkie nasze sza-

lone poduszeczki, kremy czy statki. Pewnie już nie pamiętasz? To

przypomnę Ci, póki jeszcze mogę. Krem z Rozalki był, kiedy trząsłem

Tobą na kolankach, jakbyś była w mikserze, a Ty zanosiłaś się

zawsze śmiechem. Poduszeczka — gdy kładliśmy sobie głowy na

przemian na brzuchach i nagle zaczynaliśmy się trząść, tak że
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głowa podskakiwała, i też było śmiesznie. Statek to pewnie pamię-

tasz, bo potem robiłem go też często z Rają. Kładłaś się na moim

brzuchu, brzuch do brzucha, i spokojnie płynęliśmy. Aż pojawiał się

sztorm i spadałaś. A tam w wodzie rekiny! I tata mógł Cię znowu

uratować. Czasami rekinami były Czarnuszka lub Raja, oczywiście

nie wiedząc o tym. Pamiętasz to jeszcze? Bo jeża, co ma kolce, czyli

głaskanie pleców aż na niby zaboli, i paluszków, które miałem

ugryźć, by potem się skrzywić, że są kwaśne lub gorzkie, to pewnie

już nie pamiętasz. To zabawa z okresu, który teraz — będąc już dużą

pięciolatką — określasz jako czas, gdy byłaś „średnio mała”.

Lubię chodzić, trzymając Twoją rączkę, a choć opieram się przed

braniem Cię na barana tyle razy, ile byś chciała, to też przecież

lubię, gdy jesteś „na górze”. Sprawia mi frajdę każdy zjedzony przez

Ciebie z apetytem kalafiorek, a choć przyznać się w tym

durnym dorosłym świecie do tego może i nie wypada, po

śniadaniu całym sobą czuję Twoją radość z Twojej wizyty

w łazience i tej „ogromnej, takiej, tato, olbrzymiej, olbrzymiej…”. Cie-

szy moje serce, gdy pięknie i zgrabnie mówisz w naszym języku.

Ale jak zdarzy Ci się powiedzieć „chciałem” zamiast tak, jak by nale-

żało po żeńsku, czy „idłam do ciebie” zamiast „szłam”, to cieszę się

chyba nawet podwójnie. Twoje „wiele czas” jest piękniejsze niż pro-

zaiczne „zawsze”, Twojego „Tata, ja wiem pomysł” też nie popra-

wiam, bo to aż za piękne.

Widzę Ciebie i widzę siebie. Niewinnego, ufnego, wierzącego, że

całe życie jest zabawą, tak jak Twój sklep, w którym wszystko kosz-

tuje pięć złotych. Lub jeszcze lepiej; „Dziś nie trzeba płacić”. Uwiel-

biam te wszystkie Twoje „Czemu?”, choć czasami na jeden dzień jest

ich za dużo, a ja potrzebuję chwili, by zastanowić się, czemu wieje

wiatr i czemu już w tej muszli nie ma ślimaka. Znajduję mnóstwo

przyjemności w opowiadaniu Ci do snu kolejnej części naszej sagi
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o losach psa Bingo i rodziny robotów, a szczególnie w znajdywa-

niu tych spowolnionych momentów, gdy trzeba przeprowadzić przez

rzekę pojedynczo całe stado słoni i wiem, że Twoje oczka zatrza-

śnięte za małymi powiekami nie wyobrażą już sobie ostatniego

z trąbatych.

Czasem narzekam, że w tym wszystkim nie mam tych 15 minut

dla siebie czy godziny dla mnie i Twojej mamy bez Ciebie i Twojej

siostry, ale Życia, jakie teraz wiedziemy, nie zamieniłbym na żadne

inne. Widzę Ciebie i widzę siebie, żyjącego dalej i snującego naszą

opowieść, gdy będę już po drugiej stronie tęczy. I jeśli mam jakieś

marzenia à propos tego „kiedyś tam”, to tylko, by kochającym wzro-

kiem móc czasem dyskretnie zerkać, jak Ty i Twoja siostrzyczka

się na tej pięknej Ziemi miewacie. A może i zsyłać Wam te dary

z nieba lub po prostu przypominać, że jeśli tylko potrafisz

dawać i przyjmować, to wszystko jest darem.
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List do Rajsieni,
jak będzie już większą Raisą
Kochana, dziś tuliłem Cię w środku nocy i odniosłem pewien sukces:

przestałaś jękliwym głosem wołać „Mama”, a zaczęłaś zadowo-

lonym powtarzać „Tatuś!”. Z wyraźnym smakiem i satysfakcją. Jak

tylko przestawałem drapać Cię po plecach w zaczarowany sposób

otwierałaś oczy i wołałaś mnie znów. Taki nocny dyżur. Cenię sobie

takie nocne dyżury pośrodku dwóch połączonych materaców

w motylki, gdzie czasem znajduję kawałek przestrzeni pomiędzy

Tobą a „Rarą”, jak wołasz na Rozalkę. Ona niespecjalnie to lubi,

choć zawołanie „Raruś” i dla niej jest rozczulające.

     Bo imion ludzi na razie nie ogarniasz. Przyjdzie czas na

poznanie tego ludzkiego świata. Hej, dopiero za miesiąc masz

drugie urodziny! Za to imiona psów znasz doskonale. Białe

duże psy to Bajle, bo Bajla to retriever naszych sąsiadów, uwielbiasz

na nią patrzeć i się chichrać. Dostałaś nawet od państwa od Bajli,

Magdy i Piotra, pluszaka wyglądającego jak Bajla. A Ty lubisz plu-

szaki, na rower czy na pieszą wycieczkę zabierasz jednego lub

dwa, czasem chcesz nawet trzy. A czarne duże psy to Aro, jak pies

w tym domku przy drodze nad rzekę. Jeszcze umiesz nazwać Klek-

sika z małych psów czarnych i Rokiego z małych psów białych,

takich — jak to mawiał mój tato, Twój dziadek z nieba — nisko-

piennych. Reszta psów na razie musi zostać zakwalifikowana do typu

najbardziej Ci odpowiadającego. Co ciekawe, tak jak nie wypowia-

dasz jeszcze swojego imienia, nie wymawiasz imienia naszego pie-

ska — Czarnuszki. Ona jest po prostu Twoim pierwotnym „hau hau”.

Wy razem dorastałyście. Urodzone w tym samym miesiącu. Tylko,

że Ty jesteś jeszcze niespełna dwuletnim maluszkiem używającym
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pieluch, a ona ma już za sobą macierzyństwo. Ale życie psa biegnie

szybciej, musi być bardziej intensywne, zagęszczone, skoncentro-

wane. My, ludzie, nie powinniśmy tak gonić.

Cieszę się, jak chodzimy gdzieś za rękę. „Łapka!” — wołasz,

wyciągając ku mnie dłoń, bo dla Ciebie na razie ludzie, co w pełni

zrozumiałe, mają łapy Jesteś teraz na tym fajnym etapie, gdy kręci

Cię wyjmowanie zakupów z toreb i roznoszenie ich do szafek

i lodówki. I sprzątanie miotłą, choć wiadomo, że czasem to większy

show niż realne pozamiatanie — choć klocki i puzzle rzetelnie do

pudełek odłożyć potrafisz. I każdego dnia cieszą nas Twoje kolejne

słowa. Już rozpoznajesz krowy, kozy, owce, a nawet złapałaś kon-

cept góry i pustki. Jeszcze tylko na zimną wodę wołasz „go”, jak na

gorącą, wskazując, że po prostu z temperaturą jest coś nie tak.

Choć w zasadzie wszystko, czego potrzebujesz, potrafisz

sobie zorganizować. Tak jak suszarkę i nocne suszenie

brzuszka wczorajszego wieczoru. Zaczęłaś coś mówić o „siu-

siaku” i ja musiałem zajrzeć do pieluchy, a mama myślała, że

chodzi o „lulaka” — Twojego ulubionego łosia, będącego przy

okazji termoforem. Ale potem zaprowadziłaś mnie na górę, poka-

załaś miejsce, gdzie z reguły przy stoliku nocnym mamy bywa

podłączona suszarka, i ja już wiedziałem, o co chodzi.

Piszę te wszystkie bzdurki z poczuciem, że kiedyś to przeczytasz

i przejdziesz przez nastoletnie oburzenie obciachowością tego, co

napisałem, do naturalnego wzruszenia dużej kobiety, kiedy tato

będzie już cały zawarty w książce. Bo wiesz, że tak jak Ci powie-

działem w pierwszej minucie Twojego Życia, gdy świeżo wyjęli Cię

z brzuszka mamy: kocham Cię i zawsze Cię będę kochał, jesteś bez-

pieczna i wszystko będzie, dobrze bo ja jestem Twoim tatą. I powta-

rzam Ci to niemal co noc, głaszcząc Cię do snu. Wiesz, że my nawet

w tym samym szpitalu się urodziliśmy! Dożywotnia gwarancja kocha-

nia z mojej strony, Rajsieniu, a jak tylko się uda, to i dłużej!
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Wisznu z pralką
W Indiach są zasadniczo trzej główni bogowie. Pewnie to wiesz, ale

pozwól mi zabawić się w elokwentnego światowca. W Indiach dowie-

działem się, że angielskie słowo GOD układa się w ciekawą triadę:

pierwsza litera: G — to generating, czyli stwarzający, druga: O — to

organizing, czyli właśnie takie zdroworozsądkowe zarządzanie tym

ziemskim padołem, a trzecia: D — destroying, inaczej demolka, która

ma służyć rozwojowi, transformacji. Od spraw na G jest Brahma, od

środka na O — Wisznu, a od D — Śiwa. Mnie najbliższy z nich jest

Wisznu, znany najczęściej pod postacią Kryszny.

      Moje życie płynie w rytmie kolejnych pralek. Pranie jest dla mnie

podstawową operacją podtrzymywania życia, dbaniem z miło-

ścią o siebie, najbliższych i ten najcenniejszy kawałek świata

w formie własnego M3 czy skromnego domku. Oczywiście nie

chodzi tylko o pranie, ale i o gotowanie, sprzątanie i te wszyst-

kie inne tak niedoceniane, a wzmacniające podstawową tkankę

świata życia czynności.

Ale właśnie pranie lubię najbardziej. Zbieranie tych wszystkich

ciuszków porozrzucanych tu i tam przez żonę i córki, kombinowa-

nie, co jeszcze mogę dorzucić — prześcieradło, szalik, narzutę na

kanapę? A może zrzucę z siebie majtki i wskoczę w piżamę? Jest

osiemnasta, prawie noc. I tak będę do przodu? Uwielbiam też to

dzielenie na białe, kolorowe bezpieczne i kolorowe farbujące. Wybie-

ranie programu, wsypywanie proszku, wyciąganie, rozwieszanie.

A nawet i ręczne pranie, które najchętniej wykonuję w wodzie po

kąpieli swojej lub dzieci. Pranie mnie uspokaja, dostarcza mi waż-

nego dowodu na moją własną pożyteczność i progresywne równo-

uprawnienie w naszym związku, a wreszcie zasila miłującą energią

nasze domowe ognisko. Czasami jest okazją do zabawy z Rozalką,
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której pomagam budować poczucie jej własnej pożyteczności, gdy

może segregować te majtki, skarpetki, bluzki z myszkami i księż-

niczkami, a potem wrzucić je do pralki i wcisnąć przycisk. I tak się

kręci to nasze koło Życia. Oby jak najszczęśliwiej, jak najdłużej!
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Jak ta woda się trzyma
w korycie?

— Tato, a to prawda, że Ziemia się kręci w kółko i kręci? — spytała

mnie Rozalka na łące nad rzeką.

— Tak — odpowiedziałem — kręci się jak globus. A wiesz, że

kiedyś ludzie myśleli, że jest płaska jak placek?

— Tato — uśmiechnęła się Rozalka, po czym się zamyśliła —

a jak to się dzieje, że chociaż Ziemia się kręci, to woda z rzek się

nie wykapuje?

Wracamy z roweru, opowiadam o mojej rozmowie z córką żonie.

Aneta pyta:

— I jak jej to wytłumaczyłeś? Że działa siła grawitacji?

— Nie — odpowiadam. — Powiedziałem, że Ziemia jest

duża i silna, że mimo tych obrotów jakoś trzyma te rzeki i morza

w środku. A jak to się dokładnie dzieje, to do końca nie wiem, zwy-

czajnie cieszę się, że wszystko jakoś jeszcze trzyma się kupy.

Dużo miłości i radości dla Ciebie, dla Was na tej zakręconej

planecie!
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