Mam jeden nie najgorszy aparat fotograficzny. Oczywiscie kiedy
mowie ,nie najgorszy”, poréwnuje go z tymi pudetkami, ktérymi zwy-
kli ludzie robig zdjecia dla zabawy.

Kiedy sie go zalozy na plecy, aparat ten bardzo przyciaga ludzka
uwage, dlatego gdy mieszkatam kiedys w Madrycie, rzadko go uzy-
walam.

Na pustyni nie przyciggam ludzkiej uwagi. Nie méwiac juz o tym,
ze kiedy zapragne kogo$ zobaczy¢ na tym najskapiej zaludnionym ob-
szarze $wiata, to stojac na pustyni i przysltaniajac sobie reka razace
stonce, spogladam w dal; jesli uda mi si¢ wtedy dojrze¢ na linii hory-
zontu malg jak kropeczka czarng sylwetke cztowieka, juz jestem szcze-
$liwa.

Gdy po raz pierwszy przyjechalam na pustynig, jedng z moich naj-
wiekszych ambicji bylo sfotografowanie zycia koczownikéw gdzie$ na
dzikim pustkowiu.

Moje zamitowanie do kultury innych ludéw bierze si¢ z ogromnej
réznicy, jaka mnie od nich dzieli; réznicy, ktéra mnie wzrusza i za-
chwyca.

Zapuszczajac sie czesto na gleboka pustynie, jeszcze zanim wy-
sztam za maz, wykorzystujac wszelkie dostepne mi $rodki komunika-
cji, wyprawialam sie na te tajemniczg i bezkresng ziemie, aby pozna¢
kazdy jej aspekt, a co wazniejsze, aby si¢ dowiedzie¢, dlaczego na tej
jalowej przestrzeni, gdzie ani zdzblo trawy nie rosnie, ludzie tak samo
doswiadczajg smutkow i radosci zycia, tak samo kochajg i nienawidza.

Gdy mieszkatam na pustyni, fotografowanie byto dla mnie szalenie
istotne. Moje dwczesne mozliwosci finansowe pozwalaly mi na zaopa-
trzenie si¢ w zywno$¢ i wode niezbedne podczas wedrowki przez bu-
rze piaskowe, ale na wypozyczenie samochodu juz mnie sta¢ nie bylo.
Nie moglam tez wydawac zbyt duzo pieniedzy na taki luksus jak robie-
nie zdje¢, chociaz inwestowanie w fotografie byto rzecza bardzo wazng
i wartg zachodu.
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Jesli chodzi o sprzet fotograficzny, mozna powiedzieé, ze oprocz
aparatu, trojnogu, obiektywu dalekiego zasiegu, obiektywu szeroko-
katnego i kilku filtréw nie miatam zbyt wielu rzeczy. Kupitam kilka
filmoéw o wysokiej czulosci, a reszta to zwyczajne filmy czarno-bia-
te i kolorowe. Lampy blyskowej nie umiatam zbyt dobrze obstugiwac,
wiec w ogole jej nie montowalam.

Zanim przyjechalam na pustynie, udawalo mi si¢ czasem zrobi¢
dwa dobre zdjecia na kilkaset wypstrykanych klatek. Kupitam sobie
w Madrycie podrecznik do fotografii i napredce przeczytatam kilka
stron. Uzbrojona w ksigzkowa wiedze¢ i pelne niepowodzen doswiad-
czenie przyjechatam do Afryki Pétnocnej, nie oczekujac cudéw.

Gdy po raz pierwszy wwieziono mnie na wielkg pustynie, bylam
tak zachwycona, ze trzymajac aparat w reku, chcialam fotografowacé
wszystko dookota.

Utludne, wysnione, upiorne fatamorgany; ciggnace sie w dal zaspy
piaskowe, gtadkie i miekkie jak kobiece torsy; burze piaskowe, bijace
po twarzy jak ulewa; spieczona ziemia; wyciagajace ku niebu swe ra-
miona i zawodzgce, krzyczace kaktusy; koryto uschlej milion lat temu
rzeki; czarne tancuchy gorskie; porazajaco blekitne i bezkresne niebo;
pokryte kamieniami pustkowie — te wszystkie widoki przyprawialy
mnie o zawrot glowy, pozeratam je oczami.

Na pustyni doznawalam czesto takiego szoku, ze podczas tej
wstrzasajacej wedréwki zapominatam o wlasnych trudach.

Jakze ja wtedy nienawidzitam swoich ulomnosci. Gdybym tyl-
ko zawczasu przylozyla si¢ solidnie do nauki fotografii, moglabym te
wszystkie otaczajace mnie zdumiewajace widoki polaczy¢ z wlasnymi
wzruszeniami i utrwali¢, a stalyby si¢ wtedy one jakze cennymi pa-
migtkami etapéw mego Zycia.

Chociaz nie miatam za duzo pieniedzy na zdjecia, a wrzynajace sie
w skore burze piaskowe z tatwoscig moglyby uszkodzi¢ aparat, uda-
o mi si¢ w granicach mozliwosci wykonac¢ kilka zdje¢, ktére nalezy
uzna¢ za szkoleniowe.

Co si¢ zas$ tyczy ludoéw Zyjacych na tej pustyni, to niewazne, czy to
ich sposéb chodzenia, zwyczaje spozywania positkow, kolory i fasony
ubran, gesty, jezyk, matzenstwo, czy religia i wierzenia — zajmowato
mnie wszystko. Co wigcej, uwielbiatam przyglada¢ sie im z bliska i do-
ktadnie obserwowac, zeby zaspokoi¢ swoja bezgraniczna ciekawos¢.
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Fotografujac najwieksza pustynie $wiata, przy moich ograniczo-
nych mozliwosciach nie bytam w stanie osiggna¢ takiego poziomu, ja-
kiego oczekiwatam. Po kilku wyprawach dotarlo do mnie, ze mogg sie¢
co najwyzej skupic¢ na kilku szczegoétach i nimi si¢ zaja¢. Nie mozna sie
podejmowaé ogromnego zadania, nie biorgc pod uwage wlasnych
mozliwosci.

— Fotografujmy ludzi. Ludzie mi si¢ podobaja — powiedziatam
do Joségo.

Kiedy jechalam na wyprawe cysterng rozwozaca wode, José nie
zabieral sie ze mng. Ruszatam bez niego w towarzystwie Baszima —
Sahrawi, na ktérym mozna bylo polega¢, a ktérego poznatam dzigki
swoim kontaktom — i jego pomocnika. Przemierzalismy obszar nie-
mal od brzegéw Atlantyku po granice Algierii, a nastepnie jechalismy
w déti zataczajac kotko, wracalismy. Ponad dwa tysiace kilometrow za
kazdym razem.

Zawsze, gdy dojezdzalismy do skupiska namiotéw, Baszim sprze-
dawat im wczesniej juz przyszykowane kilkadziesigt kanistrow wody.

Smazenie sie w slonicu przez kilka tysiecy kilometréw w tym zde-
zelowanym samochodzie bez dachu i przedniej szyby byto naprawde
wielkim wyzwaniem i obcigzeniem dla organizmu. José pozwolit mi
jechaé. Z wdziecznosci za powazanie i zaufanie, jakim mnie obdarzyl,
podczas wyprawy nie popelnialam wielu bledéw i po kilku dniach po-
drdzy zawsze wracatam bezpiecznie do miasta.

Gdy pierwszy raz pojechalam na pustynie, mialam ze sobg jedy-
nie plecak i namiot. Nie wzietam niczego, na co koczownicy czekajg.
W zamian nie okazali mi tez wcale przyjazni. Za drugim razem wie-
dzialam juz, jak wazne jest znachorstwo, wzielam wiec ze sobg malg
apteczke. Zrozumiatam tez, ze nawet na pustynnych rubiezach sg ko-
biety, ktore lubig by¢ pigkne, i dzieci, ktore lubig jes¢. Kupitam za-
tem wiele pieknych szklanych wisiorkéw, tanich pierscionkow, kupi-
fam nawet mnostwo odblaskéw, wytrzymaly zytke wedkarska, cukier,
mleko w proszku i sfodycze.

Gdy tak wioztam te wszystkie rzeczy na pustynie, ogarngl mnie
wstyd, ze oto zamierzam zdoby¢ sobie przyjazn w zamian za dobra
materialne. Ale czyz nie chcialam od nich tylko, aby pozwolili mi sie
do siebie zblizy¢, Zebym mogta ich zrozumie¢? W zamian chce od nich
tylko przyjaznii przychylnosci. Moje prezenty beda dla nich dowodem
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moich dobrych intencji. Latwiej im wtedy bedzie zaakceptowac te obcg
niczym z innej planety kobiete.

Chociaz namioty koczownikéw tworza zwarte obozowiska, to jed-
nak sg do$¢ znacznie rozsuniete. Tylko wielblady i kozy schodza sie ra-
zem i w grupkach obgryzaja mizerne listki matych uschtych krzewoéw,
zeby utrzymac sie przy zyciu.

Gdy cysterna z wodg zatrzymywala si¢ przy ktéryms z namiotéw,
ja natychmiast zeskakiwatam z auta i wchodzitam do tego namiotu.

Ci mili, ale i niesamowicie strachliwi ludzie, widzac tak obcg im
osobe jak ja, uciekali w poptochu.

Zakazdym razem, gdy doprowadzatam niechybnie do takiego exo-
dusu, Baszim dono$nym glosem zwotywat ich natychmiast jak stado
koz, zeby wrdcili i staneli przed nami na baczno$¢. Mezczyzni nawet
podchodzili, ale kobiety i male dzieci raczej nie dawaly mi si¢ do sie-
bie zblizy¢.

Nigdy nie pozwalalam Baszimowi zmusza¢ nikogo, Zeby do mnie
podszedl. Tego nie moglabym chyba znies¢.

— Nie bojcie si¢. Nie zrobie¢ wam krzywdy. No, chodzcie, nie boj-
cie sie.

Dobrze wiedziatam, ze ci ludzie moga nie rozumie¢ ani stowa po
hiszpansku. Wiedzialam jednak tez, ze moja intonacja ich uspokoi.
Moze nie zrozumieja, co do nich méwig, ale wystarczy, ze bede mowi-
ta spokojnie, a przestang si¢ bac.

— Podejdz, dam ci perty. Masz.

Zawiesilam dziewczynce na szyi piekny sznur perel, po czym po-
ciggnetam ja do siebie i poglaskalam po glowie.

Kiedy rozdalam juz prawie wszystkie prezenty, zaczetam leczy¢.
Z choréb skory leczylam, smarujac skore mascia przeciwzapalng; na bol
glowy dawatam aspiryne; w przypadku zapalenia spojowek aplikowa-
fam krople do oczu; osobom wychudzonym podawatam witaminy o wy-
sokim stezeniu; a co wazniejsze, dawalam im duze ilo$ci witaminy C.

Gdy przybywatam do nowego miejsca, sumienie nie pozwalalo mi
wyjac aparatu i od razu robi¢ zdje¢ wszystkim dookota bez wezeéniej-
szego zapoznania si¢ z miejscowa ludnoscig. Uwazam, ze byloby to
wyrazem braku szacunku.

Pewnego dnia przyszlta do mnie kobieta, twierdzac, ze boli ja glo-
wa. Zaaplikowalam jej aspiryne, a na szyi zawiesitam jej pod hidzabem
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klucz jako ozdobe. W niespelna pig¢ sekund po tym, jak potkneta ta-
bletke, kiwneta gtowa, dajac zna¢, ze juz jej nie boli, po czym wzieta
mnie za reke i zaprowadzita do swojego namiotu.

Chcac okaza¢ swa wdzieczno$¢, ochrypltym glosem zwolata gro-
madke kobiet. Wszystkie mialy zakryte twarze. Byly to zapewne jej
synowe i corki.

Kobiety miaty bardzo intensywny zapach. Od stép do gtéw owinie-
te byly w czarne sukno. Dalam im zna¢ ruchem reki, zeby odstonity
twarze. Dwie z nich niesmialo pokazaly swoje bladobrazowe policzki.

Na kazdej z dwoch pieknych twarzy widnialy duze oczy, wyraz za-
gubienia oraz tajemnicze i ponetne usta. Bytam tak zauroczona ich wi-
dokiem, Ze nie mogtam si¢ powstrzymac i wyjetam aparat, zeby zrobi¢
im zdjecie.

Mysle, ze te kobiety nie tylko nie widzialy nigdy aparatu foto-
graficznego, ale i nikogo z Chin tez nigdy nie mialy okazji zobaczy¢,
musialy wiec by¢ pod wielkim wrazeniem jednego i drugiego. Staty
przede mng w catkowitym bezruchu, dajac si¢ sfotografowac.

Nagle do namiotu wszed! jaki§ mezczyzna nalezacy do tej rodziny
i widzac, co robie, wrzasnal i rzucit sie w naszg strone.

Wrzeszczal i skakal, niemalze kopiac starsza kobiete, po czym
bluzgajac, wcisnat sie w grupke kobiet, ktére slyszac jego gniewne sto-
wa, rozplakaly sie ze strachu i zwinely w klebki.

— Ty wziela ich dusze — odrzekt tamanym hiszpanskim — teraz
beda umrzec.

— Co takiego zrobitam?

Zdziwitam si¢ okrutnie, styszac te oszczerstwa.

— Ty ta kobieta, co leczy choroby i tapie duchy. Tutaj do tego fa-
pie — powiedzial ostrym tonem, wskazujac na moj aparat fotograficz-
ny i palac sie do rekoczyndow.

Gdy zdalam sobie sprawe, ze atmosfera robi si¢ gesta, trzymajac
kurczowo aparat, wybiegtam na zewnatrz. Pobieglam w stron¢ samo-
chodu, by zawota¢ mojego obronce Baszima.

Baszim wtasnie nidst wode, kiedy zobaczyl, co si¢ dzieje. Natych-
miast zatrzymal gonigcego mnie mezczyzne, ale wkolo zbiegl sie juz
podekscytowany ttum.

Wiedzialam, Ze pozwoliliby mi uj$¢ cato i sucho z tej opres;ji z apa-
ratem w reku, gdyby$my odmoéwili im wody, wezwali Korpus Pustynny
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lub wystraszyli ich jakim$ jeszcze silniejszym zakleciem. Z drugiej
strony jednak ten thum uwazal, ze one ,stracily swoje dusze”; czyz nie
maja prawa zada¢ ode mnie, abym zwrdécita im dusze, ktdre z nich wy-
fotografowatam?

Jeslibym teraz odjechala autem ze zdjeciami, ktdre zrobitam, to
rana, jaka zostawilabym w sercach tych kobiet, bytaby ogromna. Pla-
katyby po cichu, myslac, ze niedtugo umra.

— Baszim, nie ma co sie sitowa¢é. Powiedz im, ze ich dusze napraw-
de s3 w tym pudetku. Zaraz je wyciagne i im oddam. Nie maja si¢ cze-
go bacd.

— Prosze pani, oni plota gtupoty! To ignoranci. Nie ma co si¢ nimi
przejmowac.

Baszim moéwil z pogarda w glosie, co budzito we mnie odraze.

— No juz. Poszli stad!

Baszim machngl rekawem, a ludzie niechetnie odstapili troche od
nas.

Kobiety, ktorym zabratam dusze, widzac, Ze nasz samochdd zaraz
odjedzie, natychmiast kucnety, blade jak $ciana. Poklepatam Baszima
po ramieniu, méwigc mu, Zeby jeszcze nie ruszal.

— Teraz wypuszczam dusze — powiedzialam do tych ludzi — nie
musicie si¢ niczego obawiac.

Na oczach tlumu otworzylam aparat i wyjetam klisze jak zajaca
z kapelusza, zeskoczytam z samochodu, by pokaza¢ im pod $wiatlo, ze
klisza jest pusta i nie ma na niej zadnej ludzkiej sylwetki. Gdy to zo-
baczyli, odetchneli z ulgg. Zanim odjechalismy, ludzie usmiechneli si¢
zadowoleni.

W drodze Baszim i ja, $miejac sie, zatozylismy nowy film. Wzdy-
chajac, spojrzalam na siedzacych obok mnie dwoch staruszkdw Sah-
rawi.

— Kiedys bylo takie co$, co jak blysnelo na czlowieka, to wysysato
dusze do czysta. To bylo o wiele potezniejsze od tego pudetka! — po-
wiedzial jeden ze staruszkow.

— Baszim, o czym oni méwig? — spytatam, kryjac si¢ przed wia-
trem za plecami Baszima.

Gdy Baszim wyjasnil mi, o co chodzi, nie odezwalam sie, tylko
wyciggnelam z plecaka mate lusterko i ostroznie pokazalam je sta-
ruszkom. Na ten widok wrzasneli glosno, o malo nie spadajgc z auta,
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po czym zaczeli wali¢ Baszima po plecach, kazac mu stang¢. Baszim
wyhamowal, a oni zeskoczyli z auta, prawie sie przy tym wywracajac.
Wrystraszyli mnie nieprzecietnie. Podniostam glowe, zeby przyjrzec sie
jeszcze raz samochodowi Baszimai... rzeczywiscie — nie miat lusterek.

Materialne zdobycze cywilizacji nie sg ludziom niezbedne, ale zeby
na tej samej ziemi, na ktdrej wszyscy razem zyjemy, byli jeszcze ludzie,
ktdrzy nie widzieli lusterka, to naprawde zdumiewajace. Zal mi si¢ zro-
bilo, ze s3 tacy nieobyci. Czy ta ich niewiedza bierze si¢ z ograniczen
geografli i $rodowiska, czy powoduje ja jaki$ czynnik ludzki? Od daw-
na nie znajduje na to pytanie odpowiedzi.

Nastepnym razem wzielam ze sobg na pustynie $redniej wielkosci
lustro. Zsiadtam z samochodu, wyciagnetam te blyszczacy tafle szkta
i podpartam ja kamieniami. Wszyscy z przerazeniem zwracali na nig
baczng uwage i nie przejmowali si¢ juz diuzej moim aparatem foto-
graficznym, bo prawdziwie groznym pochlaniaczem dusz bylo teraz
lustro.

Takie ogtupianie ludu, zebym mogta robi¢ zdjecia, nie byto zacho-
waniem szczegdlnie nobliwym, dlatego tez czesto kucatam przed lu-
strem, czeszac wlosy, wycierajac twarz czy tez przygladajac si¢ sobie
samej, po czym odchodzitam jak gdyby nigdy nic. Pokazalam wszyst-
kim, Ze ani troche nie boje sie lustra, totez z czasem zaczely do niego
podchodzi¢ dzieci. Przebiegaly przed lustrem i widzac, Ze nic si¢ nie
wydarzylo, przebiegaly jeszcze raz i jeszcze. W koncu zebrata si¢ wo-
kot lustra spora grupka Sahrawi wydajacych z siebie dziwne dzwigki.
Tak oto zakonczylo sie tapanie dusz.

Po slubie z Josém nie tylko ja stalam si¢ jego wlasnoécig — moj apa-
rat fotograficzny réwniez wpadl w jego rece. W ciggu calej naszej wy-
prawy przez pustynie podczas miesigca miodowego mdj pan i wladca
nie pozwolil mi nawet dotkna¢ mojego skarbu. To on stal sie wtedy po-
tawiaczem pustynnych dusz, a dusze, ktére towil, nalezaty najczesciej
do pieknych sgsiadek.

Pewnego dnia pojechaliémy wypozyczonym jeepem na skraj pu-
styni nad brzegiem Atlantyku. To bylo ponad tysiac kilometréw od
miasta, w ktérym mieszkali$my.

Pustynie sg czarne, biale, czerwone i khaki. Lubie zwlaszcza pusty-
nie czarng, gdyz jest taka dostojna; Josému podoba si¢ pustynia biata.
Mowi, ze to finezyjna kraina $niegu w promieniach prazacego stonca.
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Jadac sobie powoli jeepem w potudnie, przemierzali$my niemal
idealnie bialg pustynie. Po jej drugiej stronie rozciggal si¢ blekitny
ocean. Nagle nie wiadomo skad zjawila si¢ na niebie bladoczerwona
chmura, ktdra zaczeta powoli opada¢ na plaze. Nad brzegiem oceanu
natychmiast rozpostarta sie zorza zachodzacego stonca.

Zdumiona przygladalam si¢ temu dziwnemu zjawisku. Skad w po-
tudnie wzigly si¢ barwy zmierzchu na niebie?

Przyjrzalam si¢ jeszcze raz. Boze! Boze! Przeciez to stado flamin-
gow. Setki, tysigce flamingdw sttoczone razem na plazy ze spuszczony-
mi glowami jadly tam co$, nie wiem co.

Polozytam delikatnie reke na aparacie fotograficznym Joségo.

— Daj mi — powiedziatam cicho. — Daj, zrobie zdjecie. Nic nie
mow. Nie ruszaj sie.

José byl szybszy ode mnie i wcze$niej przylozyl aparat do oka.

— Szybko, réb zdjecie!

— Nie da rady. Za daleko. Podejde.

— Nie podchodz. Spokojnie! — krzyczatam cicho do Joségo.

José nie czekal, az znowu co$ powiem. Zdjat buty i ostroznie ru-
szyl w kierunku zatoki, jakby chciat podstepnie zaatakowac przyby-
tych z raju gosci. Nie zdazyt nawet podejs¢, gdy ta czerwona chmura
uniosla si¢ ku niebu i tyle jg widzieli$my.

Szkoda oczywiscie, Ze nie udalo sie sfotografowaé flamingéw, ale
urok tej chwili na zawsze pozostanie na dnie mego serca i nigdy nie
splowieje.

Pewnego razu poszliémy ze znajomym Sahrawi w odwiedziny do
namiotu. Tego dnia gospodarz z wielkim szacunkiem zabil koze, aby
nas ugoscic.

Sposdb spozywania kozy jest bardzo prosty. Koze dzieli sie na kilka
kawatkow, ktore potem ociekajace krwig wstawia sie na ogien i piecze.
Na wpot upieczone, przekladane s do glinianego naczynia przypomi-
najacego umywalke i posypywane solg, po czym wszyscy siadaja do-
okola i wspdlnie jedza.

Kazdy bierze duzy kawalek migsa i gryzie. Po kilku gryzach odkla-
da miegso i wychodzi na zewnatrz napi¢ sie herbaty, pogra¢ kamycz-
kami w warcaby, a godzine pdzniej znowu wota si¢ wszystkich, zeby
zasiedli wokot tych kilkudziesieciu nadgryzionych kawatkow. Kazdy
bierze pierwsze z brzegu mieso, niewazne, kto je wczesniej jadl, i uczta
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trwa dalej. Jedza tak i odkladajg po kilka razy, az cala koza zostanie
obgryziona do golych kosci.

Poprositam Joségo, zeby mi zrobil zdjecie, jak obgryzam kosci, ale
fotografia to nie film, wiec nie wiedzialam, jak sfotografowa¢ takie
zdanie: ,Na gnacie, ktdry obgryzam, znajduje si¢ juz by¢ moze $lina
trzech lub wigcej 0s6b”.

Innego razu poszlam z Josém zobaczy¢ narodziny wielbfada, bo
styszalam, ze wielblad przy porodzie spada na ziemie. Brzmialo to
bardzo interesujaco, wigc oczywiscie wzieliSmy ze sobg aparat. Ale ten
wielbtadzik zwlekal co$ z przyjsciem na swiat. Czekatam i czekatam,
az w koncu posztam pospacerowac sobie po pustyni.

Wtedy to ujrzalam w oddali, jak Sahrawi, ktory zajmowat sie wiel-
bladami, ukleknat nagle (ale si¢ nie modlil, tylko ukleknal), po czym
znowu wstal. Gdy to zobaczylam, przyszlo mi na mysl bardzo cieka-
we pytanie: skoro na pustyni nie ma papieru toaletowego, to co robig,
jak si¢ wyprdznig? Chociaz pytanie to nie bylo zbyt konstruktywne,
mocno si¢ nad nim zastanawialam.

— José, jak oni to robig? — Podbieglam do Joségo i spytalam.

— Ten, co teraz kucal i wstal, to sikal, a nie sral.

— Co? To sa ludzie, ktorzy sikajg na kleczaco?

— Mozna klecze¢ albo kucaé. Co ty, nie wiedziala$ o tym?

— Chceg, zebys zrobil zdjecie!

Za wszelka ceng chciatam uwieczni¢ to odkrycie.

— Podczas kleczenia wszystko okrywa toga. Na zdjeciu bedzie wi-
da¢ jedynie kleczaca postaé. Nic w tym ciekawego.

— Moim zdaniem to bardzo ciekawe. Gdziez indziej na $wiecie sg
ludzie, ktérzy sikaja w taki dziwaczny sposéb?

Naprawde uwazatam to za rzecz ciekawg.

— Czy to ma jaka$ warto$¢ artystyczng, San-mao?

Nie odpowiedzialam.

Najciekawsze ze wszystkich zdje¢ przytrafito sie rowniez na pusty-
ni. Rozbili$émy si¢ obozem w miejscu niezbyt oddalonym od Al-Ujunu.
Kto$, widzgc nasz namiot, wpadl do nas na pogawedke. Byl to bardzo
mlody, a przy tym bardzo przyjazny Sahrawi, i méwit po hiszpansku.
Powiedzial nam, ze pomagat kiedy$ w prowadzonym przez zakonnice
ambulatorium na kétkach i od tamtej pory statl sie czlowiekiem ,cy-
wilizowanym”.
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Chetnie pozwolit nam ztapa¢ swoja dusze. Grzecznie poprosit José-
go, zeby mogl sie przebra¢ w jego ubrania do zdjecia. Pozyczyl tez od
Joségo zegarek i ostroznie zalozyt go sobie na reke. Diugo poprawial
sobie wlosy, przyjat kompletnie nienaturalng dla siebie poze; wygladat
jak podrabiany wiesniak z Europy.

— Czy to jest kolorowy aparat? — spytal grzecznie.

— Co? — zdumiatam sie.

— Czy to jest kolorowy aparat? — spytal ponownie.

— Masz na myséli film? Nie ma przeciez kolorowych i niekoloro-
wych aparatow.

— Tak. Wczesniej zakonnice miaty tylko czarno-bialy, a ja wole
kolorowy.

— Masz na myéli klisze czy aparat?

Przez niego sama juz nie wiedziatam, co mam myséle¢.

— Aparat. Jesli nie rozumiesz, spytaj meza. On ma w rece aparat,
ktéry chyba robi kolorowe zdjecia.

Spojrzal na mnie z pogarda. Ach, te kobiety na niczym si¢ nie znaja.

— No jasne! Nie ruszaj sie. Mam najlepszy na $wiecie aparat wyko-
nujacy zdjecia w iscie naturalnych kolorach.

José uniost profesjonalnie aparat i sfotografowal nadobnego mto-
dzienca, ktory uwazat si¢ za czlowieka cywilizowanego, razem z jego
strojem i poza.

Widzac, jak José utwierdza czlowieka w jego mylnym przekonaniu,
$miafam sie tak, ze az musialam schowa¢ gtowe w piasek niczym strus.

Gdy ja podniostam, zobaczylam, Ze José kieruje obiektyw w moja
strone.

— Kolorowy aparat fotografuje nieskazitelnie bialg dusze! — krzy-
czatam, zakrywajac twarz. — Blagam, oszczedZ mnie tym razem!

233
Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1mu6_ebook

Pewnego wieczoru latem José i ja wyszliémy wlasnie z domu,
zeby si¢ przespacerowa¢, gdyz na dworze zrobilo sie nieco chlodniej.
Po upiornie skwarnym dniu pustynia byla o tej porze taka orzezwia-
jacaiprzyjemna.

Sasiedzi Sahrawi, biorgc dzieci i jedzenie, rowniez wychodzili wte-
dy na zewnatrz i jedli kolacje na $wiezym powietrzu. A noc byla juz
ciemna.

Gdy doszlismy do lezacego niemal poza miastem cmentarza, zo-
baczylismy w $wietle ksieZyca, jak w oddali grupka miodych Sahrawi
zebrata si¢ wokot czego$ i przyglada si¢ z zainteresowaniem. Przeci-
sneli$my sie przez zbiorowisko ludzi i zobaczyli$émy, Ze na ziemi lezy
bez ruchu hiszpanski zZotnierz, wygladajacy na martwego. Miat jednak
I$nigco czerwona twarz i duzy zarost. Na nogach miat oficerki. Wnio-
skujagc po jego mundurze, byt to Zotnierz z Korpusu Pustynnego, ale
nie mial oznaczenia stopnia wojskowego.

Lezal juz tam pewnie bardzo diugo. Stojacy wokdt niego ludzie wy-
krzykiwali co$ po arabsku, pluli na niego zawistnie, $ciagali mu buty,
deptali go po rekach, a jeden z Sahrawi natozyl sobie na glowe wojsko-
wa czapke i niczym klaun zaczal udawac pijanego.

Sahrawi byli zuchwali i bezpardonowi wobec bezbronnego Zotnie-
rza.

— José, wrd¢ szybko po samochod — powiedziatam cicho do José-
go, rozgladajac si¢ nerwowo dookofa.

Jakze ja wtedy pragnetam, zeby przechodzil w poblizu jakis$ inny
zolnierz lub zwykly Hiszpan. Ale w okolicy nie byto nikogo.

José pobiegt do domu po auto, a ja patrzytam jak zakleta na przy-
wieszony u boku zolnierza pistolet. Jesli ktos wyjmie jego bron, bede
krzyczec’, a potem nie wiem co.

W Saharze Hiszpanskiej zawigzat sie juz wtedy wsréd mlodzie-
zy Ludowy Front Wyzwolenia Polisario z siedzibg gléwna w Algierii.
Prawie kazdy mtody mieszkaniec miasta byt mu przychylny. Stosunki
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miedzy Sahrawi a Hiszpanami staly si¢ napiete, a Korpus Pustynny
traktowano jak $miertelnego wroga.

José przyjechal z predkoscia blyskawicy. Rozsunelismy ttum, zeby
zabra¢ tego pijanego gieroja do samochodu, a byl z niego kawal chlopa;
zaciaggniecie go do auta okazalo sie nie lada wyczynem. Zlani doszczet-
nie potem usadzili$my go na tylnym siedzeniu, po czym zamknelismy
drzwi i przepraszajac, powoli torowaliémy sobie droge przez ludzkie
zbiorowisko; stycha¢ bylo niejedno uderzenie w dach auta.

Dojezdzalismy do bramy Korpusu Pustynnego. José wcigz mknat
jak burza. Wokot garnizonu zalegala martwa cisza.

— José, zamrugaj $wiattami, zatrab. Nie znamy hasta. Moze dojs¢
do nieporozumienia. Zatrzymaj sie troche dalej.

José zatrzymat auto w sporej odleglosci od wartownika. Czym pre-
dzej wyszlismy z samochodu i krzykneliémy po hiszpansku:

— Przywiezlismy pijanego. Chodzcie tu!

Przybieglo dwoch wartownikow, przetadowali bron i skierowali ja
na nas. Wskazujac rekami na samochdd, nawet nie drgnelismy.

Wartownicy zajrzeli do auta. Oczywiscie, ze wiedzieli kto to. We-
szli do samochodu i wyciagneli go.

— To znowu on! — méwili.

Wtedy z wysokiego muru padlo na nas $wiatlo reflektora. Wystra-
szylo mnie to nie na zarty. W mig wsiadlam z powrotem do auta.

Gdy José odjezdzal, dwaj wartownicy zasalutowali nam, méwigc:

— Dzigkujemy wam, obywatele!

W drodze powrotnej wciaz jeszcze bytam przerazona. Nigdy w zy-
ciu nie mierzono do mnie z karabinu z tak niewielkiej odleglosci. Byla
to co prawda wlasna armia, ale i tak poczutam ogromny lek. Jeszcze
przez dobre kilka dni rozmyslalam o tym srogim garnizonie noca i pi-
janym jak bela zolnierzu.

Niedtugo potem odwiedzili nas koledzy Joségo z pracy. Zeby poka-
za¢ swoja goscinnos¢, nalatam im caly dzban zimnego krowiego mle-
ka, ktore od razu wlali w siebie jak w cysterny. Czym predzej otworzy-
tam wiec jeszcze dwa kartony.

— San-mao, a co bedzie, jak wam wszystko wypijemy?

Zatosnym wzrokiem patrzyli obaj na dzban mleka, zbyt zazenowa-
ni, by si¢ napic¢ wiecej.

— Nie przejmujcie si¢! Nie macie tego na co dzien.
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Na pustyni zywno$¢ byta tematem, ktory interesowal wszystkich.
Osoby ugoszczone nie zadowalaly sie goscing, ale pytaly jeszcze, skad
pochodzg specjaty, ktérymi ich poczestowano.

Gdy koledzy Joségo wypili cale $wieze mleko z kartonu, jakie mia-
tam, widzac, ze wyraz twarzy mi sie nie zmienit, spytali mnie, gdzie
kupitam to mleko.

— Ha! Mam swoje miejsce. — Z zadowoleniem trzymalam ich
W niepewnosci.

— No powiedz nam gdzie.

— Al Nie mozecie kupi¢. Jak chcecie si¢ napi¢, musicie przyjs¢ do
mnie do domu.

— Ale my chcemy bardzo duzo. San-mao, prosze, powiedz nam!

— Kupuje w punkcie opieki spotecznej Korpusu Pustynnego.

— W garnizonie? Chodzisz sama do garnizonu na zakupy?! —
wrzasneli, az im szczeki poopadaly.

— A to rodziny wojskowych niby tam nie kupuja? To i ja polecia-
fam.

— Ale ty nie spelniasz wymogdw.

— Wojsko nie odrdznia mieszkancow pustyni od mieszkancow
miasta — powiedzialam, chichoczac.

— A Zolnierze sg dla ciebie uprzejmi?

— I'to jak uprzejmi. O wiele bardziej niz zwykli ludzie w miescie.

— Jesli cig poprosimy, zeby$ nam kupita mleko, to nie bedzie pro-
blemu?

— Nie bedzie. Zrdébcie mi jutro liste, kto ile kartonéw chce.

Nastepnego dnia, gdy José wrocil z pracy, wreczyt mi liste mleczna,
na ktorej widnialy nazwiska o$miu chlopéw; kazdy chcial, Zeby mu
dostarczy¢ dziesie¢ kartonow mleka na tydzien, w sumie osiemdzie-
sigt kartonow. Wzietam liste, przygryzajac wargi. No to sobie nabruz-
dzitam, ale skoro obiecatam, musze teraz jecha¢ do garnizonu po te
osiemdziesigt kartonéw mleka. Po prostu brak stow. W takiej sytuacji
lepiej bedzie, jak si¢ najem wstydu za jednym razem i kupi¢ wszystkie
osiemdziesigt kartonéw od razu niz kazdego dnia po dziesig¢.

Dzien pozniej zjawitam sie w punkcie opieki spolecznej i kupitam
wielkie opakowanie z dziesigcioma kartonami $wiezego mleka. Po-
stawitam je w kacie, po czym ruszytam kupi¢ nastepne, ktore tez po-
stawitam w kacie i po chwili ruszytam kupi¢ nastepne. Chodzac tam
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iz powrotem, zrobitam tak cztery rundy. Zolnierz za lada byt juz kom-
pletnie skonfundowany.

— Pani San-mao, jak dltugo zamierza pani jeszcze tak kursowac?

— Jeszcze cztery razy. Cierpliwosci.

— Czemu nie kupuje pani za jednym razem? Kupuje pani tylko
mleko?

— Za jednym razem to wbrew zasadom. Za duzo — odpowiedzia-
fam zazenowana.

— Nie szkodzi. Dam pani teraz. Ale po co kupuje pani tyle mleka?

— Kto$ mnie postal, Zebym kupita. To nie wszystko dla mnie.

Gdy postawilam juz osiem duzych opakowan mleka w kacie jedno
na drugim i posztam zawola¢ taksowke, tuz koto mnie przemknat, po
czym zatrzymal sie, jakis jeep. Podniostam glowe, spojrzalam i z prze-
razeniem zobaczytam, ze w aucie siedzi ten Zolnierz, ten pijaczyna,
ktérego kiedys przywiezlismy z powrotem do garnizonu.

Byt to czlowiek rosty i peten energii. Mundur lezal na nim jak ulat,
a gesta broda zakrywala twarz, przez co nie mozna bylo oceni¢, w ja-
kim byt wieku. Patrzyl na ludzi nieco despotycznie i chyba z przesad-
nym skupieniem. Bluz¢ munduru rozpietg miat az do trzeciego guzika.
Przystrzyzony byl krétko, a na zielonej furazerce widniato oznaczenie
stopnia wojskowego — sierzant.

Tamtej nocy nie przyjrzatam mu si¢ uwaznie, wigc teraz zmierzy-
tam go wzrokiem z géry na dot.

Nie czekal, az si¢ odezwe. Zeskoczyl z auta i zatadowat na samo-
chod opakowania, jedno po drugim. Widzac, Ze mleko jest juz w aucie,
nie zastanawialam si¢ diuzej i rozsiadlam si¢ na przednim siedzeniu.

— Mieszkam w dzielnicy cmentarnej — powiedzialam grzecznie.

— Wiem, ze pani tam mieszka — odpowiedzial szorstko i ruszy-
lismy.

Przez calg droge nie zamieniliémy ani stowa. Prowadzil auto spo-
kojnie i pewnie, mocno trzymajgc oburacz kierownice. Gdy przejez-
dzalismy obok cmentarza, odwrdcitam gtowe, podziwiajac panorame.
Batam sig, Ze poczuje si¢ zazenowany, jesli przypomni sobie ten wie-
czor, kiedy to zabraliémy go stad nieprzytomnie pijanego.

Gdy dojechali$my na miejsce, wolno wyhamowal. Nie czekajac, az
wysiadzie, wyskoczylam szybko z jeepa. Nie chciatam klopota¢ sier-
zanta dzwiganiem mleka, wiec jak tylko wysiadtam, gromkim glosem
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zawolalam Saluma — znajomego, ktory prowadzit w poblizu maly
sklepik.

Salum, styszac mnie, natychmiast wybiegl ze sklepu, kustykajac
w klapkach. Na twarzy jego widnial skromny usmiech. Gdy dobiegt
do jeepa, zobaczyl, ze stoi koto mnie Zolnierz. Uklonil si¢ pospiesznie,
po czym zaraz schylit sie, zeby zabra¢ mleko. Wygladal, jakby zoba-
czyt ducha.

Sierzant, widzac, ze Salum pomaga mi w sprawunkach, spojrzat
w kierunku jego sklepiku i natychmiast wbil we mnie swoj peten po-
gardy wzrok. Od razu wiedziatam, ze Zle to zrozumiat.

— To mleko nie jest na sprzedaz — bronitam sie, czerwona ze wsty-
du. — Naprawde! Prosze mi wierzy¢, ja tylko...

Zamaszystym krokiem wsiadt do auta. Polozyt dlonie na kierowni-
cy i poklepat ja kilka razy. Nie powiedzial tego, co chciat powiedzie¢,
tylko uruchomit silnik.

Ocknetam si¢ wtedy i podbiegtam.

— Dziekuje, sierzancie! Z kim mam przyjemno$¢?

Wlepit we mnie wzrok i z wymuszong cierpliwoécig odpowiedziat
spokojnie:

— Dla 0s6b przyjaznigcych si¢ z Sahrawi nie mam imienia.

Ledwie skoniczyl, wcisnat pedat gazu. Samochdéd wyrwat do przo-
du jak z procy.

Wpatrywalam sie niemo w unoszacy si¢ kurz, czujac w sercu nie-
wyslowiong zadre. Nie moglam sobie tego wytlumaczy¢, ze pytajac
kogo$ o imi¢, mozna si¢ spotkac z tak nieuprzejma odmows.

— Salum, znasz go? — obrdcitam sie i spytatam.

— Tak — odpowiedziat cicho.

— Co ty sie tak boisz Korpusu Pustynnego? Przeciez nie jeste$ re-
beliantem.

— Nie. Ten sierzant nienawidzi nas, wszystkich Sahrawi.

— Skad wiesz, ze ci¢ nienawidzi?

— Wszyscy to wiedza, tylko ty nie wiesz.

Przyjrzalam si¢ uwaznie szczeremu Salumowi. Nigdy nie wyrazat
opinii o innych. Skoro teraz to powiedzial, na pewno mial ku temu
powad.

Od tego nieporozumienia dtugo nie o$mielitam sie p6j$¢ na zakupy
do garnizonu, bo byto mi wstyd.
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Uplyneto wiele czasu od tej chwili, kiedy spotkatam na ulicy zot-
nierza z punktu opieki spolecznej. Powiedzial mi, Ze w jednostce my-
$leli, ze juz wyjechatam. Spytal mnie tez, czemu nie przychodze wigcej
na zakupy. Slyszac, ze nie doszlo do zadnego nieporozumienia, z rado-
$cig zaczetam znowu tam chodzic.

Ale miatam pecha. Pierwszego dnia, gdy ponownie przysztam na
zakupy do garnizonu, preznym krokiem, w oficerkach, podszed! do
mnie ten sierzant. Przygryztam wargi ze zdenerwowania, a on uklo-
nit sie i rzekt:

— Dzien dobry.

Po czym odszedl w strone lady.

Kogos, kto tak bardzo nie lubil Sahrawi, nie mogltam nazwa¢ ina-
czej niz rasistg i nie zwracatam wigcej na niego uwagi. Stojac tuz obok
niego, méwilam sprzedawcy, co chce kupi¢, i nawet si¢ na niego nie
obejrzatam.

Kiedy placilam, zauwazytam, ze sierzant mial rekaw podwinie-
ty do ramienia, a na ramieniu widnial wielki tatuaz. Pod banalnym
ciemnoniebieskim serduszkiem dla zakochanych wytatuowany byt
$redniej wielkosci napis: Juan de Austria.

Dziwne, bo pod takim serduszkiem widnialo zawsze imi¢ kobie-
ty i nie przyszloby mi do glowy, Ze mozna tam umie$ci¢ imi¢ mez-
czyzny.

— Ej! Kto to jest Juan de Austria? Co to znaczy? — spytalam woj-
skowego sprzedawce za ladg, kiedy sierzant juz sobie poszedt.

— A! Kiedy$ Korpus Pustynny mial garnizon, co si¢ tak nazywal.

— To to nie osoba?

— Kiedys, za czaséw Karola I, zyt czlowiek o tym imieniu. Wte-
dy Hiszpania i Austria byty jeszcze jednym panstwem. Potem Korpus
postanowif nada¢ jednemu z garnizonéw jego imie. To stara historia.

— Ale ten sierzant wytatuowal to sobie na ramieniu!

Pokrecitam glowa, wzietam wydang mi reszte i wysztam z punktu
opieki spoteczne;j.

Jakiez byto moje zdziwienie, gdy sie okazalo, Ze sierzant czekal na
mnie przy wejsciu. Widzac mnie, uklonil si¢ i pomaszerowal w §lad
zamna.

— Dzigkuje pani i pani me¢zowi za tamten wieczor.

— Ale za co? — spytalam, jakbym nie wiedziata, o co chodzi.

239
Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1mu6_ebook

— Odwiezliscie mnie panstwo. Bytem... pijany.

— Al To juz dawno temu byto.

Co za dziwak, dziekuje mi za co$, o czym ja juz zdazylam zapo-
mnie¢. Czemu mi nie podzickowal, gdy mnie ostatnio odwozif?

— A ze tak spytam: dlaczego Sahrawi mowia, ze ich pan nienawi-
dzi? — spytalam bez ceregieli.

— Bo nienawidze.

Whpatrywal si¢ we mnie nieruchomym wzrokiem. Bezposrednios$¢
jego odpowiedzi byla zdumiewajaca.

— Na tym $wiecie sg przeciez ludzie dobrzy i Zli. Nie ma zadnej na-
cji, ktéra bylaby szczegolnie zta — powiedzialam naiwnie to, co kazdy
moglby powiedzie¢.

Sierzant rzucil okiem na grupe Sahrawi kucajacych wsréd piaskow
pustyni. Na jego twarzy pojawilo si¢ znowu to straszne skupienie. Zda-
walo sie, Ze ta bezpodstawna nienawi$¢ rozpala go do dzikosci. Prze-
rwatam swojg nudng paplaning i spojrzalam na niego w milczeniu.

Po kilku sekundach ocknat sie, uklonit gleboko i odmaszerowal.

Ten wytatuowany sierzant nie powiedziat mi jeszcze, jak sie nazy-
wa. Na ramieniu miaf tatuaz z nazwg garnizonu, ale dlaczego garnizo-
nu, ktéry istnial dawno temu?

Pewnego dnia Ali, nasz znajomy Sahrawi, zaprosil nas na pustynie
ponad sto kilometréw od miasta. Tam w namiocie mieszkat jego oj-
ciec. Ali byl taksowkarzem w miescie i tylko na weekend mogt wroci¢
do domu, Zeby odwiedzi¢ rodzicow.

Miejsce, w ktérym mieszkali rodzice Alego, nazywa si¢ Mehaj-
res. Przed milionami lat by¢ moze ptynela tedy szeroka rzeka, ktéra
potem wyschta, tworzac po obu stronach urwiska przypominajace
wawoz. W korycie rzeki rosto kilka palm kokosowych, a z niewiel-
kiego zrédla nieustannie ptyneta woda. Byta to malenka oaza na pu-
styni. Na tak ogromnym obszarze zasobnym w tak dobrg wode pitna
mieszkato zaledwie kilka rodzin w namiotach. Zupetnie nie moglam
tego pojac.

W chlodnym wietrze o zmierzchu siedzieliémy z Alim i jego oj-
cem przed namiotem. Staruszek leniwie palil dlugg fajke. Czerwone
urwiska w zorzy zachodzacego storica wygladaly nadzwyczaj okaza-
le. Na horyzoncie pojawila si¢ pierwsza samotna gwiazdka. Mama
Alego przyniosla nam duzg miske kuskusu i gesta, stodka herbate.
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Ugniatalam z kuskusu szare kluseczki i wkladatam je do ust. Siedze-
nie na ziemi i zajadanie si¢ potrawg ludzi pustyni na tle takiej scenerii
to dopiero autentyczne przezycie.

— Takie tadne miejsce. I woda tutaj jest. A jednak prawie nikt tu
nie mieszka. Dlaczego? — spytalam staruszka zdziwiona.

— Kiedys bylo tutaj tfoczno, dlatego miejsce to ma nazwe, a nazwa
ta brzmi Mehajres. Pewnego razu wydarzylo sie nieszczescie i ci, co
tutaj niegdy$ mieszkali, opuscili to miejsce, a nowi nie chcg si¢ tutaj
osiedla¢. Tylko kilka rodzin wytrwato.

— Jakie nieszczgscie? Czemu nic o tym nie wiem? Pomor wielbla-
dow? — dreczylam staruszka pytaniami.

Spojrzal na mnie, zaciagnal si¢ fajka i jakby nieobecny duchem,
spojrzal w sina dal.

— Zabijali! Zabijali ludzi. Krew sie lata tak, ze wody z tego zrodla
nikt nawet pi¢ nie $mial.

— Kto zabijal kogo? O co poszto?

Musiatam sie przysuna¢ do Joségo, bo glos staruszka brzmial ta-
jemniczo i przerazajgco. Szybko zapadata noc.

— Sahrawi zabijali zonierzy Korpusu Pustynnego.

Staruszek spuscil glowe i spojrzal na mnie i na Joségo.

— Szesnascie lat temu Mehajres to byla piekna oaza. Nawet psze-
nica tutaj rosta. Kokoséw i daktyli bylo w brod. Wody kazdy mogt pi¢,
ile tylko chcial. Niemal wszyscy Sahrawi zaganiali tu swoje wielblady
i kozy na wypas. A namiotéw rozbijano bez liku. ..

Gdy staruszek opowiadal o czasach minionej $wietnosci, przy-
gladalam si¢ kilku mizernym palmom kokosowym, ktére si¢ ostaly.
Trudno bylto uwierzy¢, ze ta jatowa potaé miata kiedys swoj ztoty okres.

— Potem zjawit sie hiszpanski Korpus Pustynny. Zolnierze rozbili
tu swoje namioty i nie zamierzali odchodzi¢... — moéwit dalej staru-
szek.

— Ale wtedy pustynia nie nalezata przeciez do nikogo. Zgodnie
z prawem kazdy mogt sie tu osiedla¢ — wtracitam.

— Tak, tak. Pozwdl, ze dokoncze. .. — Staruszek wykonal gest reka.
— Kiedy zjawil si¢ Korpus Pustynny, Sahrawi nie dopuszczali zotnie-
rzy do wody. Czesto wigc dochodzilo do star¢ na tym tle, az w koncu...

Tutaj staruszek zamilkl.

— Az w koncu co? — spytatam zniecierpliwiona.
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— Az w koncu duza grupa Sahrawi zakradtfa si¢ noca do obozu
i zabito zolnierzy Korpusu Pustynnego podczas snu. Nozami.

Otworzytam szeroko oczy, wpatrujac si¢ w staruszka siedzacego po
przeciwnej stronie ogniska.

— Zabito wszystkich? — spytatam cicho. — Co do jednego? Sahra-
wi nozami wybili w pien caty obo6z?

— Przezyl jeden sierzant. Upil si¢ owej nocy i lezat poza obozowi-
skiem. Kiedy sie obudzit, wszyscy jego kamraci nie zyli. Ani jeden si¢
nie ostal.

— Mieszkal pan wtedy tutaj?

O maly wlos nie spytatam go, czy brat udzial w tej masakrze.

— Przeciez Korpus Pustynny to najczujniejszy oddziat. Jak to moz-
liwe? — odezwal sie José.

— Nie przewidzieli tego. Za dnia biegali jak najeci, wartownie nie
byly dobrze obstawione. Nie przyszlo im do glowy, ze Sahrawi rzu-
cg sie na nich z nozami.

— Gdzie wtedy stat ich ob6z? — spytalam staruszka.

— O, tam! — odpowiedzial, wskazujac reka miejsce powyzej zro-
dla. Oprocz piachu nie bylo tam niczego, zadnego $ladu ludzkiej byt-
nosci.

— Od tamtej pory nikt nie chce tu mieszkaé. Ci, ktorzy zabijali,
oczywiscie uciekli. Tyle zostalo z takiej pieknej oazy.

Staruszek schylif glowe i dalej palif fajke. Niebo pociemnialo i ze-
rwal sie nagle porywisty wiatr. Zawodzac placzliwie, kolysaty sie pal-
my, a stupki namiotéw zaczely wydawac skrzypliwe pojekiwania.

Unioslam glowe i spojrzalam na to odlegte miejsce pograzone teraz
w ciemnosciach, gdzie szesnascie lat temu obozowal Korpus Pustyn-
ny. Zdawalo mi sie, ze widze grupki Zolnierzy w hiszpanskich mun-
durach, situjacych si¢ z Sahrawi, ktorzy obejmujac ich za glowy, dzgali
nozami. Zolnierze padali od ciosu nozem jeden po drugim, powoli jak
na srebrnym ekranie. Mrowie krwawiacych ludzi czotgalo si¢ po pia-
chu, tysiagce bezradnych rak wznosilo si¢ ku niebu. Raz po raz stycha¢
bylto krzyk wydobywajacy si¢ z zakrwawionej twarzy. Czarny wiatr
nocy roznosit tylko pusty i martwy $miech po tej osamotnionej ziemi.

Przerazitam si¢. Zamrugalam gwaltownie. Nagle nie widzia-
fam juz nic. Wokét panowata absolutna ciemno$¢. Siedzieliémy przy
ognisku. Nikt si¢ nie odzywal. Poczulam, ze jest mi zimno. Bylam
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przygnebiona. To nie byto zwykle, jak to staruszek okreslil, nieszcze-
$cie — ale krwig ociekajaca rzez.

— A ten sierzant, ktory przezyl, to jest ten, co ma tatuaz na ramie-
niu i co zawsze wilczym wzrokiem patrzy na Sahrawi? — spytalam
spokojnie.

— To byt bardzo zzyty oddzial. Pamietam, jak ten sierzant po
przebudzeniu miotat sie i telepal na cialach poleglych braci niczym
opetany.

Przypomnialam sobie wtedy nazwe obozu wytatuowang na jego
ramieniu.

— A wie pan, jak on si¢ nazywal? — spytatam.

— Po tym wszystkim dofaczyt do garnizonu w miescie. Od tamtej
pory nie chce podawa¢ swego imienia. Méwi, ze skoro wszyscy jego
bracia z obozu zgineli, to po co mu imi¢. Ludzie nazywaja go po pro-
stu sierzantem.

Tak dawno temu sie to wszystko zdarzylo, a jednak wlos si¢ ze stra-
chu jezy. Odlegla pustynia zdaje si¢ wirowac.

— Chodzmy spa¢. Ciemno juz — powiedzial José glosno i dobitnie,
po czym bez stowa wsunat si¢ do namiotu.

O tej historycznej juz tragedii prawie nikt w miescie nie wspomi-
na. Za kazdym razem, gdy widze tego sierzanta, serce zaczyna mi bi¢
szybciej z przerazenia. Kiedyz w jego pamigci zblednie w koncu to
okrutnie wspomnienie?

Rok temu o tej porze na tym zapomnianym przez $wiat skrawku
pustyni sprawy zaczely sie komplikowaé. Maroko na poéinocy i Mau-
retania na poludniu zamierzaly podzieli¢ miedzy siebie Sahare Hisz-
panska, zyjace na pustyni plemiona uformowaly wlasne oddzialy
rebelianckie na emigracji w Algierii, domagajac si¢ niepodleglosci,
a rzad hiszpanski nie potrafit podja¢ w tej sprawie ostatecznej decy-
zji — przyjal dwuznaczne stanowisko i nie wiadomo, czy porzuci, czy
zatrzyma te ziemie, na ktorej juz tyle krwi przelano.

Oddziat piechoty hiszpanskiej, ktory wyruszyt samodzielnie z ko-
szar, zostal rozgromiony. Wode w studni glebinowej kto$§ zatrut,
w szkolnym autobusie znaleziono bombe zegarows, tasmociag w ko-
palni fosforytéw podpalono, a robotnikéw nocnej zmiany powieszono
na kablu elektrycznym, na drodze krajowej przechodzacej obok mia-
sta samochody wylatywaly w powietrze na minach...
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Nieustanne zamieszki sialy groze wéréd mieszkancéw miasta.
Wiadze natychmiast zamknely szkofe, a dzieci wrdcity do Hiszpa-
nii. W nocy zarzadzono godzine policyjna, do miasta wjechaly czolgi,
a drut kolczasty otoczyt instytucje wojskowe.

Straszne bylo to, ze Hiszpania miala nieprzyjaciot na kazdej
z trzech granic i nikt nie wiedzial, kto stoi za tymi atakami.

Z tego tez wzgledu kobiety i dzieci natychmiast wrocily do Hisz-
panii. José i ja nie mieliémy zobowigzan, wiec nie podejmowalismy
zadnych krokéw. José chodzit jak zwykle do pracy, a ja zostawalam
w domu. Wychodzitam na zakupy i na poczte, a poza tym raczej nie
opuszczalam domu z obawy przed zamachami.

W spokojnym dotychczas miescie ludzie zaczeli odsprzedawac me-
ble. Przed wejSciem do siedziby linii lotniczych ustawiaty si¢ co dzien
dlugie kolejki po bilety. Kino i sklepy zostaly zamknigte. Urzednikom
hiszpanskim, ktdrzy zostali, wydano bron palng. Atmosfera byla na-
pieta. W miasteczku, w ktérym nie doszlo jeszcze do Zadnego otwar-
tego ataku, zapanowala juz panika.

Pewnego popotudnia posztam do miasta kupi¢ aktualng hiszpan-
ska gazete, bo chciatam sie dowiedzie¢, co wlasciwie rzad hiszpanski
zamierza zrobi¢ z tym kawalkiem ziemi. W gazecie nie bylo o tym
ani stowa, codziennie pisano to samo. Wracalam znuzona pieszo do
domu. Po drodze widziatam wiele trumien na samochodach wojsko-
wych jadacych w kierunku cmentarza. Przerazitam si¢, myslac, ze za-
czely sie juz walki na granicy z Marokiem.

Idac do domu, musiatam oczywiscie przej$¢ przez cmentarz. Sah-
rawi mieli dwa duze cmentarze. Cmentarz publiczny Korpusu Pustyn-
nego otoczony byl $nieznobialym murem z ozdobng czarng zelazng
bramg. W obrebie muru staly w rzedach krzyze, a pod kazdym krzy-
zem lezal przykryty kamienna ptyta grob.

Gdy przechodzitam obok cmentarza publicznego, zelazna brama
byta otwarta, a groby w pierwszym rzedzie rozkopane. Liczne grupy
zolnierzy Korpusu Pustynnego wyciagaly ciata martwych kolegow
i wkladaly je potem do nowych trumien.

Widzac, co si¢ dzieje, od razu zrozumiatam. Rzad Hiszpanii zwle-
ka z ogloszeniem swojej decyzji. Zotnierze Korpusu Pustynnego zyja
na pustyni, a kiedy umrg, chowani sa réwniez na pustyni. Teraz zywi
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wygrzebuja zmarlych, zeby ich zabra¢ ze sobg, a wiec Hiszpania jed-
nak porzuca te ziemie.

Przerazajace jest to, ze trupy, ktére przelezaly w ziemi tyle lat, po
wyciaggnieciu z tego suchego piachu nie sg stertami biatych kosci, ale
wyschnietymi jak mumie ciatami nieboszczykow.

Zolnierze ostroznie wyciggali zmarlych i w ostrym storicu wklada-
li je delikatnie do nowych trumien. Trumny zbijali gwozdziami, na-
klejali kartki, po czym przenosili na samochadd.

Zeby mozna bylo wynieé¢ trumny, thum gapiéw musiat sie rozsta-
pi¢. Przecisnetam si¢ wtedy do cmentarza publicznego, gdzie zauwazy-
tam, ze ten bezimienny sierzant siedzi w cieniu pod $ciana.

Widok zwlok nie wadzil mi, tylko odgtos uderzanych mlotkiem
gwozdzi wbijal si¢ w uszy. Kiedy zobaczylam sierzanta, przypomniato
mi si¢, ze owej nocy, gdy natknelam si¢ na niego pijanego, bylo to wia-
$nie w poblizu tego cmentarza. Tyle lat minelo juz od tamtej tragedii,
czyzby czas nie zaleczyt mu tej rany?

Gdy podnoszono plyte grobu w trzecim rzedzie, sierzant, jak gdyby
dtugo na to czekal, podnidst sie i energicznym krokiem ruszyl w jego
strone. Zeskoczyt do grobu. Chwycil nieroztozonego trupa oburacz
jak kochang osobe i trzymajac go delikatnie na rekach, patrzyt w wy-
suszong twarz. Po sierzancie nie byto wida¢ gniewu ani nienawisci.
Dostrzegatam tylko czulos¢ i rozpacz.

Wszyscy czekali, az ztozy cialo do trumny, ale on stat tylko w pie-
kacym stoncu, jakby zapomnial o bozym $wiecie.

— To jego mlodszy brat, zabity wtedy razem ze wszystkimi — po-
wiedzial spokojnie jeden Zolnierz drugiemu, trzymajacemu kilof.

Mingl chyba caly wiek, zanim sierzant pomaszerowal w strone
trumny i zmarlego szesnascie lat temu brata polozyt niczym niemowle
delikatnie do kotyski na sen wieczny.

Gdy przechodzit przez brame, odwrdcitam wzrok. Nie chciatam,
zeby sobie pomyslal, ze jestem tylko ciekawska baba bez serca. Gdy
przechodzit przez ttum gapiéw Sahrawi, zatrzymal si¢ nagle, a wtedy
Sahrawi, biorac dzieci za rece, rozbiegli sie momentalnie.

Rzedy trumien odwieziono na lotnisko, cata pochowana w ziemi
bra¢ zostala wywieziona, a w ziemi zostaly tylko nienaruszone krzy-
ze, ktore w promieniach stonca I$nily o$lepiajagcym biatym blaskiem.

245
Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1mu6_ebook

Pewnego ranka José szedl wczesniej do pracy. Musial wyjs¢ z domu
o wpol do szostej. Sytuacja byla juz wtedy dramatyczna, a wiec po-
trzebny mi byt tego dnia samochdd, zebym mogta zatadowa¢ kilka
paczek do wystania. Umoéwilismy sie, ze José pojedzie do pracy au-
tobusem, a samochod mi zostawi. Rano odwioztam jednak Joségo do
miejsca, gdzie mogl ztapac autobus.

W drodze powrotnej, obawiajac si¢ min, nie wazylam si¢ jecha¢ na
skroty — jechatam tylko drogami asfaltowymi. Wjezdzajac do miasta,
zauwazytam, ze wskazowka poziomu paliwa pokazuje zero, chcialam
wiec pojecha¢ na stacje benzynowa, ale popatrzylam na zegarek —
byla dopiero za dziesig¢ szdsta, stacja benzynowa nie byla jeszcze
otwarta, skrecitam wiec w strone domu. Wtedy to na drodze w nie-
duzej odleglosci ode mnie rozlegl sie huk przerazliwego wybuchu, po
czym chmura czarnego dymu uniosta si¢ ku niebu. Bylam bardzo bli-
sko i chociaz siedziatam w aucie, serce zaczelo mi wali¢ z przerazenia
jak mlot. Szybko ruszytam w strone domu; styszalam pedzace na sy-
gnale karetki.

x* % %

— Slyszatas wybuch? — spytal José, kiedy wrocil z pracy.

Skinetam glowa.

— Sg ranni? — spytalam.

— Nie zyje ten sierzant — powiedzial natychmiast José.

— Ten z Korpusu Pustynnego? — Wiedzialam oczywiscie, Ze nie
ma innego. — Jak umarl?

— Rano przejezdzal samochodem w miejscu wybuchu. Grupka
dzieci Sahrawi bawila si¢ jakim$§ kartonem. W pudetku zatknieta byla
flaga rebeliantéw. Sierzant pewnie pomyslal sobie, Ze co$ nie gra z tym
kartonem. Wysiadl z auta i podbiegt do dzieci, zeby je rozegna¢, a wte-
dy jedno z nich pociagnelo za flage i karton nagle eksplodowat...

— Ile dzieci Sahrawi zgingto?

— Sierzant rzucil si¢ cialem na karton i rozerwalo go na strzepy.
Tylko dwoje dzieci odnioslo rany.

Odruchowo wzigtam sie za przyrzadzanie Josému obiadu, ale nie
moglam przesta¢ mysle¢ o tym porannym zdarzeniu. Kto$, kogo nie-
nawis¢ zzerala przez szesnascie lat, w krytycznym momencie poswie-
cil wlasne zycie, ratujgc od $mierci kilkoro dzieci Sahrawi, a przeciez
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od zawsze uwazal Sahrawi za wrogéw. Dlaczego? Nigdy bym nie przy-
puszczala, ze moze w taki sposdb zginad.

Nastepnego dnia wlozono cialo sierzanta do trumny i spokojnie
pochowano w grobie na cmentarzu publicznym. Jego bracia juz opu-
$cili to miejsce i odpoczywaja wiecznie w innej ziemi, ale on nie zdazyt
i zostal pochowany na Saharze. Ta ziemia, ktora kochat i ktérej niena-
widzil, stata si¢ jego domem na wieki.

Nagrobek zrobiono mu bardzo prosty. Duzo czasu uplyneto, za-
nim posztam go zobaczy¢. Na nagrobku napisane byto:

SEBAS SANCHEZ TORO, 1931-1975.

Wracajac do domu, widziatam dzieci Sahrawi, jak uderzajac reka-
mi w $mietnik, $piewaly rytmiczna piosenke. W $wietle zachodzace-
go slonica §wiat wydawatl sie taki spokojny, jakby nikt nie wiedzial, ze
zbliza sie wojna.
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