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Zapiski z połowu dusz

Mam jeden nie najgorszy aparat fotograficzny. Oczywiście kiedy 
mówię „nie najgorszy”, porównuję go z tymi pudełkami, którymi zwy-
kli ludzie robią zdjęcia dla zabawy.

Kiedy się go założy na plecy, aparat ten bardzo przyciąga ludzką 
uwagę, dlatego gdy mieszkałam kiedyś w Madrycie, rzadko go uży-
wałam.

Na pustyni nie przyciągam ludzkiej uwagi. Nie mówiąc już o tym, 
że kiedy zapragnę kogoś zobaczyć na tym najskąpiej zaludnionym ob-
szarze świata, to stojąc na pustyni i  przysłaniając sobie ręką rażące 
słońce, spoglądam w dal; jeśli uda mi się wtedy dojrzeć na linii hory-
zontu małą jak kropeczka czarną sylwetkę człowieka, już jestem szczę-
śliwa.

Gdy po raz pierwszy przyjechałam na pustynię, jedną z moich naj-
większych ambicji było sfotografowanie życia koczowników gdzieś na 
dzikim pustkowiu.

Moje zamiłowanie do kultury innych ludów bierze się z ogromnej 
różnicy, jaka mnie od nich dzieli; różnicy, która mnie wzrusza i za-
chwyca.

Zapuszczając  się często na głęboką pustynię, jeszcze zanim wy-
szłam za mąż, wykorzystując wszelkie dostępne mi środki komunika-
cji, wyprawiałam się na tę tajemniczą i bezkresną ziemię, aby poznać 
każdy jej aspekt, a co ważniejsze, aby się dowiedzieć, dlaczego na tej 
jałowej przestrzeni, gdzie ani źdźbło trawy nie rośnie, ludzie tak samo 
doświadczają smutków i radości życia, tak samo kochają i nienawidzą.

Gdy mieszkałam na pustyni, fotografowanie było dla mnie szalenie 
istotne. Moje ówczesne możliwości finansowe pozwalały mi na zaopa-
trzenie się w żywność i wodę niezbędne podczas wędrówki przez bu-
rze piaskowe, ale na wypożyczenie samochodu już mnie stać nie było. 
Nie mogłam też wydawać zbyt dużo pieniędzy na taki luksus jak robie-
nie zdjęć, chociaż inwestowanie w fotografię było rzeczą bardzo ważną 
i wartą zachodu.
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Jeśli chodzi o  sprzęt fotograficzny, można powiedzieć, że oprócz 
aparatu, trójnogu, obiektywu dalekiego zasięgu, obiektywu szeroko-
kątnego i kilku filtrów nie miałam zbyt wielu rzeczy. Kupiłam kilka 
filmów o  wysokiej czułości, a  reszta to zwyczajne filmy czarno-bia-
łe i kolorowe. Lampy błyskowej nie umiałam zbyt dobrze obsługiwać, 
więc w ogóle jej nie montowałam.

Zanim przyjechałam na pustynię, udawało mi  się czasem zrobić 
dwa dobre zdjęcia na kilkaset wypstrykanych klatek. Kupiłam sobie 
w Madrycie podręcznik do fotografii i naprędce przeczytałam kilka 
stron. Uzbrojona w książkową wiedzę i pełne niepowodzeń doświad-
czenie przyjechałam do Afryki Północnej, nie oczekując cudów.

Gdy po raz pierwszy wwieziono mnie na wielką pustynię, byłam 
tak zachwycona, że trzymając aparat w ręku, chciałam fotografować 
wszystko dookoła.

Ułudne, wyśnione, upiorne fatamorgany; ciągnące się w dal zaspy 
piaskowe, gładkie i miękkie jak kobiece torsy; burze piaskowe, bijące 
po twarzy jak ulewa; spieczona ziemia; wyciągające ku niebu swe ra-
miona i zawodzące, krzyczące kaktusy; koryto uschłej milion lat temu 
rzeki; czarne łańcuchy górskie; porażająco błękitne i bezkresne niebo; 
pokryte kamieniami pustkowie — te wszystkie widoki przyprawiały 
mnie o zawrót głowy, pożerałam je oczami.

Na pustyni doznawałam często takiego szoku, że podczas tej 
wstrząsającej wędrówki zapominałam o własnych trudach.

Jakże ja wtedy nienawidziłam swoich ułomności. Gdybym tyl-
ko zawczasu przyłożyła się solidnie do nauki fotografii, mogłabym te 
wszystkie otaczające mnie zdumiewające widoki połączyć z własnymi 
wzruszeniami i utrwalić, a stałyby się wtedy one jakże cennymi pa-
miątkami etapów mego życia.

Chociaż nie miałam za dużo pieniędzy na zdjęcia, a wrzynające się 
w skórę burze piaskowe z  łatwością mogłyby uszkodzić aparat, uda-
ło mi się w granicach możliwości wykonać kilka zdjęć, które należy 
uznać za szkoleniowe.

Co się zaś tyczy ludów żyjących na tej pustyni, to nieważne, czy to 
ich sposób chodzenia, zwyczaje spożywania posiłków, kolory i fasony 
ubrań, gesty, język, małżeństwo, czy religia i wierzenia — zajmowało 
mnie wszystko. Co więcej, uwielbiałam przyglądać się im z bliska i do-
kładnie obserwować, żeby zaspokoić swoją bezgraniczną ciekawość.
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Fotografując największą pustynię świata, przy moich ograniczo-
nych możliwościach nie byłam w stanie osiągnąć takiego poziomu, ja-
kiego oczekiwałam. Po kilku wyprawach dotarło do mnie, że mogę się 
co najwyżej skupić na kilku szczegółach i nimi się zająć. Nie można się 
podejmować ogromnego zadania, nie biorąc pod uwagę własnych 
możliwości.

—  Fotografujmy ludzi. Ludzie mi  się podobają  — powiedziałam 
do Joségo.

Kiedy jechałam na wyprawę cysterną rozwożącą wodę, José nie 
zabierał się ze mną. Ruszałam bez niego w towarzystwie Baszima — 
Sahrawi, na którym można było polegać, a którego poznałam dzięki 
swoim kontaktom — i jego pomocnika. Przemierzaliśmy obszar nie-
mal od brzegów Atlantyku po granicę Algierii, a następnie jechaliśmy 
w dół i zataczając kółko, wracaliśmy. Ponad dwa tysiące kilometrów za 
każdym razem.

Zawsze, gdy dojeżdżaliśmy do skupiska namiotów, Baszim sprze-
dawał im wcześniej już przyszykowane kilkadziesiąt kanistrów wody.

Smażenie się w słońcu przez kilka tysięcy kilometrów w tym zde-
zelowanym samochodzie bez dachu i przedniej szyby było naprawdę 
wielkim wyzwaniem i obciążeniem dla organizmu. José pozwolił mi 
jechać. Z wdzięczności za poważanie i zaufanie, jakim mnie obdarzył, 
podczas wyprawy nie popełniałam wielu błędów i po kilku dniach po-
dróży zawsze wracałam bezpiecznie do miasta.

Gdy pierwszy raz pojechałam na pustynię, miałam ze sobą jedy-
nie plecak i namiot. Nie wzięłam niczego, na co koczownicy czekają. 
W zamian nie okazali mi też wcale przyjaźni. Za drugim razem wie-
działam już, jak ważne jest znachorstwo, wzięłam więc ze sobą małą 
apteczkę. Zrozumiałam też, że nawet na pustynnych rubieżach są ko-
biety, które lubią być piękne, i  dzieci, które lubią jeść. Kupiłam za-
tem wiele pięknych szklanych wisiorków, tanich pierścionków, kupi-
łam nawet mnóstwo odblasków, wytrzymałą żyłkę wędkarską, cukier, 
mleko w proszku i słodycze.

Gdy tak wiozłam te wszystkie rzeczy na pustynię, ogarnął mnie 
wstyd, że oto zamierzam zdobyć sobie przyjaźń w zamian za dobra 
materialne. Ale czyż nie chciałam od nich tylko, aby pozwolili mi się 
do siebie zbliżyć, żebym mogła ich zrozumieć? W zamian chcę od nich 
tylko przyjaźni i przychylności. Moje prezenty będą dla nich dowodem 
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moich dobrych intencji. Łatwiej im wtedy będzie zaakceptować tę obcą 
niczym z innej planety kobietę.

Chociaż namioty koczowników tworzą zwarte obozowiska, to jed-
nak są dość znacznie rozsunięte. Tylko wielbłądy i kozy schodzą się ra-
zem i w grupkach obgryzają mizerne listki małych uschłych krzewów, 
żeby utrzymać się przy życiu.

Gdy cysterna z wodą zatrzymywała się przy którymś z namiotów, 
ja natychmiast zeskakiwałam z auta i wchodziłam do tego namiotu.

Ci mili, ale i niesamowicie strachliwi ludzie, widząc tak obcą im 
osobę jak ja, uciekali w popłochu.

Za każdym razem, gdy doprowadzałam niechybnie do takiego exo-
dusu, Baszim donośnym głosem zwoływał ich natychmiast jak stado 
kóz, żeby wrócili i stanęli przed nami na baczność. Mężczyźni nawet 
podchodzili, ale kobiety i małe dzieci raczej nie dawały mi się do sie-
bie zbliżyć.

Nigdy nie pozwalałam Baszimowi zmuszać nikogo, żeby do mnie 
podszedł. Tego nie mogłabym chyba znieść.

— Nie bójcie się. Nie zrobię wam krzywdy. No, chodźcie, nie bój-
cie się.

Dobrze wiedziałam, że ci ludzie mogą nie rozumieć ani słowa po 
hiszpańsku. Wiedziałam jednak też, że moja intonacja ich uspokoi. 
Może nie zrozumieją, co do nich mówię, ale wystarczy, że będę mówi-
ła spokojnie, a przestaną się bać.

— Podejdź, dam ci perły. Masz.
Zawiesiłam dziewczynce na szyi piękny sznur pereł, po czym po-

ciągnęłam ją do siebie i pogłaskałam po głowie.
Kiedy rozdałam już prawie wszystkie prezenty, zaczęłam leczyć. 

Z chorób skóry leczyłam, smarując skórę maścią przeciwzapalną; na ból 
głowy dawałam aspirynę; w przypadku zapalenia spojówek aplikowa-
łam krople do oczu; osobom wychudzonym podawałam witaminy o wy-
sokim stężeniu; a co ważniejsze, dawałam im duże ilości witaminy C.

Gdy przybywałam do nowego miejsca, sumienie nie pozwalało mi 
wyjąć aparatu i od razu robić zdjęć wszystkim dookoła bez wcześniej-
szego zapoznania  się z  miejscową ludnością. Uważam, że byłoby to 
wyrazem braku szacunku.

Pewnego dnia przyszła do mnie kobieta, twierdząc, że boli ją gło-
wa. Zaaplikowałam jej aspirynę, a na szyi zawiesiłam jej pod hidżabem 
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klucz jako ozdobę. W niespełna pięć sekund po tym, jak połknęła ta-
bletkę, kiwnęła głową, dając znać, że już jej nie boli, po czym wzięła 
mnie za rękę i zaprowadziła do swojego namiotu.

Chcąc okazać swą wdzięczność, ochrypłym głosem zwołała gro-
madkę kobiet. Wszystkie miały zakryte twarze. Były to zapewne jej 
synowe i córki.

Kobiety miały bardzo intensywny zapach. Od stóp do głów owinię-
te były w czarne sukno. Dałam im znać ruchem ręki, żeby odsłoniły 
twarze. Dwie z nich nieśmiało pokazały swoje bladobrązowe policzki.

Na każdej z dwóch pięknych twarzy widniały duże oczy, wyraz za-
gubienia oraz tajemnicze i ponętne usta. Byłam tak zauroczona ich wi-
dokiem, że nie mogłam się powstrzymać i wyjęłam aparat, żeby zrobić 
im zdjęcie.

Myślę, że te kobiety nie tylko nie widziały nigdy aparatu foto-
graficznego, ale i nikogo z Chin też nigdy nie miały okazji zobaczyć, 
musiały więc być pod wielkim wrażeniem jednego i drugiego. Stały 
przede mną w całkowitym bezruchu, dając się sfotografować.

Nagle do namiotu wszedł jakiś mężczyzna należący do tej rodziny 
i widząc, co robię, wrzasnął i rzucił się w naszą stronę.

Wrzeszczał i  skakał, niemalże kopiąc starszą kobietę, po czym 
bluzgając, wcisnął się w grupkę kobiet, które słysząc jego gniewne sło-
wa, rozpłakały się ze strachu i zwinęły w kłębki.

— Ty wzięła ich dusze — odrzekł łamanym hiszpańskim — teraz 
będą umrzeć.

— Co takiego zrobiłam?
Zdziwiłam się okrutnie, słysząc te oszczerstwa.
— Ty ta kobieta, co leczy choroby i łapie duchy. Tutaj do tego ła-

pie — powiedział ostrym tonem, wskazując na mój aparat fotograficz-
ny i paląc się do rękoczynów.

Gdy zdałam sobie sprawę, że atmosfera robi  się gęsta, trzymając 
kurczowo aparat, wybiegłam na zewnątrz. Pobiegłam w stronę samo-
chodu, by zawołać mojego obrońcę Baszima.

Baszim właśnie niósł wodę, kiedy zobaczył, co się dzieje. Natych-
miast zatrzymał goniącego mnie mężczyznę, ale wkoło zbiegł się już 
podekscytowany tłum.

Wiedziałam, że pozwoliliby mi ujść cało i sucho z tej opresji z apa-
ratem w ręku, gdybyśmy odmówili im wody, wezwali Korpus Pustynny 
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lub wystraszyli ich jakimś jeszcze silniejszym zaklęciem. Z  drugiej 
strony jednak ten tłum uważał, że one „straciły swoje dusze”; czyż nie 
mają prawa żądać ode mnie, abym zwróciła im dusze, które z nich wy-
fotografowałam?

Jeślibym teraz odjechała autem ze zdjęciami, które zrobiłam, to 
rana, jaką zostawiłabym w sercach tych kobiet, byłaby ogromna. Pła-
kałyby po cichu, myśląc, że niedługo umrą.

— Baszim, nie ma co się siłować. Powiedz im, że ich dusze napraw-
dę są w tym pudełku. Zaraz je wyciągnę i im oddam. Nie mają się cze-
go bać.

— Proszę pani, oni plotą głupoty! To ignoranci. Nie ma co się nimi 
przejmować.

Baszim mówił z pogardą w głosie, co budziło we mnie odrazę.
— No już. Poszli stąd!
Baszim machnął rękawem, a ludzie niechętnie odstąpili trochę od 

nas.
Kobiety, którym zabrałam duszę, widząc, że nasz samochód zaraz 

odjedzie, natychmiast kucnęły, blade jak ściana. Poklepałam Baszima 
po ramieniu, mówiąc mu, żeby jeszcze nie ruszał.

— Teraz wypuszczam dusze — powiedziałam do tych ludzi — nie 
musicie się niczego obawiać.

Na oczach tłumu otworzyłam aparat i  wyjęłam kliszę jak zająca 
z kapelusza, zeskoczyłam z samochodu, by pokazać im pod światło, że 
klisza jest pusta i nie ma na niej żadnej ludzkiej sylwetki. Gdy to zo-
baczyli, odetchnęli z ulgą. Zanim odjechaliśmy, ludzie uśmiechnęli się 
zadowoleni.

W drodze Baszim i ja, śmiejąc się, założyliśmy nowy film. Wzdy-
chając, spojrzałam na siedzących obok mnie dwóch staruszków Sah-
rawi.

— Kiedyś było takie coś, co jak błysnęło na człowieka, to wysysało 
duszę do czysta. To było o wiele potężniejsze od tego pudełka! — po-
wiedział jeden ze staruszków.

— Baszim, o czym oni mówią? — spytałam, kryjąc się przed wia-
trem za plecami Baszima.

Gdy Baszim wyjaśnił mi, o  co chodzi, nie odezwałam się, tylko 
wyciągnęłam z  plecaka małe lusterko i  ostrożnie pokazałam je sta-
ruszkom. Na ten widok wrzasnęli głośno, o mało nie spadając z auta, 
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po czym zaczęli walić Baszima po plecach, każąc mu stanąć. Baszim 
wyhamował, a oni zeskoczyli z auta, prawie się przy tym wywracając. 
Wystraszyli mnie nieprzeciętnie. Podniosłam głowę, żeby przyjrzeć się 
jeszcze raz samochodowi Baszima i… rzeczywiście — nie miał lusterek.

Materialne zdobycze cywilizacji nie są ludziom niezbędne, ale żeby 
na tej samej ziemi, na której wszyscy razem żyjemy, byli jeszcze ludzie, 
którzy nie widzieli lusterka, to naprawdę zdumiewające. Żal mi się zro-
biło, że są tacy nieobyci. Czy ta ich niewiedza bierze się z ograniczeń 
geografii i środowiska, czy powoduje ją jakiś czynnik ludzki? Od daw-
na nie znajduję na to pytanie odpowiedzi.

Następnym razem wzięłam ze sobą na pustynię średniej wielkości 
lustro. Zsiadłam z samochodu, wyciągnęłam tę błyszczącą taflę szkła 
i podparłam ją kamieniami. Wszyscy z przerażeniem zwracali na nią 
baczną uwagę i nie przejmowali  się już dłużej moim aparatem foto-
graficznym, bo prawdziwie groźnym pochłaniaczem dusz było teraz 
lustro.

Takie ogłupianie ludu, żebym mogła robić zdjęcia, nie było zacho-
waniem szczególnie nobliwym, dlatego też często kucałam przed lu-
strem, czesząc włosy, wycierając twarz czy też przyglądając się sobie 
samej, po czym odchodziłam jak gdyby nigdy nic. Pokazałam wszyst-
kim, że ani trochę nie boję się lustra, toteż z czasem zaczęły do niego 
podchodzić dzieci. Przebiegały przed lustrem i widząc, że nic się nie 
wydarzyło, przebiegały jeszcze raz i jeszcze. W końcu zebrała się wo-
kół lustra spora grupka Sahrawi wydających z siebie dziwne dźwięki. 
Tak oto zakończyło się łapanie dusz.

Po ślubie z Josém nie tylko ja stałam się jego własnością — mój apa-
rat fotograficzny również wpadł w jego ręce. W ciągu całej naszej wy-
prawy przez pustynię podczas miesiąca miodowego mój pan i władca 
nie pozwolił mi nawet dotknąć mojego skarbu. To on stał się wtedy po-
ławiaczem pustynnych dusz, a dusze, które łowił, należały najczęściej 
do pięknych sąsiadek.

Pewnego dnia pojechaliśmy wypożyczonym jeepem na skraj pu-
styni nad brzegiem Atlantyku. To było ponad tysiąc  kilometrów od 
miasta, w którym mieszkaliśmy.

Pustynie są czarne, białe, czerwone i khaki. Lubię zwłaszcza pusty-
nię czarną, gdyż jest taka dostojna; Josému podoba się pustynia biała. 
Mówi, że to finezyjna kraina śniegu w promieniach prażącego słońca.
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Jadąc sobie powoli jeepem w  południe, przemierzaliśmy niemal 
idealnie białą pustynię. Po jej drugiej stronie rozciągał  się błękitny 
ocean. Nagle nie wiadomo skąd zjawiła się na niebie bladoczerwona 
chmura, która zaczęła powoli opadać na plażę. Nad brzegiem oceanu 
natychmiast rozpostarła się zorza zachodzącego słońca.

Zdumiona przyglądałam się temu dziwnemu zjawisku. Skąd w po-
łudnie wzięły się barwy zmierzchu na niebie?

Przyjrzałam się jeszcze raz. Boże! Boże! Przecież to stado flamin-
gów. Setki, tysiące flamingów stłoczone razem na plaży ze spuszczony-
mi głowami jadły tam coś, nie wiem co.

Położyłam delikatnie rękę na aparacie fotograficznym Joségo.
— Daj mi — powiedziałam cicho. — Daj, zrobię zdjęcie. Nic nie 

mów. Nie ruszaj się.
José był szybszy ode mnie i wcześniej przyłożył aparat do oka.
— Szybko, rób zdjęcie!
— Nie da rady. Za daleko. Podejdę.
— Nie podchodź. Spokojnie! — krzyczałam cicho do Joségo.
José nie czekał, aż znowu coś powiem. Zdjął buty i ostrożnie ru-

szył w kierunku zatoki, jakby chciał podstępnie zaatakować przyby-
łych z raju gości. Nie zdążył nawet podejść, gdy ta czerwona chmura 
uniosła się ku niebu i tyle ją widzieliśmy.

Szkoda oczywiście, że nie udało się sfotografować flamingów, ale 
urok tej chwili na zawsze pozostanie na dnie mego serca i nigdy nie 
spłowieje.

Pewnego razu poszliśmy ze znajomym Sahrawi w odwiedziny do 
namiotu. Tego dnia gospodarz z wielkim szacunkiem zabił kozę, aby 
nas ugościć.

Sposób spożywania kozy jest bardzo prosty. Kozę dzieli się na kilka 
kawałków, które potem ociekające krwią wstawia się na ogień i piecze. 
Na wpół upieczone, przekładane są do glinianego naczynia przypomi-
nającego umywalkę i posypywane solą, po czym wszyscy siadają do-
okoła i wspólnie jedzą.

Każdy bierze duży kawałek mięsa i gryzie. Po kilku gryzach odkła-
da mięso i wychodzi na zewnątrz napić się herbaty, pograć kamycz-
kami w warcaby, a godzinę później znowu woła się wszystkich, żeby 
zasiedli wokół tych kilkudziesięciu nadgryzionych kawałków. Każdy 
bierze pierwsze z brzegu mięso, nieważne, kto je wcześniej jadł, i uczta 
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trwa dalej. Jedzą tak i odkładają po kilka razy, aż cała koza zostanie 
obgryziona do gołych kości.

Poprosiłam Joségo, żeby mi zrobił zdjęcie, jak obgryzam kości, ale 
fotografia to nie film, więc nie wiedziałam, jak sfotografować takie 
zdanie: „Na gnacie, który obgryzam, znajduje się już być może ślina 
trzech lub więcej osób”.

Innego razu poszłam z  Josém zobaczyć narodziny wielbłąda, bo 
słyszałam, że wielbłąd przy porodzie spada na ziemię. Brzmiało to 
bardzo interesująco, więc oczywiście wzięliśmy ze sobą aparat. Ale ten 
wielbłądzik zwlekał coś z przyjściem na świat. Czekałam i czekałam, 
aż w końcu poszłam pospacerować sobie po pustyni.

Wtedy to ujrzałam w oddali, jak Sahrawi, który zajmował się wiel-
błądami, uklęknął nagle (ale się nie modlił, tylko uklęknął), po czym 
znowu wstał. Gdy to zobaczyłam, przyszło mi na myśl bardzo cieka-
we pytanie: skoro na pustyni nie ma papieru toaletowego, to co robią, 
jak się wypróżnią? Chociaż pytanie to nie było zbyt konstruktywne, 
mocno się nad nim zastanawiałam.

— José, jak oni to robią? — Podbiegłam do Joségo i spytałam.
— Ten, co teraz kucał i wstał, to sikał, a nie srał.
— Co? To są ludzie, którzy sikają na klęcząco?
— Można klęczeć albo kucać. Co ty, nie wiedziałaś o tym?
— Chcę, żebyś zrobił zdjęcie!
Za wszelką cenę chciałam uwiecznić to odkrycie.
— Podczas klęczenia wszystko okrywa toga. Na zdjęciu będzie wi-

dać jedynie klęczącą postać. Nic w tym ciekawego.
— Moim zdaniem to bardzo ciekawe. Gdzież indziej na świecie są 

ludzie, którzy sikają w taki dziwaczny sposób?
Naprawdę uważałam to za rzecz ciekawą.
— Czy to ma jakąś wartość artystyczną, San-mao?
Nie odpowiedziałam.
Najciekawsze ze wszystkich zdjęć przytrafiło się również na pusty-

ni. Rozbiliśmy się obozem w miejscu niezbyt oddalonym od Al-Ujunu. 
Ktoś, widząc nasz namiot, wpadł do nas na pogawędkę. Był to bardzo 
młody, a przy tym bardzo przyjazny Sahrawi, i mówił po hiszpańsku. 
Powiedział nam, że pomagał kiedyś w prowadzonym przez zakonnice 
ambulatorium na kółkach i od tamtej pory stał się człowiekiem „cy-
wilizowanym”.
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Chętnie pozwolił nam złapać swoją duszę. Grzecznie poprosił José-
go, żeby mógł się przebrać w jego ubrania do zdjęcia. Pożyczył też od 
Joségo zegarek i ostrożnie założył go sobie na rękę. Długo poprawiał 
sobie włosy, przyjął kompletnie nienaturalną dla siebie pozę; wyglądał 
jak podrabiany wieśniak z Europy.

— Czy to jest kolorowy aparat? — spytał grzecznie.
— Co? — zdumiałam się.
— Czy to jest kolorowy aparat? — spytał ponownie.
— Masz na myśli film? Nie ma przecież kolorowych i niekoloro-

wych aparatów.
—  Tak. Wcześniej zakonnice miały tylko czarno-biały, a  ja wolę 

kolorowy.
— Masz na myśli kliszę czy aparat?
Przez niego sama już nie wiedziałam, co mam myśleć.
— Aparat. Jeśli nie rozumiesz, spytaj męża. On ma w ręce aparat, 

który chyba robi kolorowe zdjęcia.
Spojrzał na mnie z pogardą. Ach, te kobiety na niczym się nie znają.
— No jasne! Nie ruszaj się. Mam najlepszy na świecie aparat wyko-

nujący zdjęcia w iście naturalnych kolorach.
José uniósł profesjonalnie aparat i sfotografował nadobnego mło-

dzieńca, który uważał się za człowieka cywilizowanego, razem z jego 
strojem i pozą.

Widząc, jak José utwierdza człowieka w jego mylnym przekonaniu, 
śmiałam się tak, że aż musiałam schować głowę w piasek niczym struś.

Gdy ją podniosłam, zobaczyłam, że José kieruje obiektyw w moją 
stronę.

— Kolorowy aparat fotografuje nieskazitelnie białą duszę! — krzy-
czałam, zakrywając twarz. — Błagam, oszczędź mnie tym razem!

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1mu6_ebook


234

Sierżant Sebas

Pewnego wieczoru latem José i  ja wyszliśmy właśnie z  domu, 
żeby się przespacerować, gdyż na dworze zrobiło się nieco chłodniej. 
Po upiornie skwarnym dniu pustynia była o tej porze taka orzeźwia-
jąca i przyjemna.

Sąsiedzi Sahrawi, biorąc dzieci i jedzenie, również wychodzili wte-
dy na zewnątrz i jedli kolację na świeżym powietrzu. A noc była już 
ciemna.

Gdy doszliśmy do leżącego niemal poza miastem cmentarza, zo-
baczyliśmy w świetle księżyca, jak w oddali grupka młodych Sahrawi 
zebrała się wokół czegoś i przygląda się z zainteresowaniem. Przeci-
snęliśmy się przez zbiorowisko ludzi i zobaczyliśmy, że na ziemi leży 
bez ruchu hiszpański żołnierz, wyglądający na martwego. Miał jednak 
lśniąco czerwoną twarz i duży zarost. Na nogach miał oficerki. Wnio-
skując po jego mundurze, był to żołnierz z Korpusu Pustynnego, ale 
nie miał oznaczenia stopnia wojskowego.

Leżał już tam pewnie bardzo długo. Stojący wokół niego ludzie wy-
krzykiwali coś po arabsku, pluli na niego zawistnie, ściągali mu buty, 
deptali go po rękach, a jeden z Sahrawi nałożył sobie na głowę wojsko-
wą czapkę i niczym klaun zaczął udawać pijanego.

Sahrawi byli zuchwali i bezpardonowi wobec bezbronnego żołnie-
rza.

— José, wróć szybko po samochód — powiedziałam cicho do José-
go, rozglądając się nerwowo dookoła.

Jakże ja wtedy pragnęłam, żeby przechodził w pobliżu jakiś inny 
żołnierz lub zwykły Hiszpan. Ale w okolicy nie było nikogo.

José pobiegł do domu po auto, a ja patrzyłam jak zaklęta na przy-
wieszony u boku żołnierza pistolet. Jeśli ktoś wyjmie jego broń, będę 
krzyczeć, a potem nie wiem co.

W Saharze Hiszpańskiej zawiązał  się już wtedy wśród młodzie-
ży Ludowy Front Wyzwolenia Polisario z siedzibą główną w Algierii. 
Prawie każdy młody mieszkaniec miasta był mu przychylny. Stosunki 
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między Sahrawi a Hiszpanami stały  się napięte, a Korpus Pustynny 
traktowano jak śmiertelnego wroga.

José przyjechał z prędkością błyskawicy. Rozsunęliśmy tłum, żeby 
zabrać tego pijanego gieroja do samochodu, a był z niego kawał chłopa; 
zaciągnięcie go do auta okazało się nie lada wyczynem. Zlani doszczęt-
nie potem usadziliśmy go na tylnym siedzeniu, po czym zamknęliśmy 
drzwi i przepraszając, powoli torowaliśmy sobie drogę przez ludzkie 
zbiorowisko; słychać było niejedno uderzenie w dach auta.

Dojeżdżaliśmy do bramy Korpusu Pustynnego. José wciąż mknął 
jak burza. Wokół garnizonu zalegała martwa cisza.

— José, zamrugaj światłami, zatrąb. Nie znamy hasła. Może dojść 
do nieporozumienia. Zatrzymaj się trochę dalej.

José zatrzymał auto w sporej odległości od wartownika. Czym prę-
dzej wyszliśmy z samochodu i krzyknęliśmy po hiszpańsku:

— Przywieźliśmy pijanego. Chodźcie tu!
Przybiegło dwóch wartowników, przeładowali broń i skierowali ją 

na nas. Wskazując rękami na samochód, nawet nie drgnęliśmy.
Wartownicy zajrzeli do auta. Oczywiście, że wiedzieli kto to. We-

szli do samochodu i wyciągnęli go.
— To znowu on! — mówili.
Wtedy z wysokiego muru padło na nas światło reflektora. Wystra-

szyło mnie to nie na żarty. W mig wsiadłam z powrotem do auta.
Gdy José odjeżdżał, dwaj wartownicy zasalutowali nam, mówiąc:
— Dziękujemy wam, obywatele!
W drodze powrotnej wciąż jeszcze byłam przerażona. Nigdy w ży-

ciu nie mierzono do mnie z karabinu z tak niewielkiej odległości. Była 
to co prawda własna armia, ale i tak poczułam ogromny lęk. Jeszcze 
przez dobre kilka dni rozmyślałam o tym srogim garnizonie nocą i pi-
janym jak bela żołnierzu.

Niedługo potem odwiedzili nas koledzy Joségo z pracy. Żeby poka-
zać swoją gościnność, nalałam im cały dzban zimnego krowiego mle-
ka, które od razu wlali w siebie jak w cysterny. Czym prędzej otworzy-
łam więc jeszcze dwa kartony.

— San-mao, a co będzie, jak wam wszystko wypijemy?
Żałosnym wzrokiem patrzyli obaj na dzban mleka, zbyt zażenowa-

ni, by się napić więcej.
— Nie przejmujcie się! Nie macie tego na co dzień.
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Na pustyni żywność była tematem, który interesował wszystkich. 
Osoby ugoszczone nie zadowalały się gościną, ale pytały jeszcze, skąd 
pochodzą specjały, którymi ich poczęstowano.

Gdy koledzy Joségo wypili całe świeże mleko z kartonu, jakie mia-
łam, widząc, że wyraz twarzy mi się nie zmienił, spytali mnie, gdzie 
kupiłam to mleko.

—  Ha! Mam swoje miejsce.  — Z  zadowoleniem trzymałam ich 
w niepewności.

— No powiedz nam gdzie.
— A! Nie możecie kupić. Jak chcecie się napić, musicie przyjść do 

mnie do domu.
— Ale my chcemy bardzo dużo. San-mao, proszę, powiedz nam!
— Kupuję w punkcie opieki społecznej Korpusu Pustynnego.
—  W garnizonie? Chodzisz sama do garnizonu na zakupy?!  — 

wrzasnęli, aż im szczęki poopadały.
— A to rodziny wojskowych niby tam nie kupują? To i ja polecia-

łam.
— Ale ty nie spełniasz wymogów.
—  Wojsko nie odróżnia mieszkańców pustyni od mieszkańców 

miasta — powiedziałam, chichocząc.
— A żołnierze są dla ciebie uprzejmi?
— I to jak uprzejmi. O wiele bardziej niż zwykli ludzie w mieście.
— Jeśli cię poprosimy, żebyś nam kupiła mleko, to nie będzie pro-

blemu?
— Nie będzie. Zróbcie mi jutro listę, kto ile kartonów chce.
Następnego dnia, gdy José wrócił z pracy, wręczył mi listę mleczną, 

na której widniały nazwiska ośmiu chłopów; każdy chciał, żeby mu 
dostarczyć dziesięć kartonów mleka na tydzień, w sumie osiemdzie-
siąt kartonów. Wzięłam listę, przygryzając wargi. No to sobie nabruź-
dziłam, ale skoro obiecałam, muszę teraz jechać do garnizonu po te 
osiemdziesiąt kartonów mleka. Po prostu brak słów. W takiej sytuacji 
lepiej będzie, jak się najem wstydu za jednym razem i kupię wszystkie 
osiemdziesiąt kartonów od razu niż każdego dnia po dziesięć.

Dzień później zjawiłam się w punkcie opieki społecznej i kupiłam 
wielkie opakowanie z  dziesięcioma kartonami świeżego mleka. Po-
stawiłam je w kącie, po czym ruszyłam kupić następne, które też po-
stawiłam w kącie i po chwili ruszyłam kupić następne. Chodząc tam 
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i z powrotem, zrobiłam tak cztery rundy. Żołnierz za ladą był już kom-
pletnie skonfundowany.

— Pani San-mao, jak długo zamierza pani jeszcze tak kursować?
— Jeszcze cztery razy. Cierpliwości.
—  Czemu nie kupuje pani za jednym razem? Kupuje pani tylko 

mleko?
— Za jednym razem to wbrew zasadom. Za dużo — odpowiedzia-

łam zażenowana.
— Nie szkodzi. Dam pani teraz. Ale po co kupuje pani tyle mleka?
— Ktoś mnie posłał, żebym kupiła. To nie wszystko dla mnie.
Gdy postawiłam już osiem dużych opakowań mleka w kącie jedno 

na drugim i poszłam zawołać taksówkę, tuż koło mnie przemknął, po 
czym zatrzymał się, jakiś jeep. Podniosłam głowę, spojrzałam i z prze-
rażeniem zobaczyłam, że w  aucie siedzi ten żołnierz, ten pijaczyna, 
którego kiedyś przywieźliśmy z powrotem do garnizonu.

Był to człowiek rosły i pełen energii. Mundur leżał na nim jak ulał, 
a gęsta broda zakrywała twarz, przez co nie można było ocenić, w ja-
kim był wieku. Patrzył na ludzi nieco despotycznie i chyba z przesad-
nym skupieniem. Bluzę munduru rozpiętą miał aż do trzeciego guzika. 
Przystrzyżony był krótko, a na zielonej furażerce widniało oznaczenie 
stopnia wojskowego — sierżant.

Tamtej nocy nie przyjrzałam mu się uważnie, więc teraz zmierzy-
łam go wzrokiem z góry na dół.

Nie czekał, aż się odezwę. Zeskoczył z auta i załadował na samo-
chód opakowania, jedno po drugim. Widząc, że mleko jest już w aucie, 
nie zastanawiałam się dłużej i rozsiadłam się na przednim siedzeniu.

— Mieszkam w dzielnicy cmentarnej — powiedziałam grzecznie.
— Wiem, że pani tam mieszka — odpowiedział szorstko i ruszy-

liśmy.
Przez całą drogę nie zamieniliśmy ani słowa. Prowadził auto spo-

kojnie i pewnie, mocno trzymając oburącz kierownicę. Gdy przejeż-
dżaliśmy obok cmentarza, odwróciłam głowę, podziwiając panoramę. 
Bałam się, że poczuje się zażenowany, jeśli przypomni sobie ten wie-
czór, kiedy to zabraliśmy go stąd nieprzytomnie pijanego.

Gdy dojechaliśmy na miejsce, wolno wyhamował. Nie czekając, aż 
wysiądzie, wyskoczyłam szybko z  jeepa. Nie chciałam kłopotać sier-
żanta dźwiganiem mleka, więc jak tylko wysiadłam, gromkim głosem 
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zawołałam Saluma  — znajomego, który prowadził w  pobliżu mały 
sklepik.

Salum, słysząc mnie, natychmiast wybiegł ze sklepu, kuśtykając 
w klapkach. Na twarzy jego widniał skromny uśmiech. Gdy dobiegł 
do jeepa, zobaczył, że stoi koło mnie żołnierz. Ukłonił się pośpiesznie, 
po czym zaraz schylił się, żeby zabrać mleko. Wyglądał, jakby zoba-
czył ducha.

Sierżant, widząc, że Salum pomaga mi w  sprawunkach, spojrzał 
w kierunku jego sklepiku i natychmiast wbił we mnie swój pełen po-
gardy wzrok. Od razu wiedziałam, że źle to zrozumiał.

— To mleko nie jest na sprzedaż — broniłam się, czerwona ze wsty-
du. — Naprawdę! Proszę mi wierzyć, ja tylko…

Zamaszystym krokiem wsiadł do auta. Położył dłonie na kierowni-
cy i poklepał ją kilka razy. Nie powiedział tego, co chciał powiedzieć, 
tylko uruchomił silnik.

Ocknęłam się wtedy i podbiegłam.
— Dziękuję, sierżancie! Z kim mam przyjemność?
Wlepił we mnie wzrok i z wymuszoną cierpliwością odpowiedział 

spokojnie:
— Dla osób przyjaźniących się z Sahrawi nie mam imienia.
Ledwie skończył, wcisnął pedał gazu. Samochód wyrwał do przo-

du jak z procy.
Wpatrywałam się niemo w unoszący się kurz, czując w sercu nie-

wysłowioną zadrę. Nie mogłam sobie tego wytłumaczyć, że pytając 
kogoś o imię, można się spotkać z tak nieuprzejmą odmową.

— Salum, znasz go? — obróciłam się i spytałam.
— Tak — odpowiedział cicho.
— Co ty się tak boisz Korpusu Pustynnego? Przecież nie jesteś re-

beliantem.
— Nie. Ten sierżant nienawidzi nas, wszystkich Sahrawi.
— Skąd wiesz, że cię nienawidzi?
— Wszyscy to wiedzą, tylko ty nie wiesz.
Przyjrzałam się uważnie szczeremu Salumowi. Nigdy nie wyrażał 

opinii o  innych. Skoro teraz to powiedział, na pewno miał ku temu 
powód.

Od tego nieporozumienia długo nie ośmieliłam się pójść na zakupy 
do garnizonu, bo było mi wstyd.
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Upłynęło wiele czasu od tej chwili, kiedy spotkałam na ulicy żoł-
nierza z punktu opieki społecznej. Powiedział mi, że w jednostce my-
śleli, że już wyjechałam. Spytał mnie też, czemu nie przychodzę więcej 
na zakupy. Słysząc, że nie doszło do żadnego nieporozumienia, z rado-
ścią zaczęłam znowu tam chodzić.

Ale miałam pecha. Pierwszego dnia, gdy ponownie przyszłam na 
zakupy do garnizonu, prężnym krokiem, w oficerkach, podszedł do 
mnie ten sierżant. Przygryzłam wargi ze zdenerwowania, a on ukło-
nił się i rzekł:

— Dzień dobry.
Po czym odszedł w stronę lady.
Kogoś, kto tak bardzo nie lubił Sahrawi, nie mogłam nazwać ina-

czej niż rasistą i nie zwracałam więcej na niego uwagi. Stojąc tuż obok 
niego, mówiłam sprzedawcy, co chcę kupić, i nawet się na niego nie 
obejrzałam.

Kiedy płaciłam, zauważyłam, że sierżant miał rękaw podwinię-
ty do ramienia, a na ramieniu widniał wielki tatuaż. Pod banalnym 
ciemnoniebieskim serduszkiem dla zakochanych wytatuowany był 
średniej wielkości napis: Juan de Austria.

Dziwne, bo pod takim serduszkiem widniało zawsze imię kobie-
ty i nie przyszłoby mi do głowy, że można tam umieścić imię męż-
czyzny.

— Ej! Kto to jest Juan de Austria? Co to znaczy? — spytałam woj-
skowego sprzedawcę za ladą, kiedy sierżant już sobie poszedł.

— A! Kiedyś Korpus Pustynny miał garnizon, co się tak nazywał.
— To to nie osoba?
— Kiedyś, za czasów Karola I, żył człowiek o tym imieniu. Wte-

dy Hiszpania i Austria były jeszcze jednym państwem. Potem Korpus 
postanowił nadać jednemu z garnizonów jego imię. To stara historia.

— Ale ten sierżant wytatuował to sobie na ramieniu!
Pokręciłam głową, wzięłam wydaną mi resztę i wyszłam z punktu 

opieki społecznej.
Jakież było moje zdziwienie, gdy się okazało, że sierżant czekał na 

mnie przy wejściu. Widząc mnie, ukłonił się i pomaszerował w ślad 
za mną.

— Dziękuję pani i pani mężowi za tamten wieczór.
— Ale za co? — spytałam, jakbym nie wiedziała, o co chodzi.
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— Odwieźliście mnie państwo. Byłem… pijany.
— A! To już dawno temu było.
Co za dziwak, dziękuje mi za coś, o czym ja już zdążyłam zapo-

mnieć. Czemu mi nie podziękował, gdy mnie ostatnio odwoził?
— A że tak spytam: dlaczego Sahrawi mówią, że ich pan nienawi-

dzi? — spytałam bez ceregieli.
— Bo nienawidzę.
Wpatrywał się we mnie nieruchomym wzrokiem. Bezpośredniość 

jego odpowiedzi była zdumiewająca.
— Na tym świecie są przecież ludzie dobrzy i źli. Nie ma żadnej na-

cji, która byłaby szczególnie zła — powiedziałam naiwnie to, co każdy 
mógłby powiedzieć.

Sierżant rzucił okiem na grupę Sahrawi kucających wśród piasków 
pustyni. Na jego twarzy pojawiło się znowu to straszne skupienie. Zda-
wało się, że ta bezpodstawna nienawiść rozpala go do dzikości. Prze-
rwałam swoją nudną paplaninę i spojrzałam na niego w milczeniu.

Po kilku sekundach ocknął się, ukłonił głęboko i odmaszerował.
Ten wytatuowany sierżant nie powiedział mi jeszcze, jak się nazy-

wa. Na ramieniu miał tatuaż z nazwą garnizonu, ale dlaczego garnizo-
nu, który istniał dawno temu?

Pewnego dnia Ali, nasz znajomy Sahrawi, zaprosił nas na pustynię 
ponad sto kilometrów od miasta. Tam w namiocie mieszkał jego oj-
ciec. Ali był taksówkarzem w mieście i tylko na weekend mógł wrócić 
do domu, żeby odwiedzić rodziców.

Miejsce, w  którym mieszkali rodzice Alego, nazywa  się Mehaj-
res. Przed milionami lat być może płynęła tędy szeroka rzeka, która 
potem wyschła, tworząc po obu stronach urwiska przypominające 
wąwóz. W korycie rzeki rosło kilka palm kokosowych, a z niewiel-
kiego źródła nieustannie płynęła woda. Była to maleńka oaza na pu-
styni. Na tak ogromnym obszarze zasobnym w tak dobrą wodę pitną 
mieszkało zaledwie kilka rodzin w namiotach. Zupełnie nie mogłam 
tego pojąć.

W chłodnym wietrze o  zmierzchu siedzieliśmy z  Alim i  jego oj-
cem przed namiotem. Staruszek leniwie palił długą fajkę. Czerwone 
urwiska w zorzy zachodzącego słońca wyglądały nadzwyczaj okaza-
le. Na horyzoncie pojawiła  się pierwsza samotna gwiazdka. Mama 
Alego przyniosła nam dużą miskę kuskusu i  gęstą, słodką herbatę. 
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Ugniatałam z kuskusu szare kluseczki i wkładałam je do ust. Siedze-
nie na ziemi i zajadanie się potrawą ludzi pustyni na tle takiej scenerii 
to dopiero autentyczne przeżycie.

— Takie ładne miejsce. I woda tutaj jest. A jednak prawie nikt tu 
nie mieszka. Dlaczego? — spytałam staruszka zdziwiona.

— Kiedyś było tutaj tłoczno, dlatego miejsce to ma nazwę, a nazwa 
ta brzmi Mehajres. Pewnego razu wydarzyło się nieszczęście i ci, co 
tutaj niegdyś mieszkali, opuścili to miejsce, a nowi nie chcą się tutaj 
osiedlać. Tylko kilka rodzin wytrwało.

— Jakie nieszczęście? Czemu nic o tym nie wiem? Pomór wielbłą-
dów? — dręczyłam staruszka pytaniami.

Spojrzał na mnie, zaciągnął  się fajką i  jakby nieobecny duchem, 
spojrzał w siną dal.

— Zabijali! Zabijali ludzi. Krew się lała tak, że wody z tego źródła 
nikt nawet pić nie śmiał.

— Kto zabijał kogo? O co poszło?
Musiałam się przysunąć do Joségo, bo głos staruszka brzmiał ta-

jemniczo i przerażająco. Szybko zapadała noc.
— Sahrawi zabijali żołnierzy Korpusu Pustynnego.
Staruszek spuścił głowę i spojrzał na mnie i na Joségo.
— Szesnaście lat temu Mehajres to była piękna oaza. Nawet psze-

nica tutaj rosła. Kokosów i daktyli było w bród. Wody każdy mógł pić, 
ile tylko chciał. Niemal wszyscy Sahrawi zaganiali tu swoje wielbłądy 
i kozy na wypas. A namiotów rozbijano bez liku…

Gdy staruszek opowiadał o  czasach minionej świetności, przy-
glądałam się kilku mizernym palmom kokosowym, które się ostały. 
Trudno było uwierzyć, że ta jałowa połać miała kiedyś swój złoty okres.

— Potem zjawił się hiszpański Korpus Pustynny. Żołnierze rozbili 
tu swoje namioty i nie zamierzali odchodzić… — mówił dalej staru-
szek.

—  Ale wtedy pustynia nie należała przecież do nikogo. Zgodnie 
z prawem każdy mógł się tu osiedlać — wtrąciłam.

— Tak, tak. Pozwól, że dokończę… — Staruszek wykonał gest ręką. 
— Kiedy zjawił się Korpus Pustynny, Sahrawi nie dopuszczali żołnie-
rzy do wody. Często więc dochodziło do starć na tym tle, aż w końcu… 

Tutaj staruszek zamilkł.
— Aż w końcu co? — spytałam zniecierpliwiona.
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—  Aż w  końcu duża grupa Sahrawi zakradła  się nocą do obozu 
i zabito żołnierzy Korpusu Pustynnego podczas snu. Nożami.

Otworzyłam szeroko oczy, wpatrując się w staruszka siedzącego po 
przeciwnej stronie ogniska.

— Zabito wszystkich? — spytałam cicho. — Co do jednego? Sahra-
wi nożami wybili w pień cały obóz?

— Przeżył jeden sierżant. Upił się owej nocy i leżał poza obozowi-
skiem. Kiedy się obudził, wszyscy jego kamraci nie żyli. Ani jeden się 
nie ostał.

— Mieszkał pan wtedy tutaj?
O mały włos nie spytałam go, czy brał udział w tej masakrze.
— Przecież Korpus Pustynny to najczujniejszy oddział. Jak to moż-

liwe? — odezwał się José.
— Nie przewidzieli tego. Za dnia biegali jak najęci, wartownie nie 

były dobrze obstawione. Nie przyszło im do głowy, że Sahrawi rzu-
cą się na nich z nożami.

— Gdzie wtedy stał ich obóz? — spytałam staruszka.
— O, tam! — odpowiedział, wskazując ręką miejsce powyżej źró-

dła. Oprócz piachu nie było tam niczego, żadnego śladu ludzkiej byt-
ności.

— Od tamtej pory nikt nie chce tu mieszkać. Ci, którzy zabijali, 
oczywiście uciekli. Tyle zostało z takiej pięknej oazy.

Staruszek schylił głowę i dalej palił fajkę. Niebo pociemniało i ze-
rwał się nagle porywisty wiatr. Zawodząc płaczliwie, kołysały się pal-
my, a słupki namiotów zaczęły wydawać skrzypliwe pojękiwania.

Uniosłam głowę i spojrzałam na to odległe miejsce pogrążone teraz 
w ciemnościach, gdzie szesnaście lat temu obozował Korpus Pustyn-
ny. Zdawało mi się, że widzę grupki żołnierzy w hiszpańskich mun-
durach, siłujących się z Sahrawi, którzy obejmując ich za głowy, dźgali 
nożami. Żołnierze padali od ciosu nożem jeden po drugim, powoli jak 
na srebrnym ekranie. Mrowie krwawiących ludzi czołgało się po pia-
chu, tysiące bezradnych rąk wznosiło się ku niebu. Raz po raz słychać 
było krzyk wydobywający  się z  zakrwawionej twarzy. Czarny wiatr 
nocy roznosił tylko pusty i martwy śmiech po tej osamotnionej ziemi.

Przeraziłam się. Zamrugałam gwałtownie. Nagle nie widzia-
łam już nic. Wokół panowała absolutna ciemność. Siedzieliśmy przy 
ognisku. Nikt  się nie odzywał. Poczułam, że jest mi zimno. Byłam 
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przygnębiona. To nie było zwykłe, jak to staruszek określił, nieszczę-
ście — ale krwią ociekająca rzeź.

— A ten sierżant, który przeżył, to jest ten, co ma tatuaż na ramie-
niu i  co zawsze wilczym wzrokiem patrzy na Sahrawi?  — spytałam 
spokojnie.

—  To był bardzo zżyty oddział. Pamiętam, jak ten sierżant po 
przebudzeniu miotał się i  telepał na ciałach poległych braci niczym 
opętany.

Przypomniałam sobie wtedy nazwę obozu wytatuowaną na jego 
ramieniu.

— A wie pan, jak on się nazywał? — spytałam.
— Po tym wszystkim dołączył do garnizonu w mieście. Od tamtej 

pory nie chce podawać swego imienia. Mówi, że skoro wszyscy jego 
bracia z obozu zginęli, to po co mu imię. Ludzie nazywają go po pro-
stu sierżantem.

Tak dawno temu się to wszystko zdarzyło, a jednak włos się ze stra-
chu jeży. Odległa pustynia zdaje się wirować.

— Chodźmy spać. Ciemno już — powiedział José głośno i dobitnie, 
po czym bez słowa wsunął się do namiotu.

O tej historycznej już tragedii prawie nikt w mieście nie wspomi-
na. Za każdym razem, gdy widzę tego sierżanta, serce zaczyna mi bić 
szybciej z  przerażenia. Kiedyż w  jego pamięci zblednie w  końcu to 
okrutnie wspomnienie?

Rok temu o tej porze na tym zapomnianym przez świat skrawku 
pustyni sprawy zaczęły się komplikować. Maroko na północy i Mau-
retania na południu zamierzały podzielić między siebie Saharę Hisz-
pańską, żyjące na pustyni plemiona uformowały własne oddziały 
rebelianckie na emigracji w  Algierii, domagając  się niepodległości, 
a rząd hiszpański nie potrafił podjąć w tej sprawie ostatecznej decy-
zji — przyjął dwuznaczne stanowisko i nie wiadomo, czy porzuci, czy 
zatrzyma tę ziemię, na której już tyle krwi przelano.

Oddział piechoty hiszpańskiej, który wyruszył samodzielnie z ko-
szar, został rozgromiony. Wodę w  studni głębinowej ktoś zatruł, 
w szkolnym autobusie znaleziono bombę zegarową, taśmociąg w ko-
palni fosforytów podpalono, a robotników nocnej zmiany powieszono 
na kablu elektrycznym, na drodze krajowej przechodzącej obok mia-
sta samochody wylatywały w powietrze na minach…
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Nieustanne zamieszki siały grozę wśród mieszkańców miasta. 
Władze natychmiast zamknęły szkołę, a  dzieci wróciły do Hiszpa-
nii. W nocy zarządzono godzinę policyjną, do miasta wjechały czołgi, 
a drut kolczasty otoczył instytucje wojskowe.

Straszne było to, że Hiszpania miała nieprzyjaciół na każdej 
z trzech granic i nikt nie wiedział, kto stoi za tymi atakami.

Z tego też względu kobiety i dzieci natychmiast wróciły do Hisz-
panii. José i  ja nie mieliśmy zobowiązań, więc nie podejmowaliśmy 
żadnych kroków. José chodził jak zwykle do pracy, a  ja zostawałam 
w domu. Wychodziłam na zakupy i na pocztę, a poza tym raczej nie 
opuszczałam domu z obawy przed zamachami.

W spokojnym dotychczas mieście ludzie zaczęli odsprzedawać me-
ble. Przed wejściem do siedziby linii lotniczych ustawiały się co dzień 
długie kolejki po bilety. Kino i sklepy zostały zamknięte. Urzędnikom 
hiszpańskim, którzy zostali, wydano broń palną. Atmosfera była na-
pięta. W miasteczku, w którym nie doszło jeszcze do żadnego otwar-
tego ataku, zapanowała już panika.

Pewnego popołudnia poszłam do miasta kupić aktualną hiszpań-
ską gazetę, bo chciałam się dowiedzieć, co właściwie rząd hiszpański 
zamierza zrobić z  tym kawałkiem ziemi. W  gazecie nie było o  tym 
ani słowa, codziennie pisano to samo. Wracałam znużona pieszo do 
domu. Po drodze widziałam wiele trumien na samochodach wojsko-
wych jadących w kierunku cmentarza. Przeraziłam się, myśląc, że za-
częły się już walki na granicy z Marokiem.

Idąc do domu, musiałam oczywiście przejść przez cmentarz. Sah-
rawi mieli dwa duże cmentarze. Cmentarz publiczny Korpusu Pustyn-
nego otoczony był śnieżnobiałym murem z  ozdobną czarną żelazną 
bramą. W obrębie muru stały w rzędach krzyże, a pod każdym krzy-
żem leżał przykryty kamienną płytą grób.

Gdy przechodziłam obok cmentarza publicznego, żelazna brama 
była otwarta, a groby w pierwszym rzędzie rozkopane. Liczne grupy 
żołnierzy Korpusu Pustynnego wyciągały ciała martwych kolegów 
i wkładały je potem do nowych trumien.

Widząc, co się dzieje, od razu zrozumiałam. Rząd Hiszpanii zwle-
ka z ogłoszeniem swojej decyzji. Żołnierze Korpusu Pustynnego żyją 
na pustyni, a kiedy umrą, chowani są również na pustyni. Teraz żywi 
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wygrzebują zmarłych, żeby ich zabrać ze sobą, a więc Hiszpania jed-
nak porzuca tę ziemię.

Przerażające jest to, że trupy, które przeleżały w ziemi tyle lat, po 
wyciągnięciu z tego suchego piachu nie są stertami białych kości, ale 
wyschniętymi jak mumie ciałami nieboszczyków.

Żołnierze ostrożnie wyciągali zmarłych i w ostrym słońcu wkłada-
li je delikatnie do nowych trumien. Trumny zbijali gwoździami, na-
klejali kartki, po czym przenosili na samochód.

Żeby można było wynieść trumny, tłum gapiów musiał się rozstą-
pić. Przecisnęłam się wtedy do cmentarza publicznego, gdzie zauważy-
łam, że ten bezimienny sierżant siedzi w cieniu pod ścianą.

Widok zwłok nie wadził mi, tylko odgłos uderzanych młotkiem 
gwoździ wbijał się w uszy. Kiedy zobaczyłam sierżanta, przypomniało 
mi się, że owej nocy, gdy natknęłam się na niego pijanego, było to wła-
śnie w pobliżu tego cmentarza. Tyle lat minęło już od tamtej tragedii, 
czyżby czas nie zaleczył mu tej rany?

Gdy podnoszono płytę grobu w trzecim rzędzie, sierżant, jak gdyby 
długo na to czekał, podniósł się i energicznym krokiem ruszył w jego 
stronę. Zeskoczył do grobu. Chwycił nierozłożonego trupa oburącz 
jak kochaną osobę i trzymając go delikatnie na rękach, patrzył w wy-
suszoną twarz. Po sierżancie nie było widać gniewu ani nienawiści. 
Dostrzegałam tylko czułość i rozpacz.

Wszyscy czekali, aż złoży ciało do trumny, ale on stał tylko w pie-
kącym słońcu, jakby zapomniał o bożym świecie.

— To jego młodszy brat, zabity wtedy razem ze wszystkimi — po-
wiedział spokojnie jeden żołnierz drugiemu, trzymającemu kilof.

Minął chyba cały wiek, zanim sierżant pomaszerował w  stronę 
trumny i zmarłego szesnaście lat temu brata położył niczym niemowlę 
delikatnie do kołyski na sen wieczny.

Gdy przechodził przez bramę, odwróciłam wzrok. Nie chciałam, 
żeby sobie pomyślał, że jestem tylko ciekawską babą bez serca. Gdy 
przechodził przez tłum gapiów Sahrawi, zatrzymał się nagle, a wtedy 
Sahrawi, biorąc dzieci za ręce, rozbiegli się momentalnie.

Rzędy trumien odwieziono na lotnisko, cała pochowana w ziemi 
brać została wywieziona, a w ziemi zostały tylko nienaruszone krzy-
że, które w promieniach słońca lśniły oślepiającym białym blaskiem.
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Pewnego ranka José szedł wcześniej do pracy. Musiał wyjść z domu 
o wpół do szóstej. Sytuacja była już wtedy dramatyczna, a więc po-
trzebny mi był tego dnia samochód, żebym mogła załadować kilka 
paczek do wysłania. Umówiliśmy się, że José pojedzie do pracy au-
tobusem, a samochód mi zostawi. Rano odwiozłam jednak Joségo do 
miejsca, gdzie mógł złapać autobus.

W drodze powrotnej, obawiając się min, nie ważyłam się jechać na 
skróty — jechałam tylko drogami asfaltowymi. Wjeżdżając do miasta, 
zauważyłam, że wskazówka poziomu paliwa pokazuje zero, chciałam 
więc pojechać na stację benzynową, ale popatrzyłam na zegarek  — 
była dopiero za dziesięć szósta, stacja benzynowa nie była jeszcze 
otwarta, skręciłam więc w stronę domu. Wtedy to na drodze w nie-
dużej odległości ode mnie rozległ się huk przeraźliwego wybuchu, po 
czym chmura czarnego dymu uniosła się ku niebu. Byłam bardzo bli-
sko i chociaż siedziałam w aucie, serce zaczęło mi walić z przerażenia 
jak młot. Szybko ruszyłam w stronę domu; słyszałam pędzące na sy-
gnale karetki.

*  *  *
— Słyszałaś wybuch? — spytał José, kiedy wrócił z pracy.
Skinęłam głową.
— Są ranni? — spytałam.
— Nie żyje ten sierżant — powiedział natychmiast José.
— Ten z Korpusu Pustynnego? — Wiedziałam oczywiście, że nie 

ma innego. — Jak umarł?
—  Rano przejeżdżał samochodem w  miejscu wybuchu. Grupka 

dzieci Sahrawi bawiła się jakimś kartonem. W pudełku zatknięta była 
flaga rebeliantów. Sierżant pewnie pomyślał sobie, że coś nie gra z tym 
kartonem. Wysiadł z auta i podbiegł do dzieci, żeby je rozegnać, a wte-
dy jedno z nich pociągnęło za flagę i karton nagle eksplodował…

— Ile dzieci Sahrawi zginęło?
— Sierżant rzucił się ciałem na karton i rozerwało go na strzępy. 

Tylko dwoje dzieci odniosło rany.
Odruchowo wzięłam się za przyrządzanie Josému obiadu, ale nie 

mogłam przestać myśleć o tym porannym zdarzeniu. Ktoś, kogo nie-
nawiść zżerała przez szesnaście lat, w krytycznym momencie poświę-
cił własne życie, ratując od śmierci kilkoro dzieci Sahrawi, a przecież 
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od zawsze uważał Sahrawi za wrogów. Dlaczego? Nigdy bym nie przy-
puszczała, że może w taki sposób zginąć.

Następnego dnia włożono ciało sierżanta do trumny i  spokojnie 
pochowano w grobie na cmentarzu publicznym. Jego bracia już opu-
ścili to miejsce i odpoczywają wiecznie w innej ziemi, ale on nie zdążył 
i został pochowany na Saharze. Ta ziemia, którą kochał i której niena-
widził, stała się jego domem na wieki.

Nagrobek zrobiono mu bardzo prosty. Dużo czasu upłynęło, za-
nim poszłam go zobaczyć. Na nagrobku napisane było:

SEBAS SÁNCHEZ TORO, 1931–1975.
Wracając do domu, widziałam dzieci Sahrawi, jak uderzając ręka-

mi w śmietnik, śpiewały rytmiczną piosenkę. W świetle zachodzące-
go słońca świat wydawał się taki spokojny, jakby nikt nie wiedział, że 
zbliża się wojna.
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