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Wydawnictwo Wiatr od Morza

{ fragment 1 }

Zanim się to wszystko wydarzyło, krainę tę opisywano różnymi 
nazwami.

Zatoki i nagie klify; ciągnące się w dal kępy świerczyny tak zielonej, 
że niemal czarnej. Górskie olchy, karłowate zarośla, brodaczki. Jeziora 
i sadzawki w głębi lądu połączone w misterną sieć niczym narządy 
w ciele zwierzęcia, krwawiące ze starych ran rzekami sączącymi się 
do morza wzdłuż całego wybrzeża.

Niektóre spośród ich nazw przetrwały w notesach i dziennikach 
ludzi dociekliwych i systematycznych, zestawiających mizerne słow-
niki w czasach, gdy język nie był jeszcze całkiem martwy. Annoo-ee 
mówiło się na drzewo, drzewa lub las. Gidyeathuc na wiatr, Ade-
nishit na gwiazdy. Mammasheek na każdą spośród dziesięciu tysięcy 
drobnych wysepek otaczających wybrzeże niczym aureola, a Kadimi-
shuite na niezliczone zdradliwe cieśniny między nimi. Każde z tych 
słów cechuje nieporęczny kształt rzeczy prastarej, dziwnie niepokojący 
ciężar muzealnego eksponatu. Przypominają narzędzia sprzed wielu 
stuleci, niegdyś przeznaczone do konkretnych czynności, których dziś 
można się jedynie domyślać. Słowo Kewis oznaczało zarówno słońce, 
jak i księżyc, a do tego okrągłe tarcze zegarków kradzionych europej-
skim osadnikom.
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Whashwitt to niedźwiedź; Kosweet – karibu; Dogajavick – lis. 
Shabathoobet – pułapka. Słowniki przywodzą na myśl spreparowane 
zwierzęta; wyrazy, stanowiące niegdyś ich mięśnie i ścięgna, zamarły 
już w sztywnych pozach. Trzysta rzeczowników, garstka nieodmie-
nionych czasowników. Pocałować, biec, upaść, zabić. Wskazują na 
coś niemo, stojąc na obrzeżach opowieści wciąż zataczającej kręgi 
wokół ich śmierci.

Pozostała tylko ich ziemia.

{...}

Johna Peytona obudził głos ojca, na wpół zduszony krzyk niosą-
cy się po wąskim korytarzu oddzielającym sypialnie na piętrze ich 
domu zimowego. Z domu letniego – stojącego na Burnt Island, 
w pobliżu łowisk, gdzie wypływali na dorsze – przenieśli się przed 
zaledwie dwoma tygodniami, potrwało to więc chwilę, nim pojął, 
gdzie się znajduje; ciemność oraz zamęt przerwanego snu sprawiły, że 
łóżko i pokój stały się obce. Leżał, wsłuchując się w ciszę, nastającą 
zawsze po koszmarach ojca. Żaden z nich nie obrócił się na łóżku ani 
nie wydał jakiegokolwiek dźwięku – obaj udawali, że się nie obudzili.

Peyton zwrócił głowę ku szybie, na której księżyc rozświetlał szron 
bladą, chłodną bielą. Rankiem miał wyruszyć w głąb lądu, by spędzić 
sezon na traperskim szlaku wiodącym na zachód od rzeki Exploits, 
po raz pierwszy zastawiając potrzaski bez ojca. Pół nocy przeleżał, 
rozmyślając o samotnej wyprawie; nie miał co marzyć o śnie. Już pla-
nował rozkład pułapek, zliczał je w głowie, szacował ogół złowionej 
zwierzyny oraz jej wartość na rynku. A za wszystkimi tymi kalkula-
cjami kryła się myśl o tym, jak mógłby zbliżyć się do Cassie, gdy na 
wiosnę wróci do domu objuczony futrami niczym gałąź przygięta 
pod ciężarem owoców. Nareszcie – jako pełnoprawny mężczyzna.

Usłyszawszy, że Cassie krząta się w kuchni na dole, dźwignął się 
z łóżka, przełamał cienką warstwę lodu pokrywającą wodę do kąpieli 
i nalał sobie pełną miednicę. Czuł ból głowy wywołany przez brak 
snu oraz wielogodzinne krążenie wokół tych samych myśli. Kiedy 
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ochlapał sobie twarz i kark, zimno uspokoiło mglisty puls bólu, 
zgiął się więc w pasie i zanurzył głowę w wodzie, trzymając ją pod 
powierzchnią tak długo, jak był w stanie wytrwać bez oddechu.

Zszedłszy do kuchni, stwierdził, że z czajnika bucha już para. 
Cassie szykowała na patelni ryby na śniadanie, powietrze było gęste 
od słodkiego, dymnego zapachu smażonych kapelanów. Usiadł przy 
stole, wpatrując się w kobietę nachylającą się nad ogniem; jej twarz 
przemykała między cieniem a światłem niczym liść obracający się 
na słońcu. Nie podniosła wzroku, gdy powiedział „dzień dobry”.

– Zjedz dzisiaj porządne śniadanie – poradziła. – Przyda ci się.
Skinął głową, ale nic nie odpowiedział.
– John Senior się nie pokazał? – spytała.
– Słyszałem, jak krząta się po pokoju – skłamał, nie chcąc, żeby 

go zawołała. To był jego ostatni poranek w jej towarzystwie przed 
miesiącami rozłąki, pragnął więc spędzić z nią sam na sam jeszcze 
choć parę chwil. – W nocy ojciec znowu się miotał. Jak myślisz, co 
go przyprawia o taki niespokojny sen?

– O wstydzie tajny! Niesławo ukryta! – wyrecytowała Cassie, 
wciąż wpatrując się w kapelany na patelni. – Ból to bez bólu i bez 
rany rana!

Jakieś brednie z jej książek. – Nie mów do mnie tak uczenie o tej 
porze dnia – odparł.

Uśmiechnęła się do niego.
– Wiesz tyle samo co ja, prawda?
– Słuchaj, Johnie Peyton, to po prostu Stara Wiedźma. Do sedna 

niektórych rzeczy nie sposób dojść. – Odwróciła się od paleniska 
z patelnią i poniosła ją do stołu. Krzyknęła ku sufitowi, że John 
Senior ma schodzić na posiłek.

W dwie godziny od świtania Peyton zapakował ostatnie zapasy 
na sanie przed domem. John Senior zakładał psu uprząż. Ojciec miał 
pojechać z synem aż do Ship Cove, cały dzień drogi w górę rzeki od 
jej ujścia, ale obaj mężczyźni już czuli się nieswojo na myśl o roz-
staniu. Każdy pilnował się, żeby nie dać się przyłapać na zerkaniu 
na drugiego; skupiali się na bieżących zadaniach. Peyton spoglądał 
ukradkowo na ojca pracującego przy psie. Był po sześćdziesiątce, miał 
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siwe włosy, ale towarzyszyła mu aura ociężałej żywotności; rozmyślny, 
niezłomny upór. Linie na czole jak potoki w suchym korycie rzeki. 
Gładko ogolona twarz zdawała się tak surowa, że mogłaby zatrzymać 
topór. Peyton słyszał od innych mieszkańców wybrzeża wystarczająco 
dużo, by zakładać, iż ojciec zapracował sobie na tę powierzchowność. 
Z obawy o siebie wolał więc zbytnio nie roztrząsać rzeczy sprawiają-
cych, że John Senior zrywa się w środku nocy i krzyczy w ciemności.

Ojciec przykazał: – Pilnuj, żeby proch nie zamókł.
– W porządku – odpowiedział Peyton.
– Joseph Reilly ma chatę jakieś trzy, cztery mile na południe od 

twojego szlaku.
– Wiem, jak trafić do Reilly’ego.
– Jakbyś miał kłopoty, odwiedź go.
– W porządku – powtórzył.
Nadal czuł ostry ból głowy, ale teraz cierpienie było oszczędne 

i skupione, jakby między jego skroniami biegł pojedynczy rozgrzany 
drut. Wzmagało to tylko jego pośpiech i determinację. Przypłynął 
na Nową Fundlandię przed dziesięciu laty, by poznać fach i przejąć 
rodzinny interes, gdy John Senior będzie gotów się go zrzec. Decyzja 
ojca, by w tym roku nie zajmować się pułapkami, stanowiła pierwszą 
mglistą zapowiedź nadchodzącej emerytury.

Peyton oznajmił: – Na Boże Narodzenie tu nie wrócę.
John Senior ułożył sukę na boku i bacznie przyjrzał się jej łapom. 

– A więc w styczniu – stwierdził, nie podnosząc głowy.
Peyton przytaknął.
Z fałdów zimowego płaszcza ojciec wydobył srebrny zegarek kie-

szonkowy. Pracował na powietrzu z gołymi rękami; w porannym 
chłodzie jego palce nabiegły krwią. – Wpół do dziewiątej – powie-
dział. – Lepiej żegnaj się już z Cassie. I nie ociągaj się.

Podłoga w kuchni była obsypana mokrym piachem, a Cassie pra-
cowała na kolanach, szorując deski długą, sztywną szczotką. Spód-
nicę podwiązała w supeł na wysokości ud. Kiedy stanął w drzwiach, 
przysiadła na piętach i popatrzyła na niego.

Peytonowi zaschło w gardle, oddech zacinał się krótkimi wes-
tchnieniami. Był zaskoczony siłą własnych uczuć. Tak długo je 
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skrywał, że sam przestał doceniać ich moc. Teraz  wypłynęły na po-
wierzchnię tak gwałtownie, że coś zakłuło go w piersi. Odkaszlnął 
w pięść, próbując pozbyć się niespodziewanego ucisku. – Będziemy 
się zbierać – poinformował. Miał wrażenie, że Cassie jest w stanie 
dosłyszeć dudnienie jego serca przez warstwy ubrań, założył więc 
ręce ciasno na piersi.

Wciąż trzymając szczotkę w dłoni, uniosła przedramię, by otrzeć 
czoło i policzki.

Powiedziała: – Uważaj tam na siebie, Johnie Peyton.
– O mnie się nie martw – odrzekł i rozczarowany spuścił wzrok 

na buty. Nawet jej najbardziej kojące i czułe słowa były odrobinę 
cięte, jakby starała się zapobiec panice rozmówcy. Zachowywała się 
jak osoba prowadząca płochliwego konia, mogącego znarowić się 
pod wpływem najdrobniejszej prowokacji. Miała w sobie podobną 
zawziętość i nieustępliwość jak ręka ściskająca uzdę.

Przyszło mu do głowy, że Cassie może nawet nie wstać, żeby się 
z nim pożegnać, a ta myśl sprawiła, że czekające go miesiące w lesie 
wydały mu się nagle wstrętne. Zawsze zachowywała się wobec niego 
dziwnie, okazując mu mieszankę wyniosłości i troski. Jakby czekała, 
aż on w jakiś sposób dowiedzie swojej  wartości. Była od niego starsza 
o dobre sześć lat. Przez pierwsze dwa lata znajomości przewyższała go 
wzrostem, a choć wreszcie ją przerósł, przez kolejnych kilka lat wciąż 
pozostawała oficjalnie jego prywatną nauczycielką. Pokonywanie 
dystansu, który to między nimi wytworzyło, trwało dużo dłużej, niż 
Peyton się spodziewał. Jedyne pocieszenie znajdował w myśli, z jak 
wielką rezerwą traktowała wszystkich wokół. Na północno-wschod-
nim wybrzeżu niewiele było kobiet; co roku Cassie wysłuchiwała 
oświadczyn mężczyzn, którzy nie potrafili nawet zapisać własnego 
imienia, całe dorosłe życie przemieszkali samotnie, a od rozstania 
z matką nie spędzili nawet godziny w kobiecym towarzystwie. Peyton 
widział jak na dłoni, że Cassie czeka na coś bardziej obiecującego niż 
to, co tamci mężczyźni mieli jej do zaoferowania.

Pies zaszczekał przed domem; stojące w uprzęży zwierzę niecier-
pliwiło się, chcąc ruszać w drogę.

– Powinienem jechać – powiedział Peyton, dając już krok przez próg.
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W tym momencie Cassie rzuciła szczotkę, a on, odwróciwszy się 
do niej, zobaczył, że podnosi się z podłogi i rozwiązuje spódnicę, 
zakrywając pończochy opadającymi warstwami materiału. – Czekaj 
– nakazała. Poszła przez korytarz do swojego pokoju za kuchnią 
i wróciła z sześcioma świecami zawiniętymi w arkusz papieru.

Zbliżywszy podarek do twarzy, Peyton poczuł woń pszczelego wo-
sku. Cassie wyrabiała świece własnoręcznie i używała ich wieczorami, 
gdy czytała książki. Twierdziła, że wosk daje jaśniejsze światło i starcza 
na dużo dłużej niż łój. John Senior uważał, że to absurdalne przed-
sięwzięcie, a nawet Peyton miał wrażenie, iż domniemane korzyści 
nie mogą wynagrodzić wysiłku włożonego w zbieranie wosku i lanie 
świec. W dzieciństwie wpojono mu przekonanie, że lektura książek 
to tylko pewna forma rozrywki, jasne było jednak, że w mniemaniu 
Cassie jest to coś zupełnie innego. Czytała wielokrotnie Goldsmitha, 
Fieldinga i Miltona, jak również opasłe powieści Fanny Burney zaty-
tułowane imionami głównych bohaterek: Camillę, Cecilię i Ewelinę. 
Wiele spośród sonetów Szekspira znała na pamięć i czasami recyto-
wała po kilka linijek, zmuszając Peytona, żeby słuchał. Chciał mieć 
jakiś udział w jej entuzjazmie, okazać, że go dostrzega, lecz nie po-
trafił zaoferować lepszej odpowiedzi niż: – Zdaje mi się, że to ładne.

Kręciła głową. – Beznadziejny z ciebie przypadek, Johnie Pey-
ton – mówiła. Pobrzmiewająca w tych słowach deklaracja bezsilności 
napawała go żalem, że wciąż przyprawia ją o taką rezygnację.

Podsunął jej świece. To była z jej strony rozrzutność, a on i tak 
zmarnowałby podarek. – Nie spakowałem ani jednej książki – wy-
jaśnił.

Cassie uśmiechnęła się do niego i wzruszyła ramionami. – Ich 
światło przyda ci się przy drobnych pracach, gdybyś musiał naprawić 
rakiety śnieżne albo zszyć rozdarte ubrania.

Peyton skinął głową. Dreszcz o mało nie zwalił go z nóg. Stopy miał 
ciężkie, jakby właśnie wszedł po cholewy do wody. Wbił w nią wzrok 
i powiedział: – Troszcz się o Johna Seniora, kiedy mnie nie będzie.

Cassie odwróciła się od niego i znów związała spódnicę na udach. 
– Zawsze się troszczę. – Uklękła na podłodze i z całą mocą naparła 
na szczotkę. Szorowała deski, kiedy on zamykał za sobą drzwi.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0q9v_ebook


Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra-
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym razem 
niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 
Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym dawni 
gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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