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Wydawnictwo Wiatr od Morza

{ fragment1}

Zanim si¢ to wszystko wydarzylo, kraing te opisywano réznymi
nazwami.

Zatoki i nagie klify; ciggngce si¢ w dal kepy swierczyny tak zielonej,
ze niemal czarnej. Gorskie olchy, kartowate zarosla, brodaczki. Jeziora
i sadzawki w glebi lgdu polgczone w misterng sie¢ niczym narzqdy
w ciele zwierzecia, krwawiqce ze starych ran rzekami sqczqcymi sig
do morza wzdtuz catego wybrzeza.

Niektdre sposréd ich nazw przetrwaly w notesach i dziennikach
ludzi dociekliwych i systematycznych, zestawiajgcych mizerne stow-
niki w czasach, gdy jezyk nie byt jeszcze catkiem martwy. Annoo-ee
méwito si¢ na drzewo, drzewa lub las. Gidyeathuc na wiatr, Ade-
nishit na gwiazdy. Mammasheek na kazdg sposrid dziesi¢ciu tysigcy
drobnych wysepek otaczajgcych wybrzeze niczym aureola, a Kadimi-
shuite na niezliczone zdradliwe ciesniny migdzy nimi. Kazde z tych
stow cechuje nieporeczny ksztalt rzeczy prastarej, dziwnie niepokojgcy
cigzar muzealnego eksponatu. Przypominajq narzedzia sprzed wielu
stuleci, niegdys przeznaczone do konkretnych czynnosci, ktorych dzis
mozna sig jedynie domyslac. Stowo Kewis oznaczato zardwno storice,
Jak i ksiezyc, a do tego okrggle tarcze zegarkdw kradzionych europej-
skim osadnikom.
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Whashwitt to niedzwiedz; Kosweet — karibu; Dogajavick — lis.
Shabathoobet — putapka. Stowniki praywodzq na mysl spreparowane
zwierzgta; wyrazy, stanowiqce niegdys ich migsnie i Sciggna, zamarly
juz w sztywnych pozach. Trzysta rzeczownikdw, garstka nieodmie-
nionych czasownikéw. Pocatowad, biec, upasé, zabié. Wskazujq na
cos niemo, stojgc na obrzezach opowiesci wcigz zataczajqcej kregi
wokdt ich Smierci.

Pozostala tylko ich ziemia.

{...}

Johna Peytona obudzit gtos ojca, na wpét zduszony krzyk niosa-
cy si¢ po waskim korytarzu oddzielajacym sypialnie na pigtrze ich
domu zimowego. Z domu letniego — stojacego na Burnt Island,
w poblizu fowisk, gdzie wyplywali na dorsze — przenieli si¢ przed
zaledwie dwoma tygodniami, potrwalo to wigc chwilg, nim pojat,
gdzie si¢ znajduje; ciemnos¢ oraz zamget przerwanego snu sprawily, ze
tézko i pokéj staly si¢ obce. Lezal, wstuchujac si¢ w ciszg, nastajaca
zawsze po koszmarach ojca. Zaden z nich nie obrécit sie na t6zku ani
nie wydat jakiegokolwick dZwigku — obaj udawali, ze si¢ nie obudzili.

Peyton zwrécit glowe ku szybie, na ktérej ksigzyc roz§wietlat szron
blada, chtodna biel. Rankiem miat wyruszy¢ w gtab ladu, by spedzi¢
sezon na traperskim szlaku wiodacym na zachéd od rzeki Exploits,
po raz pierwszy zastawiajac potrzaski bez ojca. Pét nocy przeleza,
rozmyslajac o samotnej wyprawie; nie miat co marzy¢ o $nie. Juz pla-
nowat rozktad putapek, zliczat je w glowie, szacowat ogét ztowionej
zwierzyny oraz jej warto$¢ na rynku. A za wszystkimi tymi kalkula-
cjami kryla si¢ mysl o tym, jak mégtby zblizy¢ si¢ do Cassie, gdy na
wiosng wréci do domu objuczony futrami niczym gataz przygicta
pod cigzarem owocéw. Nareszcie — jako pelnoprawny mezczyzna.

Uslyszawszy, ze Cassie krzata si¢ w kuchni na dole, dZwignat si¢
z167ka, przetamat cienka warstwe lodu pokrywajaca wodg do kapieli
i nalat sobie pelng miednice. Czul bél glowy wywotany przez brak
snu oraz wielogodzinne krazenie wokét tych samych mydli. Kiedy
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ochlapat sobie twarz i kark, zimno uspokoito mglisty puls bdlu,
zgiat si¢ wiec w pasie i zanurzyl glowe w wodzie, trzymajac ja pod
powierzchnia tak dtugo, jak byl w stanie wytrwa¢ bez oddechu.

Zszedlszy do kuchni, stwierdzil, ze z czajnika bucha juz para.
Cassie szykowata na patelni ryby na $niadanie, powietrze bylo geste
od stodkiego, dymnego zapachu smazonych kapelanéw. Usiadt przy
stole, wpatrujac si¢ w kobiete¢ nachylajaca si¢ nad ogniem; jej twarz
przemykata migdzy cieniem a $wiatlem niczym li$¢ obracajacy si¢
na storicu. Nie podniosta wzroku, gdy powiedziat ,dzieri dobry”.

— Zjedz dzisiaj porzadne $niadanie — poradzita. — Przyda ci si¢.

Skinat gtowa, ale nic nie odpowiedziat.

— John Senior si¢ nie pokazal? — spytata.

— Styszalem, jak krzata si¢ po pokoju — sktamal, nie chcac, zeby
go zawotata. To byl jego ostatni poranek w jej towarzystwie przed
miesigcami roztaki, pragnat wiec spedzi¢ z nig sam na sam jeszcze
cho¢ pare chwil. — W nocy ojciec znowu si¢ miotat. Jak myflisz, co
go przyprawia o taki niespokojny sen?

— O wstydzie tajny! Niestawo ukryta! — wyrecytowata Cassie,
wciaz wpatrujac si¢ w kapelany na patelni. — Bl to bez bélu i bez
rany rana!

Jakies brednie z jej ksigzek. — Nie méw do mnie tak uczenie o tej
porze dnia — odpart.

Usmiechneta si¢ do niego.

— Wiesz tyle samo co ja, prawda?

— Stuchaj, Johnie Peyton, to po prostu Stara WiedZzma. Do sedna
niektdrych rzeczy nie sposéb dojs¢. — Odwrdcita si¢ od paleniska
z patelnig i poniosta ja do stotu. Krzyknela ku sufitowi, ze John
Senior ma schodzi¢ na positek.

W dwie godziny od $witania Peyton zapakowal ostatnie zapasy
na sanie przed domem. John Senior zakfadat psu uprzaz. Ojciec miat
pojecha¢ z synem az do Ship Cove, caly dzien drogi w gére rzeki od
jej ujscia, ale obaj mezczyzni juz czuli si¢ nieswojo na mysl o roz-
staniu. Kazdy pilnowat si¢, zeby nie da¢ si¢ przytapa¢ na zerkaniu
na drugiego; skupiali si¢ na biezacych zadaniach. Peyton spogladat
ukradkowo na ojca pracujacego przy psie. Byt po szes¢dziesiatce, miat
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siwe wlosy, ale towarzyszyla mu aura ocigzatej zywotnosci; rozmyslny,
nieztomny upér. Linie na czole jak potoki w suchym korycie rzeki.
Gladko ogolona twarz zdawata si¢ tak surowa, ze moglaby zatrzyma¢
topér. Peyton styszal od innych mieszkaricéw wybrzeza wystarczajaco
duzo, by zaklada¢, iz ojciec zapracowat sobie na t¢ powierzchownos¢.
Z obawy o siebie wolal wigc zbytnio nie roztrzasa¢ rzeczy sprawiaja-
cych, ze John Senior zrywa si¢ w srodku nocy i krzyczy w ciemnosci.

Ojciec przykazat: — Pilnuj, zeby proch nie zamokt.

— W porzadku — odpowiedziat Peyton.

— Joseph Reilly ma chatg jakies trzy, cztery mile na potudnie od
twojego szlaku.

— Wiem, jak trafi¢ do Reilly’ego.

— Jakbys$ miat klopoty, odwiedz go.

— W porzadku — powtérzyt.

Nadal czut ostry bél glowy, ale teraz cierpienie bylo oszczedne
i skupione, jakby migdzy jego skroniami biegt pojedynczy rozgrzany
drut. Wzmagato to tylko jego pospiech i determinacje. Przyptynat
na Nowa Fundlandi¢ przed dziesigciu laty, by poznad fach i przeja¢
rodzinny interes, gdy John Senior bedzie gotéw si¢ go zrzec. Decyzja
ojca, by w tym roku nie zajmowac si¢ putapkami, stanowita pierwsza
mglista zapowiedZ nadchodzacej emerytury.

Peyton oznajmit: — Na Boze Narodzenie tu nie wréce.

John Senior utozyt suke na boku i bacznie przyjrzat si¢ jej tapom.
— A wigc w styczniu — stwierdzil, nie podnoszac glowy.

Peyton przytaknal.

Z faldéw zimowego plaszcza ojciec wydobyt srebrny zegarek kie-
szonkowy. Pracowat na powietrzu z gotymi r¢kami; w porannym
chtodzie jego palce nabiegly krwia. — Wpét do dziewiatej — powie-
dzial. — Lepiej zegnaj si¢ juz z Cassie. I nie ociagaj si.

Podtoga w kuchni byta obsypana mokrym piachem, a Cassie pra-
cowata na kolanach, szorujac deski dtuga, sztywna szczotka. Spéd-
nice podwigzata w supet na wysokosci ud. Kiedy stanat w drzwiach,
przysiadta na pictach i popatrzyta na niego.

Peytonowi zaschto w gardle, oddech zacinat si¢ krétkimi wes-
tchnieniami. Byl zaskoczony sita wlasnych uczué. Tak dlugo je
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skrywal, ze sam przestat docenia¢ ich moc. Teraz wyplynely na po-
wierzchnig tak gwattownie, ze co$ zaktulo go w piersi. Odkaszlnat
w pigs¢é, prébujac pozby¢ sig niespodziewanego ucisku. — Bedziemy
si¢ zbiera¢ — poinformowat. Mial wrazenie, ze Cassie jest w stanie
doslysze¢ dudnienie jego serca przez warstwy ubran, zatozyl wigc
rece ciasno na piersi.

Weiaz trzymajac szczotke w doni, uniosta przedramie, by otrze¢
czoto i policzki.

Powiedziata: — Uwazaj tam na siebie, Johnie Peyton.

— O mnie si¢ nie martw — odrzekt i rozczarowany spuscit wzrok
na buty. Nawet jej najbardziej kojace i czule stowa byly odrobing
cigte, jakby starata si¢ zapobiec panice rozméwcy. Zachowywata sig
jak osoba prowadzaca ptochliwego konia, mogacego znarowi¢ si¢
pod wplywem najdrobniejszej prowokacji. Miata w sobie podobng
zawzigto$¢ i nieustepliwos¢ jak reka $ciskajaca uzde.

Przyszto mu do glowy, ze Cassie moze nawet nie wstaé, zeby si¢
z nim pozegnad, a ta my§l sprawila, ze czekajace go miesigce w lesie
wydaly mu si¢ nagle wstretne. Zawsze zachowywala si¢ wobec niego
dziwnie, okazujac mu mieszanke wyniostosci i troski. Jakby czekata,
az on w jakis sposéb dowiedzie swojej wartosci. Byta od niego starsza
o dobre sze$¢ lat. Przez pierwsze dwa lata znajomosci przewyzszata go
wzrostem, a chod wreszcie ja przerést, przez kolejnych kilka lat wciaz
pozostawala oficjalnie jego prywatna nauczycielka. Pokonywanie
dystansu, ktéry to miedzy nimi wytworzylo, trwato duzo dtuzej, niz
Peyton si¢ spodziewal. Jedyne pocieszenie znajdowat w mysli, z jak
wielka rezerwg traktowata wszystkich wokét. Na pétnocno-wschod-
nim wybrzezu niewiele byto kobiet; co roku Cassie wystuchiwata
o$wiadczyn mezczyzn, ktdrzy nie potrafili nawet zapisaé wlasnego
imienia, cale doroste zycie przemieszkali samotnie, a od rozstania
z matka nie spedzili nawet godziny w kobiecym towarzystwie. Peyton
widziat jak na dloni, ze Cassie czeka na co$ bardziej obiecujacego niz
to, co tamci mezezyzni mieli jej do zaoferowania.

Pies zaszczekat przed domem; stojace w uprzezy zwierzg niecier-
pliwito si¢, cheac rusza¢ w droge.

— Powinienem jecha¢ — powiedziat Peyton, dajac juz krok przez prég.
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W tym momencie Cassie rzucita szczotke, a on, odwréciwszy si¢
do niej, zobaczyl, ze podnosi si¢ z podlogi i rozwiazuje spddnice,
zakrywajac poficzochy opadajacymi warstwami materiatu. — Czekaj
— nakazata. Poszta przez korytarz do swojego pokoju za kuchnig
i wrécita z szescioma §wiecami zawinigtymi w arkusz papieru.

Zblizywszy podarek do twarzy, Peyton poczut won pszczelego wo-
sku. Cassie wyrabiala $wiece wlasnorecznie i uzywata ich wieczorami,
gdy czytata ksigzki. Twierdzita, ze wosk daje jasniejsze $wiatlo i starcza
na duzo dtuzej niz 16j. John Senior uwazal, ze to absurdalne przed-
siewzigcie, a nawet Peyton miat wrazenie, iz domniemane korzysci
nie moga wynagrodzi¢ wysitku wlozonego w zbieranie wosku i lanie
$wiec. W dzieciistwie wpojono mu przekonanie, ze lektura ksiazek
to tylko pewna forma rozrywki, jasne byto jednak, ze w mniemaniu
Cassie jest to co$ zupetnie innego. Czytata wielokrotnie Goldsmitha,
Fieldinga i Miltona, jak réwniez opaste powiesci Fanny Burney zaty-
tulowane imionami gtéwnych bohaterek: Camillg, Cecili¢ i Eweling.
Wiele sposréd sonetéw Szekspira znata na pamig¢ i czasami recyto-
wata po kilka linijek, zmuszajac Peytona, zeby stuchat. Chciat mie¢
jakis udzial w jej entuzjazmie, okaza¢, ze go dostrzega, lecz nie po-
trafi zaoferowac lepszej odpowiedzi niz: — Zdaje mi sig, ze to fadne.

Krecita glowa. — Beznadziejny z ciebie przypadek, Johnie Pey-
ton — méwila. Pobrzmiewajaca w tych stowach deklaracja bezsilnosci
napawata go zalem, ze wciaz przyprawia jg o takg rezygnacje.

Podsunat jej $wiece. To byta z jej strony rozrzutnosé, a on i tak
zmarnowalby podarek. — Nie spakowatem ani jednej ksiazki — wy-
jasnit.

Cassie usmiechneta si¢ do niego i wzruszyla ramionami. — Ich
$wiatlo przyda ci si¢ przy drobnych pracach, gdyby$ musiat naprawi¢
rakiety $niezne albo zszy¢ rozdarte ubrania.

Peyton skinat glowa. Dreszcz o malo nie zwalit go z nég. Stopy miat
cigzkie, jakby wlasnie wszedt po cholewy do wody. Wbit w nia wzrok
i powiedziat: — Troszcz si¢ o Johna Seniora, kiedy mnie nie bedzie.

Cassie odwrdcita si¢ od niego i zndéw zwigzata spédnice na udach.
— Zawsze si¢ troszczg. — Uklekta na podtodze i z cala moca naparta
na szczotke. Szorowata deski, kiedy on zamykat za sobg drzwi.
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Wiatr od morza to...

zapach kanadyjskich laséw

gwar angielskich portéw

piaski Afryki

ostra woti chlodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybakow zarzucajgcych sieci

smak soli w ustach Wl atr

od morza

...gdanskie wydawnictwo zatozone przez Michata Alenowicza,
milo$nika ksiazek i tumacza literatury anglojezyczne;j.

Wyszukujemy dla Paristwa wyjatkowe i wreez magiczne ksigzki — prawdziwe ra-
rytasy $wiatowej literatury. Nieraz sa to zapomniane i nigdy nie ttumaczone na
jezyk polski dzieta, nagradzane przed laty prestizowymi nagrodami, innym razem
niezwykte powiesci weiaz nieodkrytych w Polsce pisarzy mlodego pokolenia.
Lubimy wyobraza¢ sobie, ze sprowadzajac je do Polski stajemy si¢ niczym dawni
gdaniscy kupcy, zaopatrujacy niegdys kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dzi$ z prastarego nadbattyckiego portu plynie to, co dodaje zyciu
smaku — wyjatkowa, poruszajaca wyobraznig literatura na najwyzszym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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